Prefazione
Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s'intende, sa
dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica.
  Di psico-analisi non parlero2 perche1 qui entro se ne parla
gia2 a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio
paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-
analisi arricceranno il naso a tanta novita2. Ma egli era vec-
chio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla
psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perche1
mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggio-
ri se il malato sul piu2 bello non si fosse sottratto alla cura
truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di
queste memorie.
  Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia
pero2 ch'io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che
ricavero2 da questa pubblicazione a patto egli riprenda la
cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante
sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante
verita2 e bugie ch'egli ha qui accumulate!...
                                                <1Dottor S>1.
                                                          3
     2
                         Preambolo
Vedere la mia infanzia? Piu2 di dieci lustri me ne separano e i
miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che
ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni
genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.
  Il dottore mi raccomando2 di non ostinarmi a guardare
tanto lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e
sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma
un po' d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare
<1ab ovo,>1 appena abbandonato il dottore che di questi giorni e
per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compi-
to, comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non e2
difficile d'intenderlo, ma molto noioso.
  Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona
Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte
e2 spianata perche1 dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il
mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza,
s'abbassa... ma e2 la sua sola attivita2. Per ricordargli ch'esso e2
il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro
la matita. Ecco che la fronte si corruga perche1 ogni parola e1
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed
offusca il passato.
  Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento
fini2 nel sonno piu2 profondo e non ne ebbi altro risultato che
un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto duran-
te quel sonno qualche cosa d'importante. Ma era dimentica-
ta, perduta per sempre.
  Merce1 la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo,
intravvedo delle immagini bizzarre che non possono avere
nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuf-
4
    3
                          Il fumo
Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro
con un'analisi storica della mia propensione al fumo:
  <<Scriva! Scriva! Vedra2 come arrivera2 a vedersi intero.>>
  Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo
senz'andar a sognare su quella poltrona. Non so come co-
minciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto so-
miglianti a quella che ho in mano.
  Oggi scopro subito qualche cosa che piu2 non ricordavo. Le
prime sigarette ch'io fumai non esistono piu2 in commercio.
Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che veniva-
no vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'a-
quila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s'aggrup-
pano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficien-
te per suggerirmene il nome, non bastevole pero2 a commo-
vermi per l'impensato incontro. Tento di ottenere di piu2 e
vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
tavolo.
  Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia eta2, e l'altra, mio fratello, di un
anno di me piu2 giovine e morto tanti anni or sono. Pare che
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse
di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di piu2 a mio
fratello che a me. Donde la necessita2 in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Cosi2 avvenne che rubai.
D'estate mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il
suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli
spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare
la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci
6
fa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chis-
sa2 donde venga e dove vada e perche1 sia ora capitata qui!
  Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si puo2 arrivar a ricordare la prima infanzia,
quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perche1
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia
invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e
che ci fu fatto vedere quale un miracolo perche1 ha le mani
tanto piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino!
Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la
via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di
ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua salu-
te. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi
mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa
che ti ripugnera2? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo
piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte
deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai
spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E
impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno -- fantolino! -- si
va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che
passa vi getta un reagente. Troppe probabilita2 di malattia vi
sono per te, perche1 non tutti i tuoi minuti possono essere
puri. Eppoi -- fantolino! -- sei consanguineo di persone ch'io
conosco. I minuti che passano ora possono anche essere
puri, ma certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepara-
rono.
  Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il
sonno. Ritentero2 domani.
sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il com-
promettente frutto del furto.
  Tutto cio2 giaceva nella mia coscienza a portata di mano.
Risorge solo ora perche1 non sapevo prima che potesse avere
importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza
abitudine e (chissa2?) forse ne sono gia2 guarito. Percio2, per
provare, accendo un'ultima sigaretta e forse la gettero2 via
subito, disgustato.
  Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo
panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non
avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa2 che tale disgu-
sto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi
che m'era venuta la curiosita2 di contarne i bottoni. Mio
padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sarto-
ria e non s'avvide che avevo le dita nel taschino del suo
panciotto. A mio onore posso dire che basto2 quel riso rivolto
alla mia innocenza quand'essa non esisteva piu2, per impedir-
mi per sempre di rubare. Cioe2... rubai ancora, ma senza
saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia
fumati a mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse
il suo modo di gettarli via e credevo anche di sapere che la
nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a
fumarli di nascosto. Gia2 all'atto di impadronirmene venivo
pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere
m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finche1 la mia fronte
non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si
contorcesse. Non si dira2 che nella mia infanzia io mancassi di
energia.
  So perfettamente come mio padre mi guari2 anche di que-
st'abitudine. Un giorno d'estate ero ritornato a casa da
un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia
madre m'aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un ac-
cappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofa2 sul quale
essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero
prossimo al sonno, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e
tardavo a perdere i sensi. La dolcezza che in quell'eta2 s'ac-
compagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'e2 evi-
dente come un'immagine a se1, tanto evidente come se fossi
adesso 1a2 accanto a quel caro corpo che piu2 non esiste.
  Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si
giuocava, e che ora, in questi tempi avari di spazio, e2 divisa
                                                          7
in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cio2 che
mi sorprende perche1 penso ch'egli pur deve aver preso parte
a quella escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al
riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande
sofa2? Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo
che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre
di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non
m'aveva subito visto perche1 ad alta voce chiamo2:
  <<Maria!>>
  La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono
labbiale accenno2 a me, ch'essa credeva immerso nel sonno
su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto
che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi
mossi.
  Mio padre con voce bassa si lamento2:
  <<Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver
lasciato mezz'ora fa su quell'armadio un mezzo sigaro ed ora
non lo trovo piu2. Sto peggio del solito. Le cose mi sfug-
gono.>>
  Pure a bassa voce, ma che tradiva un'ilarita2trattenuta solo
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:
  <<Eppure nessuno dopo il pranzo e2 stato in quella stanza.>>
  Mio padre mormoro2 :
  <<E perche1 lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!>>
  Si volse ed usci2.
  Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era
rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per arnmattire per sorridere
cosi2 delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso
che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di
mia moglie.
  Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile
di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad ecci-
tarlo.
  Ricordo d'aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possi-
bili. Perche1 seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un
soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscu-
ra insieme a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memo-
ria altro che la puerilita2 del vestito: due paia di calzoncini che
stanno in piedi perche1 dentro c'e2 stato un corpo che il tempo
elimino2. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne
8
sapesse bruciare di piu2 nel breve tempo. Io vinsi, ed eroica-
mente celai il malessere che mi derivo2 dallo strano esercizio.
Poi uscimmo al sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per
non cadere stordito. Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno
dei due piccoli omini mi disse allora:
  <<A me non importa di aver perduto perche1 io non fumo
che quanto m'occorre.>>
  Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana
anch'essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.
  Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il
suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando
seppi di odiare tutto cio2 fu peggio. E lo seppi a vent'anni
circa. Allora soffersi per qualche settimana di un violento
male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il
letto e l'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola
<1assoluta!>1 Mi feri2 e la febbre la colori2: un vuoto grande e
niente per resistere all'enorme pressione che subito si pro-
duce intorno ad un vuoto.
  Quando il dottore mi lascio2, mio padre (mia madre era
morta da molti anni) con tanto di sigaro in bocca resto2
ancora per qualche tempo a famni compagnia. Andandose-
ne, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia
fronte scottante, mi disse:
  <<Non fumare, veh! >>
  Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: "Giacche1 mi fa
male non fumero2 mai piu2, ma prima voglio farlo per l'ultima
volta". Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dal-
l'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che
ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se fosse-
ro state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta
con l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre
soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la ma-
lattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca
dicendomi:
  <<Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e
sei guarito! >>
  Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne
andasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia
sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allonta-
narsi prima.
  Quella malattia mi procuro2 il secondo dei miei disturbi: lo
                                                         9
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono col-
l'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu2 e,
per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La
ridda delle ultime sigarette, formatasi a vent'anni, si muove
tuttavia. Meno violento e2 il proposito e la mia debolezza
trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi
si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire,
che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non
sono le ultime.
  Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia regi-
strazione fatta con bella scrittura e qualche ornato:
  <<Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli
di chimica. Ultima sigaretta!!>>
  Era un'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte
le speranze che l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col
diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e
correvo alla scienza ch'e2 la vita stessa benche1 ridotta in un
matraccio. Quell'ultima sigaretta significava proprio il desi-
derio di attivita2 (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio
e sodo.
  Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio
cui non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore
e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la
data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e
mi rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio,
del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmen-
te le catene del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla
chimica anche per la mia deficienza di abilita2 manuale.
Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare co-
me un turco?
  Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un
dubbio: che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter
riversare su di essa la colpa della mia incapacita2? Chissa2 se
cessando di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte
che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi lego2 al mio
vizio perche1 e2 un modo comodo di vivere quello di credersi
grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per
spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa
convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e
da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei
10
propositi? Come quell'igienista vecchio, descritto dal Gol-
doni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto malato tutta la
vita?
  Una volta, allorche1 da studente cambiai di alloggio, do-
vetti far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perche
le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza
proprio perche1 essa era divenuta il cimitero dei miei buoni
propositi e non credevo piu2 possibile di fomnarne in quel
luogo degli altri.
  Penso che la sigaretta abbia un gusto piu2 intenso quand'e2
l'ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma
meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento
della vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro
di forza e di salute. Le altre hanno la loro importanza perche1
accendendole si protesta la propria liberta2 e il futuro di forza
e di salute permane, ma va un po' piu2 lontano.
  Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi
colori piu2 varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con
la fede piu2 ingenua, trovava adeguata espressione nella for-
za del colore che doveva far impallidire quello dedicato al
proponimento anteriore. Certe date erano da me preferite
per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo
una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara in
cui volevo mettere il mio vizio: <<Nono giorno del nono mese
del 1899>>. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apporto2
delle date ben altrimenti musicali: <<Primo giorno del primo
mese del 1901>>. Ancora mi pare che se quella data potesse
ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.
  Ma nel calendario non mancano le date e con un po'
d'immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un
buon proponimento. Ricordo, perche1 mi parve contenesse
un imperativo supremamente categorico, la seguente: <<Ter-
zo giorno del sesto mese del 1912 ore 24>>. Suona come se
ogni cifra raddoppiasse la posta.
  L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava
il tredicesimo mese per accordarlo con l'anno. Ma non si
creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo
ad un'ultima sigaretta. Molte date che trovo notate sui libri o
quadri preferiti, spiccano per la loro deformita2. Per esempio
il terzo giorno del secondo rnese del 1905 ore sei! Ha un suo
ritmo quando ci si pensa, perche1 ogni singola cifra nega la
                                                         11
precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio
IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere
festeggiati dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si
stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi
nostri e mi credono tanto buono!
  Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un con-
tenuto filosofico alla malattia dell'ultima sigaretta. Si dice
con un bellissimo atteggiamento: <<mai piu2!>>. Ma dove va
l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento
non e2 possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non e2 quella cosa impen-
sabile che non s'arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.
  La malattia, e2 una convinzione ed io nacqui con quella
convinzione. Di quella dei miei vent'anni non ricorderei
gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico.
Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i senti-
menti che non arrivarono a scotere l'aria.
  Ero andato da quel medico perche1 m'era stato detto che
guariva le malattie nervose con l'elettricita2. Io pensai di
poter ricavare dall'elettricita2 la forza che occorreva per la-
sciare il fumo.
  Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione
asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica
messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse,
perche1 m'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse
il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiaro2 di
trovarmi sanamente costituito e poiche1 m'ero lagnato di
digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco
mancasse di acidi e che da me il movimento peristaltico
(disse tale parola tante volte che non la dimenticai piu2) fosse
poco vivo. Mi propino2 anche un certo acido che mi ha
rovinato perche1 da allora soffro di un eccesso di acidita2.
  Quando compresi che da se1 egli non sarebbe mai arrivato
a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espres-
si il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a
quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:
  <<Movimento peristaltico... acido... la nicotina non
c'entra!>>
  Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero
12
continuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute
abbastanza. Piu2 che attendermi dei miracoli, correvo a quel-
le sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi
il fumo. Chissa2 come sarebbero andate le cose se allora fossi
stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.
  Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
medico: <<Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado
a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. E percio2 che tentenno fra la legge e la chimica
perche1 ambedue queste scienze hanno l'esigenza di un lavo-
ro che comincia ad un'ora fissa mentre io non so mai a che
ora potro2 essere alzato>>.
  <<L'elettricita2 guarisce qualsiasi insonnia>> sentenzio2 l'E-
sculapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziche1 al
paziente.
  Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto intende-
re la psico-analisi ch'io, timidamente, precorsi. Gli raccon-
tai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e
molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agita-
zione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le
squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale.
Nel mio pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti,
me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben
certo di conoscerle tutte.
  Sincerita2 e fiato sprecati! Il dottore ansava:
  <<Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariran-
no di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toc-
cherei piu2 un Rumkorff se avessi da temerne un effetto
simile.>>
  Mi racconto2 un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un
malato della stessa mia malattia era andato da un medico
celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riusci-
to perfettamente, dovette emigrare perche1 in caso diverso
l'altro gli avrebbe fatta la pelle.
  <<La mia eccitazione non e2 la buona>> urlavo io. <<Proviene
dal veleno che accende le mie vene!>>
  Il dottore mormorava con aspetto accorato:
  <<Nessuno e2 mai contento della sua sorte.>>
  E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare
e studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: <<La
mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo
                                                         13
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accurata-
mente avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all'ul-
timo esame. Fini2 che pochi giorni prima dell'esame m'accor-
si di aver studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo
alcuni anni dopo. Percio2 dovetti rimandare l'esame. E vero
che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una
giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva
altro che una civetteria alquanto sfacciata. Quand'essa era
alla finestra io non vedevo piu2 il mio testo. Non e2 un imbecil-
le colui che si dedica ad un'attivita2 simile?>>. Ricordo la
faccina piccola e bianca della fanciulla alla finestra: ovale,
circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardavo sognando di
premere quel biancore e quel giallo rosseggiante sul mio
guanciale .
  Esculapio mormoro2:
  <<Dietro al civettare c'e2 sempre qualche cosa di buono.
Alla mia eta2 voi non civetterete piu2.>>
  Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del
civettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che
se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca,
la mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara2 l'espressio-
ne del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non
sara2 mia moglie e se mia moglie avra2 permesso che sia bella!
  Fui sincero come in confessione: la donna a me non piace-
va intera, ma... a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben
calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno
se lieve, lieve. E continuavo nell'enumerazione di parti ana-
tomiche femminili, ma il dottore m'interruppe:
  <<Queste parti fanno la donna intera.>>
  Dissi allora una parola importante:
  <<L'amore sano e2 quello che abbraccia una donna sola e
intera, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.>>
  Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e
quando mi capito2 non mi diede neppur esso la salute, ma e2
importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia
dove un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi
avverata.
  Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio
intendesse me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantag-
gio, ma nella mia vita una nota nuova ch'echeggia tuttora.
  L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii
14
con studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto
scrivesse e percio2 il mondo non pote1 sapere quale buon
letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi
stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In
pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti
per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio
la propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perche1
sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finche1 duro2 la
sua cura. Mi permetteva di toccargli la pancia che ogni
giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia, volendo inde-
bolire il suo proposito gli dicevo:
  <<Ma a cura finita, che cosa ne fara2 lei di tutta questa
pelle?>>
  Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso
emaciato egli rispose:
  <<Di qui a due giorni comincera2 la cura del massaggio.>>
  La cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era
certo che egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.
  Me ne risulto2 una grande fiducia per lui e gli descrissi la
mia malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai
che a me pareva piu2 facile di non mangiare per tre volte al
giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui
sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante
risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione
nella mente non c'e2 tempo per fare altro perche1 il solo Giulio
Cesare sapeva fare piu2 cose nel medesimo istante. Sta bene
che nessuno domanda ch'io lavori finche1 e2 vivo il mio ammi-
nistratore Olivi, ma come va che una persona come me non
sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
violino per cui non ho alcuna attitudine?
  Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta.
Era un uomo di metodo e prima ci penso2 lungamente. Poi
con aria dottorale che gli competeva data la sua grande
superiorita2 in argomento, mi spiego2 che la mia vera malattia
era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare
quel vizio senza farne il proposito. In me -- secondo lui -- nel
corso degli anni erano andate a formarsi due persone di cui
una comandava e l'altra non era altro che uno schiavo il
quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva
alla volonta2 del padrone per amore alla liberta2. Bisognava
percio2 dargli la liberta2 assoluta e nello stesso tempo dovevo
                                                         15
guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non
l'avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma trascurar-
lo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendo-
gli le spalle con noncuranza come a compagnia che si ricono-
sca indegna di se1. Semplice, nevvero?
  Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch'essendo
riuscito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni
proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la
bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve
sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e
quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposi-
to che avevo voluto abolire. Era una via piu2 lunga, ma si
arrivava alla stessa me2ta.
  Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea:
fortificare il mio proposito con una scommessa.
  Io credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto
che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre cosi2, un po' curvo, ma
solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo
oggidi2 che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io
non l'amo perche1 penso che mi ha irnpedito il lavoro che fa
lui.
  Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe
pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria li-
berta2. Cosi l'amministratore, impostomi per impedire che io
sciupassi l'eredita2 di mio padre, tentava di diminuire quella
di mia madre, amministrata liberamente da me!
  La scommessa si dimostro2 perniciosissima. Non ero piu2
alternativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell'O-
livi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo
continuando a fumare di nascosto. Ma allora perche1 aver
fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che
stesse in bella relazione con la data della scommessa per
fumare un'ultima sigaretta che cosi2 in certo modo avrei
potuto figurarmi fosse registrata anche dall'Olivi stesso. Ma
la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all'af-
fanno. Per liberarmi da quel peso andai dall'Olivi e mi
confessai.
  Il vecchio incasso2 sorridendo il denaro e, subito, trasse di
tasca un grosso sigaro che accese e fumo2 con grande volutta2.
Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la scom-
messa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.
16
  Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia
moglie ebbe una buona idea. Mi consiglio2, per sviziarmi, di
farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute.
Accettai subito, prima di tutto perche1 volevo che quando
mio figlio fosse giunto all'eta2 di potermi giudicare mi trovas-
se equilibrato e sereno, eppoi per la ragione piu2 urgente che
l'Olivi stava male e minacciava di abbandonarmi per cui
avrei potuto essere obbligato di prendere il suo posto da un
momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande
attivita2 con tutta quella nicotina in corpo.
  Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il pae-
se classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a
Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno
stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le
offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino
chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un'infermiera
coadiuvata anche da altre persone. Pariandomene mia mo-
glie ora sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La diverti-
va l'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei.
Era la pri2ma volta ch'essa s'associava a me nei miei tentativi
di curarmi. Fino allora ella non aveva mai presa la mia
malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un
modo un po' strano e non troppo noioso di vivere. Io credo
ch'essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo di avermi
sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia liberta2,
occupato com'ero a rimpiangere altre cose.
  Andammo alla casa di salute il giorno in cui l'Olivi mi
disse che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese
dopo. A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e
subito di sera andammo dal dottor Muli.
  Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli
era un bel giovane. Si era in pieno d'estate ed egli, piccolo,
nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano
ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era l'immagine dell'ele-
ganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe.
Egli desto2 la mia ammirazione, ma evidentemente ero an-
ch'io oggetto della sua.
  Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua
ammirazione gli dissi:
  <<Gia2: ella non crede ne1 alla necessita2 della cura ne1 alla
serieta2 con cui io mi vi accingo.>>
                                                         17
  Con un lieve sorriso, che pur mi feri2, il dottore rispose:
  <<Perche1? Forse e2 vero che la sigaretta e2 piu2 dannosa per
lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco
perche1 lei, invece di cessare <1ex abrupto>1 di fumare, non si sia
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che
fuma. Si puo2 fumare, ma non bisogna esagerare.>>
  In verita2, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all'eventualita2 di fumare di meno non avevo mai pensato.
Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il
mio proposito. Dissi una parola risoluta:
  <<Giacche1 e2 deciso, lasci che tenti questa cura. >>
  <<Tentare?>> e il dottore rise con aria di superiorita2. <<Una
volta che lei vi si e2 accinto, la cura deve riuscire. Se lei non
vorra2 usare della sua forza muscolare con la povera Giovan-
na, non potra2 uscire di qua. Le formalita2 per liberarla dure-
rebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il
suo vizio.>>
  Ci trovammo nell'appartamento che m'era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti
al secondo piano.
  <<Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazio-
ne con l'altra parte del pianterreno dove si trova l'uscita.
Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare
all'aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi
di quella porta che si e2 aperta per noi su quel pianerottolo.
Del resto, al secondo piano c'e2 sempre sorveglianza. Non c'e2
male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e
puerpere?>>
  E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra
bambini.
  Chiamo2 Giovanna e me la presento2. Era una piccola
donnina di un'eta2 che non si poteva precisare e che poteva
variare fra i quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli
occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il
dottore le disse:
  <<Ecco il signore col quale dovete esse     onta di fare i
pugni. >>
  Essa mi guardo2 scrutandomi, si fece        tossa e grido2
con voce stridula:
  <<Io faro2 il mio dovere, ma non posso certo lottar con lei.
Se lei minaccera2, io chiamero2 l'infermiere ch'e2 ur iomo
18
forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole
perche1 io non voglio certo rischiare la pelle!>>
  Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico
con la promessa di un compenso abbastanza lauto, e cio2
aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole mi
indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in una bella
posizione!
  <<Ma che pelle d'Egitto!>> urlai. <<Chi tocchera2 la sua pel-
le?>> Mi rivolsi al dottore: <<Vorrei che questa donna sia
avvisata di non seccarmi! Ho portato con me alcuni libri e
vorrei essere lasciato in pace>>.
  Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento
a Giovanna. Per scusarsi, costei continuo2 ad attaccarmi:
  <<Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.>>
  <<Io non mi degnerei di ammazzarla>> risposi con accento
che certo non poteva rassicurare la poverina.
  Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a
prendere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonir-
mi, mi propose di mettere un'altra persona al suo posto,
aggiungendo:
  <<Non e2 una cattiva donna e quando le avro2 raccomandato
di essere piu2 discreta, non le dara2 altro motivo a lagnanze.>>
  Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna impor-
tanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai
d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai
di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spie
gai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che
volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.
  Mia moglie si congedo2 da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:
  <<Giacche1 hai deciso cosi2, sii forte.>>
  Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e
fu proprio in quell'istante che nel mio animo germino2 un
sentimento nuovo che doveva far si2 che un tentativo intra-
preso con tanta serieta2 dovesse subito miseramente fallire.
Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire
soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia
per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano la
Venere fra' Medici. Perche1 mia moglie non l'avrebbe ama-
to? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva
guardato i piedi elegantemente calzati. Era la prima volta
                                                         19
che mi sentivo geloso dacche1 m'ero sposato. Quale tristezza!
S'accompagnava certamente al mio abietto stato di prigio-
niero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era il suo solito sorriso
e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era
certamente lei che m'aveva fatto rinchiudere pur non accor-
dando alcuna importanza al mio vizio; ma certamente l'ave-
va fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era
tanto facile d'innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le
aveva guardato i piedi, certamente l'aveva fatto per vedere
quali stivali dovesse comprare per la sua amante. Ma fumai
subito l'ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le
ventitre1, un'ora impossibile per un'ultima sigaretta.
  Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirit-
tura delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si
copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria
di bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Gio-
vanna. Forse discorrendo mi sarei quietato.
  Essa venne e mi guardo2 subito con occhio diffidente. Urlo2
con la sua voce stridula: <<Non s'aspetti d'indurmi a deviare
dal mio dovere>>.
  Intanto, per quietarla mentii e le dichiarai ch'io non ci
pensavo nemmeno, che non avevo piu2 voglia di leggere.e
preferivo di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a
me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da
vecchia e gli occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli
animali deboli. Compassionavo me stesso, per dover sop-
portare una compagnia simile! E vero che neppure in liberta2
io so scegliere le compagnie che meglio mi si confacciano
perche1 di solito sono esse che scelgono me, come fece mia
moglie.
  Pregai Giovanna di svagarmi e poiche1 dichiaro2 di non
sapermi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di
raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a
questo mondo ne avevano almeno una.
  Essa allora obbedi2 e incomincio2 col raccontarmi che aveva
dovuto mettere le sue due figliuole all'Istituto dei Poveri.
  Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto per-
che1 quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati cosi2, mi faceva-
no ridere. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed io
non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch'es-
sa non avrebbe potuto fare altrimenti data l'esiguita2 del suo
  20
salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni
prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano
dacchel l'Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia.
Urlava:
  <<E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei
vestiti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre!>> E
giu2 una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e
che io non ricordo piu2, visto che per proteggere il mio udito
dalla sua voce stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero
ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver
diritto ad un compenso:
  <<Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la
pagherei dieci corone, ma domani, perche1 con me non ho
neppur un soldo.>>
  Giovanna fu enormemente spaventata dalla mia propo-
sta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito l'infermiere e
si levo2 dal suo posto per uscire.
  Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a
caso, tanto per dire qualcosa e darmi un contegno, do-
mandai:
  <<Ma in questa prigione ci sara2 almeno qualche cosa da
bere?>>
  Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in
un vero tono di conversazione, senz'urlare:
  <<Anzi! Il dottore prima di uscire mi ha consegnata questa
bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi,
e2 intatta.>>
  Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra
via d'uscita che l'ubriachezza. Ecco dove m'aveva condotto
la fiducia in mia moglie!
  In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non
valesse lo sforzo cui m'ero lasciato indurre. Ora non fumavo
gia2 da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero
dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque
guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!
  Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido
giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io
esitai di offrirgliene.
  <<Potro2 averne dell'altro quando avro2 vuotata questa bot-
tiglia? >>
  Giovanna sempre nel piu2 gradevole tono di conversazione
                                                         21
mi rassicuro2: <<Tanto quanto ne vorra2! Per soddisfare un suo
desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi
magari a mezzanotte!>>.
  Io non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il
suo bicchierino colmo all'orlo. Non aveva finito di dire un
grazie che gia2 l'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci
alla bottiglia. Fu percio2 lei stessa che mi diede l'idea di
ubriacarla. Ma non fu mica facile!
  Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse,
dopo aver ingc iati varii bicchierini, nel suo puro dialetto
triestino, ma ebbi tutta l'impressione di trovarmi da canto
una persona che se non fossi stato stornato dalle mie preoc-
cupazioni, avrei potuto stare a sentire con diletto.
  Prima di tutto mi confido2 ch'era proprio cosi2 che a lei
piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato
di diritto di passare un giorno un paio d'ore su una poltrona
tanto comoda, in faccia a una bottiglia di liquore buono, di
quello che non fa male.
  Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era
vivo suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato
proprio a quel modo.
  Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva piu2
picchiata che baciata e, in confronto a quello ch'essa aveva
dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle
un riposo anche prima ch'io a quella casa arrivassi con la mia
cura.
  Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domando2 se credevo
che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii
brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arriva-
vano al di 1a2, risapevano tutto quello che quaggiu2 era avve-
nuto quand'essi erano stati ancora vivi.
  Per un momento la domanda valse proprio a distrarm.
Era stata poi mossa con una voce sempre piu2 soave perche1,
per non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata.
  <<Voi, dunque>> le dissi <<avete tradito vostro marito.>>
  Essa mi prego2 di non gridare eppoi confesso2 di averlo
tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi
s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.
  Per conservare viva la conversazione domandai:
  <<E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a
quell'altro?>>
22
  Sempre a bassa voce essa ammise di crederio anche in
seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito
il mari2to. Lo diceva, ma sempre ridendo perche1 son cose di
cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacche1 era morto,
perche1 prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver
avuto importanza.
  Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il
suo dolore e le dissi ch'io credevo che i morti sapessero tutto,
ma che di certe cose s'infischiassero.
  <<Solo i vivi ne soffrono!>> esclamai battendo sul tavolo il
pugno.
  Ne ebbi una contusione alla mano e non c'e2 di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la
possibilita2 che intanto ch'io mi crucciavo al pensiero che mia
moglie approfittasse della mia reclusione per tradimi, forse
il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale
caso io avrei potuto riavere la mia tranquillita2. Pregai Gio-
vanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di
dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio
l'intera bottiglia. Essa protesto2 che non amava di bere tanto,
ma subito mi compiacque e la sentii arrampicarsi traballan-
do sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla
nostra clausura. Poi ridiscese, ma scivolo2 facendo un grande
rumore e gridando.
  <<Che il diavolo ti porti!>> mormorai io fervidamente. Se
essa si fosse rotto l'osso del collo la mia posizione sarebbe
stata semplificata di molto.
  Invece arrivo\ a me sorridendo perche1 si trovava in quello
stato in cui i dolori non dolgono troppo. Mi racconto2 di aver
parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava a
sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto
cattivo. Sollevo2 la mano e con l'indice teso accompagno2
quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso.
Poi, piu2 seccamente, aggiunse che il dottore non era rientra-
to dacche1 era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi
per qualche ora l'infermiere aveva sperato che fosse ritorna-
to perche1 un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da
lui. Ora non lo sperava piu2.
  Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua
faccia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e origina-
to dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziche1
                                                          23
con me, ch'ero il suo paziente. Mi colse un'ira da farmi
girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio
animo lottavano due persone di cui l'una, la piu2 ragionevole,
mi diceva: "Imbecille! Perche1 pensi che tua moglie ti tradi-
sca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne
l'opportunita2". L'altra, ed era certamente quella che voleva
fumare, mi dava pur essa dell'imbecille, ma per gridare:
"Non ricordi la comodita2 che proviene dall'assenza del mari-
to? Col dottore che ora e2 pagato da te!".
  Giovanna, sempre bevendo, disse: <<Ho dimenticato di
chiudere la porta del secondo piano. Ma non voglio far piu2
quei due piani. Gia2 lassu2 c'e2 sempre della gente e lei farebbe
una bella figura se tentasse di scappare>>.
  <<Gia2!>> feci io con quel minimo d'ipocrisia che occorreva
ormai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch'io del
cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore
a mia disposizione, delle sigarette non mi importava piu2
niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non
ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie
lo voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare
una decina di sigarette diventavo terribile. Qualunque don-
na allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.
  Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonan-
dosi sulla sedia:
  <<Ed e2 vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci
sigarette che occorrono?>>
  <<Era proprio cosi2! Almeno a me essa lo impediva.>>
  Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto co-
gnac in corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la
faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permette-
va, con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto
suggeritole dalla mia malattia:
  <<Dieci sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia...
eppoi. . . >>
  La corressi:
  <<Per dieci sigarette io abbisogno di un'ora circa. Poi per
aspettarne il pieno effetto occorre un'altra ora circa, dieci
minuti di piu2, dieci di meno. ..>>
  Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo2 senza
gran fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a cori--
carsi perche1 si sentiva un po' male alla testa. L'invitai di
24
prendere la bottiglia con se1, perche1 io ne avevo abbastanza
di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente
volevo che mi si procurasse del buon vino.
  Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la
bottiglia sotto il braccio, mi squadro2 con un'occhiataccia che
mi fece spavento.
  Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante
cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccol-
si: conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura,
la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordi-
narie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi
sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi com-
piacevo di averla fatta a quella casa ch'era buonissima per
rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che l'ave-
vo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di
pari moneta. Perche1, altrimenti, la mia gelosia si sarebbe
tramutata in una curiosita2 tanto sopportabile? Restai tran-
quillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.
  Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire
da quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi
levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione
rumorosa e regolare, a me parve ch'essa dormisse. Salii con
tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella
porta -- l'orgoglio del dottor Muli, -- infilai le scarpe. Uscii su
un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per
non destar sospetto.
  Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una
signorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi
segui2 per domandarmi cortesemente:
  <<Lei cerca qualcuno?>>
  Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accan-
to a lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po' aggressivo:
  <<Il dottor Muli non e2 in casa?>>
  Essa fece tanto d'occhi:
  <<A quest'ora non e2 mai qui.>>
  <<Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa
un malato che avrebbe bisogno di lui.>>
  Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo
ripetei piu2 volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non
mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata,
                                                         25
mi volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia
prigione.
  Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non
avevo un soldo con me e mormorai:
  <<La mancia gliela daro2 un'altra volta.>>
  Non si puo2 mai conoscere il futuro. Da me le cose si
ripetono: non era escluso ch'io fossi ripassato per di 1a2.
  La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir
meglio la brezza della liberta2. Guardai le stelle con ammira-
zione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno se-
guente, lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare.
Intanto in un caffe2 ancora aperto mi procurai delle buone
sigarette perche1 non sarebbe stato possibile di chiudere la
mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette della
povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva
e me le lascio2 a fido.
  Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello.
Dapprima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un
tempo non tanto breve, mia moglie. Io l'attesi pensando con
perfetta freddezza: "Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli".
Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare
nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe
bastato a cancellare ogni dubbio.
  In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore.
Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le
mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi doman-
do2:
  <<Ma perche1 non ti corichi?>>
  Per scusarmi dissi:
  <<Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per
cambiare di posto a quell'armadio.>>
  E vero ch'io credo che le cose, in casa mia, sieno sempre
spostate ed e2 anche vero che mia moglie molto spesso le
sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per
vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor
Muli.
  Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla
casa di salute s'era imbattuta nel figlio dell'Olivi che le ave-
va raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di
aver presa una medicina prescrittagli da un suo nuovo
medico.
26
  Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la
casa di salute poiche1 avevo tutto il tempo per curarmi lenta-
mente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non
s'apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi.
Assolutamente non v'era fretta.
27
                   La morte di mio padre
Il dottore e2 partito ed io davvero non so se la biografia di mio
padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio
padre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione
sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si arri-
verebbe cosi2 ad una rinunzia. Procedo con coraggio perche1
so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura,
cio2 sarebbe stato per tutt'altra malattia della mia. Ad ogni
modo, per non perdere tempo, diro2 di lui solo quanto possa
giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.
  <<15-4-1890 ore 41/2. Muore mio padre. U. S.>> Per chi non
lo sapesse quelle due ultime lettere non significano <1United>1
<1States,>1 ma ultima sigaretta. E l'annotazione che trovo su un
volume di filosofia positiva dell'Ostwald sul quale pieno di
speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crede-
rebbe, ma, ad onta di quella forma, quell'annotazione regi-
stra l'avvenimento piu2 importante della mia vita.
  Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici
anni. Feci delle poesie per onorarla cio2 che mai equivale a
piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal senti-
mento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita
seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita piu2
intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuo2 e
addolci2 la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere
sebbene distante da me e poteva anche compiacersi dei
successi cui andavo preparandomi. Una bella comodita2!
Ricordo esattamente il mio stato di allora. Per la morte di
mia madre e la salutare emozione ch'essa mi aveva procura-
ta, tutto da me doveva migliorarsi.
  Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastro-
fe. Il paradiso non esisteva piu2 ed io poi, a trent'anni, ero un
uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la prima volta che la
parte piu2 importante e decisiva della mia vita giaceva dietro
di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo egoisti--
co come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt'altro! Io
piangevo lui e me, e me solo perche1 era morto lui. Fino ad
allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facolta2
universitaria all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle
mie capacita2. Ma io credo che quella fiducia che rendeva
tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi,
se mio padre non fosse morto. Lui rnorto non c'era piu2 una
dimane ove collocare il proposito.
  Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza
per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia
prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in
complesso cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore
e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di
sognare come vogliono i signori dell'analisi. Ricordo tutto,
ma non intendo niente. Fino alla sua morte io non vissi per
mio padre. Non feci alcun sforzo per avvicinarmi a lui e,
quando si pote1 farlo senz'offenderlo, lo evitai. All'Universi-
ta2 tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli diedi di <1vec->1
<1chio Silva manda denari.>1 Ci volle la malattia per legarmi a
lui; la malattia che fu subito la morte, perche1 brevissima e
perche1 il medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a
Trieste ci vedevamo si2 e no per un'oretta al giorno, al massi-
mo. Mai non fummo tanto e si2 a lungo insieme, come nel mio
pianto. Magari l'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei
stato meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche
perche1 fra me e lui, intellettualmente non c'era nulla di
comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso
di compatimento, reso in lui piu2 acido da una viva paterna
ansieta2 per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza,
sicuro com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di
conseguenze, tant'e2 vero ch'io le attribuivo in parte all'eta2.
Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, -- a me
sembra, -- troppo presto. Eppero2 io sospetto, che, pur senza
l'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di
me anche perche1 ero stato fatto da lui, cio2 che serviva -- e qui
con fede scientifica sicura -- ad aumentare la mia diffidenza
per lui.
                                                         29
  Egli godeva pero2 della fama di commerciante abile, ma io
sapevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall'Oli-
vi. Nell'incapacita2 al commercio v'era una somiglianza fra di
noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io
rappresentavo la forza e lui la debolezza. Gia2 quello che ho
registrato in questi fascicoli prova che in me c'e2 e c'e2 sempre
stato -- forse la mia massima sventura -- un impetuoso conato
al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non
possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva
nulla di tutto cio2. Egli viveva perfettamente d'accordo sul
modo come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli mai
abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno
intero e, dopo la morte di mamma, quando non dormiva,
anche di notte. Beveva anche discretamente; da <1gentleman,>1
di sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno
pronto non appena posata la testa sul guanciale. Ma, secon-
do lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni medicinali.
  In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia
madre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che
la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violente-
mente per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da
lei che amava e rispettava, ma pare ch'essa non sia mai
riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento,
per cui mori2 nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni
parenti raccontano ch'essa ha trovato il marito quasi in
flagrante dalla propria sarta. Egli si scuso2 con un accesso di
distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu
altra conseguenza che quella che mia madre non ando2 piu\ da
quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi
panni io avrei finito col confessare, ma che poi non avrei
saputo abbandonare la sarta, visto ch'io metto le radici dove
mi soffermo.
  Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero <1pater>1
<1familias.>1 L'aveva questa quiete nella sua casa e nell'animo
suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per
ipocrisia, ma per la piu2 sincera convinzione: penso che egli
sentisse vivamente la verita2 di quelle prediche morali e che la
sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla
virtu2. Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriar-
ca, anch'io sento che un'immoralita2 predicata e2 piu2 punibile
di un'azione immorale. Si arriva all'assassinio per amore o
30
per odio; alla propaganda dell'assassinio solo per malvagita2.
  Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi
confesso2 che una delle persone che piu2 l'inquietavano a
questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva
spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva saputo
eliminare del suo ricordo ogni idea di quella spaventosa
macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno di
ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il suo
organismo viveva. Niente movimento perche1 l'esperienza
diceva che quanto si muoveva finiva coll'arrestarsi. Anche la
terra era per lui immobile e solidamente piantata su dei
cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se gli si
diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformas-
se. M'interruppe con disgusto un giorno che gli parlai degli
antipodi. Il pensiero di quella gente con la testa all'ingiu2 gli
sconvolgeva lo stomaco.
  Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e
la mia tendenza a ridere delle cose piu2 serie. In fatto di
distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in
cui notava tutto quello ch'egli voleva ricordare e che rivede-
va piu2 volte al giorno. Credeva cosi2 di aver vinta la sua
malattia e non ne soffriva piu2. Impose quel libretto anche a
me, ma io non vi registrai che qualche ultima sigaretta.
  In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo che
egli avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di
questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere
passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col
suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: <<Resta
pero2 assodato che tu sei un pazzo>>.
  Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua
condiscendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. An-
dai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
certificato. La cosa non fu facile perche1 dovetti sottometter-
mi percio2 a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai
trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non
seppe riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli
occhi esclamo2: <<Ah! Tu sei veramente pazzo!>>.
  E questo fu il premio della mia faticosa e innocua comme-
diola. Non me la perdono2 mai e percio2 mai ne rise. Farsi
visitare da un medico per ischerzo?. Far redigere per ischerzo
un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!
                                                          31
   Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvol-
ta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi eleva-
va, fu sentita da me come una diminuzione.
   Ricordo come la sua debolezza fu provata allorche1 quella
canaglia dell'Olivi lo indusse a fare testamento. All'Olivi
premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari
sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per
indurlo a quell'opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi
si decise, ma la sua larga faccia serena si oscuro2. Pensava
costantemente alla morte come se con quell'atto avesse
avuto un contatto con essa.
   Una sera mi domando2: <<Tu credi che quando si e2 morti-
tutto cessi?>>.
   Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non
ero ancora in grado di dargli le informazioni ch'egli doman-
dava. Per fargli piacere inventai la fede piu2 lieta nel nostro
futuro.
   <<Io credo che sopravviva il piacere, perche1 il dolore non e2
piu2 necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere
sessuale. Certo sara2 accompagnata dal senso della felicita2 e
del riposo visto che la ricomposizione e2 tanto faticosa. La
dissoluzione dovrebb'essere il premio della vita!>>
   Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli,
senza rispondere, si levo2 dalla sedia, vuoto2 ancora il suo
bicchiere e disse:
   <<Non e2 questa l'ora di filosofare specialmente con te!>>
   E usci2. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per
distoglierlo dai pensieri tristi. M'allontano2 dicendomi che gli
ricordavo la morte e i suoi piaceri.
   Non sapeva dimenticare il testamento finche1 non me ne
aveva data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta
mi vedeva. Una sera scoppio\:
   <<Devo dirti che ho fatto testamento.>>
   Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa
che mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:
   <<Io non avro2 mai questo disturbo perche1 spero che prima
di me muoiano tutti i miei eredi!>>
   Egli subito si inquieto2 del mio riso su una cosa tanto seria e
ritrovo2 tutto il suo desiderio di punirmi. Cosi2 gli fu facile di
raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la
tutela dell'Olivi.
32
  Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a
fare un'obiezione qualunque pur di strappario a quel pensie-
ro che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata
Ia sua ultima volonta2 io mi vi sarei adattato.
  <<Forse>> aggiunsi <<io sapro2 comportarmi in modo che tu ti
troverai indotto a cambiare le tue ultime volonta2.>>
  Cio2 gli piacque anche perche1 vedeva ch'io gli attribuivo
una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addi-
rittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altri-
menti, io non avrei mai tentato di sminuire le facolta2 dell'O-
livi. Io giurai visto ch'egli non volle contentarsi della mia
parola d'onore. Fui tanto mite allora, che quando sono
torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima
che morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere sincero
devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu
facile perche1 in quell'epoca l'idea di essere costretto a non
lavorare m'era piuttosto simpatica.
  Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta
intervenire abbastanza energicamente a vantaggio della sua
salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di
andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Co-
stui prescrisse qualche medicinale e ci disse di ritornare da
lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichia-
rando che odiava i medici quanto i becchini e non prese
neppure la medicina prescrittagli perche1 anch'essa gli ricor-
dava medici e becchini. Resto2 per un paio di ore senza
fumare e per un solo pasto senza vino. Si senti2 molto bene
quando pote1 congedarsi dalla cura, e io, vedendolo piu2 lieto,
non ci pensai piu2 .
  Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di
vederlo lieto, solo e vecchio com'era.
  Una sera della fine di marzo arrivai un po' piu2 tardi del
solito a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un
dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle
origini del Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da
me ch'io pensassi a quelle origini, eppure m'adattai alla
lunga lezione per compiacere l'amico. Piovigginava e faceva
freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli
Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a quella
                                                         33
sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scom-
metto che oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che
se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a
studiare per qualche tempo l'astronomia.
  Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra
cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicina-
re grido2 nell'oscurita2:
  <<E lei, signor Zeno?>>
  Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano
piu2. Era da noi da una quindicina d'anni. Metteva mensil-
mente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i
suoi vecchi anni, risparmi che pero2 non le servirono perche1
essa mori2 in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sem-
pre lavorando.
  Essa mi racconto2 che mio padre era ritornato a casa da
qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Al-
lorche1 essa aveva insistito perche1 egli intanto mangiasse,
era stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli ave-
va domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso.
Maria mi fece intendere che pensava che mio padre non si
sentisse bene. Gli attribuiva una difficolta2 di parola e il
respiro mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con
lui, essa spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse
malato. Aveva poche cose da osservare la povera donna
nella casa solitaria e -- dopo l'esperienza fatta con mia
madre -- essa s'aspettava che tutti avessero da morire pri-
ma di lei.
  Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita2 e non
ancora impensierito. Mio padre si levo2 subito dal sofa2 su cui
giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perche1 vi scorsi prima di tutto l'espressione di
un rimprovero. Ma intanto basto2 a tranquillarmi perche1 la
gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di
quel balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato
Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si scuso2 d'essere
stato caparbio.
  <<Che vuoi farci?>> mi disse bonariamente. <<Siamo noi
due soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricar-
mi. >>
  Magari mi fossi comportato con semplicita2 e avessi preso
fra le mie braccia il mio caro babbo divenuto per maiattia
tanto mite e affettuoso! Invece incominciai a fare fredda-
mente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato?
Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai
di meglio che di fargli un rimprovero:
  <<Ma perche1 hai atteso finora per mangiare? Potevi man-
giare, eppoi attendermi! >>
  Egli rise assai giovanilmente:
  <<Si mangia meglio in due.>>
  Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon
appetito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue
ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accosto2 al desco
e occupo2 il suo solito posto. Poi stette a guardarmi come
mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse,
non prese altro cibo e allontano2 anche da se1 il piatto che gli
ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla vecchia faccia. Sol-
tanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri,
che un paio di volte ch'io lo guardai negli occhi, egli storno2 il
suo sguardo dal mio. Si dice che cio2 e2 un segno di falsita2,
mentre io ora so ch'e2 un segno di malattia. L'animale malato
non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere
la malattia, la debolezza.
  Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato
quelle tante ore in cui egli m'aveva atteso. E vedendo che ci
teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi
secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le origini
del Cristianesimo.
  Mi guardo2 dubbioso e perplesso:
  <<Anche tu, ora, pensi alla religione?>>
  Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se
avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finche1 mio
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piu2) risposi
con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei
caffe2 situati presso le Universita2:
  <<Per me la religione non e2 altro che un fenomeno qualun-
que che bisogna studiare.>>
  <<Fenomeno?>> fece lui sconcertato. Cerco2 una pronta ri-
sposta e aperse la bocca per darla. Poi esito2 e guardo2 il
secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e che egli
non tocco2. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficco2 un
mozzicone di sigaro che accese e che lascio2 subito spegnere.
                                                          35
S'era cosi2 concessa una sosta per riflettere tranquillamente.
Per un istante mi guardo2 risoluto:
  <<Tu non vorrai ridere della religione?>>
  Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre
stato, con la bocca piena, risposi:
  <<Ma che ridere! Io studio!>>
  Egli tacque e guardo2 lungamente il mozzicone di sigaro
che aveva deposto su un piatto. Capisco ora perche1 egli mi
avesse detto cio2. Capisco ora tutto quello che passo2 per
quella mente gia2 torbida, e sono sorpreso di non averne
capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancas-
se l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile!
Egli evitava di affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo
difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter attac-
carlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato.
Ricordo che quando parlo2, il suo respiro mozzava e ritarda-
va la sua parola. E una grande fatica prepararsi ad un com-
battimento. Ma pensavo ch'egli non si sarebbe rassegnato di
coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a discussioni
che poi non vennero.
  <<Io>> disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro
ormai spento <<sento come la mia esperienza e la scienza mia
della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io
so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come
vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche
vedo quello ch'e2 giusto e vero e anche quello che non lo e2.>>
  Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:
  <<Si2! Papa2!>>
  Non volevo offenderlo.
  <<Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno
stanco e avrei saputo dirti molte cose.>>
  Pensai che volesse ancora seccarmi perche1 ero venuto
tardi e gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno
dopo.
  <<Non si tratta di una discussione>> rispose egli trasognato
<<ma di tutt'altra cosa. Una cosa che non si puo2 discutere e
che saprai anche tu non appena te l'avro2 detta. Ma il difficile
e2 dirla!>>
  Qui ebbi un dubbio:
  <<Non ti senti bene?>>
36
  <<Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado
subito a dormire.>>
  Suono2 il campanello e nello stesso tempo chiamo2 Maria
con la voce. Quand'essa venne, egli domando2 se nella sua
stanza tutto era pronto. S'avvio2 poi subito strascicando le
ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chino2 la testa per
offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.
  Vedendolo muoversi cosi2 malsicuro, ebbi di nuovo il dub-
bio che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue
piu2 volte le stesse parole ed egli mi confermo2 ch'era stanco
ma non malato. Poi soggiunse:
  <<Adesso pensero2 alle parole che ti diro2 domani. Vedrai
come ti convinceranno.>>
  <<Papa2>> dichiarai io commosso <<ti sentiro2 volentieri. >>
  Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua espe-
rienza, egli esito2 di lasciarmi: bisognava pur approfittare di
un momento tanto favorevole! Si passo2 la mano sulla fronte
e sedette sulla sedia sulla quale s'era appoggiato per porger-
mi la sua guancia al bacio. Ansava leggermente.
  <<Curioso!>> disse. <<Non so dirti nulla, proprio nulla.>>
  Guardo2 intorno a se1 come se avesse cercato di fuori quello
che nel suo interno non arrivava ad afferrare.
  <<Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Deve essere
l'effetto della mia grande esperienza.>>
  Non soffriva tanto di non saper esprimersi perche1 sorrise
alla propria forza, alla propria grandezza.
  Io non so perche1 non abbia chiamato subito il dottore.
Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le
parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io
credevo di aver piu2 volte constatata in lui. Non poteva pero2
sfuggirmi l'evidenza della sua debolezza e solo percio2 non
discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di
essere tanto forte quand'era invece debolissimo. Ero poi
lusingato dell'affetto che mi dimostrava manifestando il de-
siderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva possesso-
re, per quanto fossi convinto di non poter apprendere niente
da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non
doveva sforzarsi per trovare subito le parole che gli manca-
vano, perche1 in frangenti simili i piu2 alti scienziati mettevano
le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio
del cervello perche1 si semplificassero da se1.
                                                         37
  Egli rispose:
  <<Quello ch'io cerco non e2 complicato affatto. Si tratta anzi
di trovare una parola, una sola e la trovero2! Ma non questa
notte perche1 faro2 tutto un sonno, senza piu2 piccolo pen-
siero. >>
  Tuttavia non si levo2 dalla sedia. Esitante e scrutando per
un istante il mio viso, mi disse:
  <<Ho paura che non sapro2 dire a te quello che penso, solo
perche1 tu hai l'abitudine di ridere di tutto.>>
  Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentir-
mi per le sue parole, si alzo2 dalla sedia e mi offerse per la
seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e
convincerlo che a questo mondo v'erano molte cose di cui si
poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte
abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perche1 egli si
svincolo2 da me piu2 affannato di prima, ma certo fu da lui
inteso il mio affetto, perche1 mi saluto2 amichevolmente con
la mano.
  <<Andiamo a letto!>> disse con gioia e usci2 seguito da Maria.
  E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla
salute di mio padre, ma, commosso e -- posso dirlo -- con ogni
rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a
me2te alte, non avesse trovata la possibilita2 di una coltura
migliore. Oggi che scrivo, dopo di avere avvicinata l'eta2
raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo puo2
avere il sentimento di una propria altissima intelligenza che
non dia altro segno di se1 fuori di quel suo forte sentimento.
Ecco: si da2 un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la
natura com'e2 e come, immutabile, ci e2 offerta: con cio2 si
manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera.
Da mio padre e2 certo che nell'ultimo istante lucido della sua
vita, il suo sentimento d'intelligenza fu originato da una sua
improvvisa ispirazione religiosa, tant'e2 vero che s'indusse a
parlarmene perche1 io gli avevo raccontato di essermi occu-
pato delle origini del Cristianesimo. Ora pero2 so anche che
quel sentimento era il primo sintomo dell'edema cere-
brale
  Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che
mio padre si fosse subito addormentato. Cosi2 andai a dormi-
re anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e
urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna
38
che s'allontano2 sempre piu2 da me, perche1 mi immersi nel
sonno.
  Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da
Maria. Pare che piu2 volte essa fosse venuta nella mia stanza a
chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo
ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vec-
chia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva
svegliare, ma quando vi riusci2, essa non era piu2 nella mia
stanza. Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per
essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di
mio padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno.
Ricordavo che Maria vedeva sempre mio padre in pericolo.
Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!
  La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un
po' troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare me-
glio, egli aveva cambiato di stanza, portando con se1 nel
nuovo ambiente piu2 piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza
illuminata scarsamente da una fiarnmella a gas posta sul
tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria
sosteneva mio padre che giaceva supino, ma con una parte
del busto sporgente dal letto. La faccia di mio padre coperta
di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa
poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la
bocca era tanto inerte che ne colava la saliva giu2 per il
mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse
quand'io entrai.
  Maria mi racconto2 di aver sentito il suo lamento e di essere
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima --
essa assicurava -- egli s'era agitato di piu2, mentre ora le
pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata
di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato
mentre io gia2 avevo capito che aveva fatto bene a destarmi.
Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei
ed anzi l'ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi
lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora capito
tutto. La poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi sin-
gulti.
  M'avvicinai all'orecchio di mnio padre e gridai:
  <<Perche1 ti lamenti, papa2? Ti senti male?>>
  Credo ch'egli sentisse, perche1 il suo gemito si fece piu2
fioco ed egli storno2 l'occhio dalla parete di faccia come se
                                                          39
avesse tentato di vedermi; ma non arrivo2 a rivolgerlo a me.
Piu2 volte gli gridai nell'orecchio la stessa domanda e sempre
con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio
padre, a quell'ora, era piu2 vicino alla morte che a me, perche1
il mio grido non lo raggiungeva piu2. Mi prese un grande
spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo
scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli s'era mosso per
andar a vedere chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio
dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul
guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente emet-
tendo i singulti che poco prima avevo rimproverati a Maria.
  Tocco2 ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
esortava alla calma parlando pero2 di mio padre, che tuttavia
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.
  <<Poverino!>> diceva. <<Morire cosi2! Con questa ricca e bella
chioma. >> L'accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era
incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent'anni avevo gia2 i capelli molto radi.
  Non ricordai che a questo mondo c'erano dei medici e che
si supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo gia2
vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non
speravo piu2. Fu Maria che per prima parlo2 del medico e ando2
poi a destare il contadino per mandarlo in citta2.
  Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti
che mi parvero un'eternita2. Ricordo che cercai di mettere
nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la
dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non
poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere che l'amavo
tanto?
  Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per
scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel
paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del caso
onde potesse portare subito con se1 anche dei medicinali.
Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente
morte di mio padre e mi domandavo: "Che cosa faro2 io ora a
questo mondo?".
  Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo
abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse
piu\ sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto
nel letto. Il suo gemito era cessato, la sua insensibilita2 era
40
assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi
inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su
quel metro e m'accordavo sulle soste sperando di trascinare
con me al riposo anche l'ammalato. Ma egli correva avanti
instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un cuc-
chiaio di te2. La sua incoscienza diminuiva quando si trattava
di difendersi da un nostro intervento. Risoluto, chiudeva i
denti. Anche nell'incoscienza veniva accompagnato da quel-
la sua indomabile ostinazione. Molto prima dell'alba la sua
respirazione muto2 di ritmo. Si raggruppo2 in periodi che
esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero po-
tuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre fret-
tolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a
Maria e a me sembrava l'annunzio della morte. Ma il perio-
do riprendeva sempre circa eguale, un periodo musicale di
una tristezza infinita, cosi2 priva di colore. Quella respirazio-
ne che non fu sempre eguale, ma sempre rumorosa, divenne
come una parte di quella stanza. Da quell'ora vi fu sempre,
per lungo e lungo tempo!
  Passai alcune ore gettato su un sofa2, mentre Maria stava
seduta accanto al letto. Su quel sofa2 piansi le mie piu2 cocenti
lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di
accusare, senz'obbiezioni, il destino. Piangevo perche1 per;
devo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava che
gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare
migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a
lui? Il successo cui anelavo doveva bensi2 essere anche il mio
vantoverso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma
anche la sua consolazione. Ed ora invece egli non poteva piu2
aspettarmni e se ne andava convinto della mia insanabile
debolezza. Le mie lacrime erano amarissime.
  Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi,
scopro che l'immagine che m'ossessiono2 al primo mio tenta-
tivo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trasci-
na una sequela di vagoni su per un'erta, io l'ebbi per la prima
volta ascoltando da quel sofa2 il respiro di mio padre. Vanno
cosi2 le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono
degli sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una
sosta, anche quella una sosta minacciosa perche1 chi ascolta
puo\ temere di veder finire la macchina e il suo traino a
precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare,
                                                          41
m'aveva riportato a quella notte, alle ore piu2 importanti
della mia vita.
  Il dottor Coprosichi2 arrivo2 alla villa quando ancora non
albeggiava, accompagnato da un infermiere che portava una
cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perche1, a
causa del violento uragano, non aveva trovata una vettura.
  Lo accolsi piangendo ed egli mi tratto2 con grande dolcezza
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che
dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi
uomini che destino in me una cosi viva antipatia come il
dottor Coprosich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e cir-
condato dalla stima di tutta la citta2. Quando lo scorgo cosi2
indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco
d'attivita2 e d'aria, in me, ancora adesso, si rinnova l'avver-
sione.
  Allora il dottore avra2 avuto poco piu2 di quarant'anni.
S'era dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse
notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate
dalle imperial regie autorita2 le perizie piu2 importanti. Era un
uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla
calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un'altra sua
debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli oc-
chiali (e lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi
occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo inter-
locutore e avevano il curioso aspetto degli occhi privi di
colore di una statua, minacciosi o, forse, ironici. Erano degli
occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola
parola rimetteva sul naso gli occhiali ed ecco che i suoi occhi
ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che esa-
mina accuratamente le cose di cui parla.
  Si sedette in anticamera e riposo2 per qualche minuto. Mi
domando2 di raccontargli esattamente quello ch'era avvenu-
to dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo2 gli occhiali e
fisso2 con i suoi occhi strani la parete dietro di me.
  Cercai di essere esatto, cio2 che non fu facile dato lo stato in
cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non
tollerava che le persone che non sapevano di medicina usas-
sero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di
quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me
era apparsa quale una <<respirazione cerebrale>> egli si mise
gli occhiali per dirmi: <<Adagio con le definizioni. Vedremo
42
poi di che si tratti>>. Avevo parlato anche del contegno strano
di mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di
coricarsi. Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse
temevo di essere costretto di dire qualche cosa delle risposte
che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai pero2 che
papa2 non arrivava ad esprimersi con esattezza e che pareva
pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava nella
sua testa e ch'egli non arrivava a formulare. Il dottore, con
tanto d'occhiali sul naso, esclamo2 trionfalmente:
  <<So quello che s'aggirava nella sua testa!>>
  Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare
il dottor Coprosich: erano gli edemi.
  Andammo al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'infer-
miere egli giro2 e rigiro2 quel povero corpo inerte per un
tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascolto2 e lo esploro2.
Tento2 di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.
  <<Basta!>> disse a un certo punto. Mi si avvicino2 con gli
occhiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro,
mi disse:
  <<Abbiate coraggio! E2 un caso gravissimo.>>
  Andammo alla mia stanza ove egli si lavo2 anche la faccia.
  Era percio2 senza occhiali e quando l'alzo2 per asciugarla, la
sua testa bagnata sembrava la testina di un amuleto fatta da
mani inesperte. Ricordo2 di averci visti alcuni mesi prima ed
espresse meraviglia perche1 non fossimo piu2 ritornati da lui.
Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro
medico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che
mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi2
senza occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva
spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.
  Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri.
Debbo dire qui, che sono sicuro che non e2 per quelle parole
che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli
dell'avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo
piangendo e il dottore, con bonta2 generosa, cerco2 di quietar-
mi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua
scienza avrebbe potuto tutt'al piu2 ritardare la catastrofe cui
assistevamo ora, ma non impedirla.
  Pero2, come continuo2 a indagare sui precedenti della ma-
lattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli
voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse
                                                          43
lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del
suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio
padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui
sedevamo giornalmente insieme. L'evidenza della mia colpa
m'atterro2, ma il dottore non insistette affatto nelle sue do-
mande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre mori--
bondo e ch'io percio2 la deridevo.
  Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. <<Fra
un paio d'ore probabilmente ricuperera2 la coscienza almeno
in parte>> disse.
  <<C'e2 speranza dunque?>> esclamai io.
  <<Nessunissima!>> rispose seccamente. <<Pero2 le mignatte
non sbagliano mai in questo caso. Ricuperera2 di sicuro un
po' della sua coscienza, forse per impazzire.>>
  Alzo2 le spalle e rimise a posto l'asciugamano. Quell'alzata
di spalle significava proprio un disdegno per l'opera propria
e m'incoraggio2 a parlare. Ero pieno di terrore all'idea che
mio padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per ve-
dersi morire, ma senza quell'alzata di spalle non avrei avuto
il coraggio di dirlo.
  <<Dottore!>> supplicai. <<Non le pare sia una cattiva azione
di farlo ritornare in se1?>>
  Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l'avevo sempre
nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza
per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il
giudizio che avevo osato di dare sull'opera sua.
  Con grande bonta2 egli mi disse:
  <<Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sara2 mai
tanto chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non e2 un
medico. Bastera2 non dirgli ch'e2 moribondo, ed egli non lo
sapra2. Ci puo2 invece toccare di peggio: potrebbe cioe2 impaz-
zire. Ho pero2 portata con me la camicia di forza e l'infermie-
re restera2 qui.>>
  Piu2 spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le
mignatte. Egli allora con tutta calma mi racconto2 che l'infer-
miere gliele aveva sicuramente gia2 applicate perche1 egli ne
aveva dato l'ordine prima di lasciare la stanza di mio padre.
Allora m'arrabbiai. Poteva esserci un'azione piu2 malvagia di
quella di richiamare in se1 un ammalato, senz'avere la mini-
ma speranza di salvarlo e solo di esporlo alla disperazione, o
al rischio di dover sopportare -- con queIl'affanno! -- la cami-
44
cia di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando
le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza,
dichiarai che mi pareva una crudelta2 inaudita di non lasciar
morire in pace chi era definitivamente condannato.
  Io odio quell'uomo perche1 egli allora s'arrabbio2 con me. E
cio2 ch'io non seppi mai perdonargli. Egli s'agito2 tanto che
dimentico2 d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esatta-
mente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i
suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere
anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo
disse proprio cosi2, crudamente.
  Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai
che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque
speranza di salvezza per l'ammalato. La casa mia e chi vi
abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali
c'erano altri posti a questo mondo!
  Con grande severita2 e una calma che la rendeva quasi
minacciosa, egli rispose:
  <<Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell'istan-
te. Ma chi puo2 dire quello che puo2 avvenire fra mezz'ora o
fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata
aperta la via a tutte le possibilita2.>>
  Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato
pedantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non fini-
vano piu2, sull'importanza che poteva avere l'intervento del
medico nel destino economico di una famiglia. Mezz'ora in
piu2 di respiro poteva decidere il destino di un patrimonio.
  Piangevo ormai anche perche1 compassionavo me stesso
per dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero
esausto e cessai di discutere. Tanto le mignatte erano gia2
applicate!
  Il medico e2 una potenza quando si trova al letto di un
ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo.
Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di proporre
un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora
anche quel rimorso e2 morto insieme a tutti i miei altri senti-
menti di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di
avvenimenti toccati a un estraneo. Nel mio cuore, di quei
giorni, non v'e2 altro residuo che l'antipatia per quel medico
che tuttavia si ostina a vivere.
  Piu2 tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre.
                                                         45
Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli
avevano posto una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite
prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la
sua coscienza avesse aumentato e gli grido2 nelle orecchie.
L'ammalato non reagi2 in alcun modo.
  <<Meglio cosi2!>> dissi io con grande coraggio, ma sempre
piangendo.
  <<L'effetto atteso non potra2 mancare!>> rispose il dottore.
<<Non vede che la respirazione s'e2 gia2 modificata?>>
  Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava
piu2 quei periodi che mi avevano spaventato.
  L'infermiere disse qualche cosa al medico che annui2. Si
trattava di provare al malato la camicia di forza. Trassero
quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligan-
dolo a star seduto sul letto. Allora l'ammalato aperse gli
occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io sin-
ghiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedes-
sero tutto. Invece, quando la testa dell'ammalato ritorno2
sul guanciale, quegli occhi si richiusero, come quelli di
certe bambole.
  Il dottore trionfo2:
  <<E tutt'altra cosa>> mormoro2.
  Si2: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave
minaccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel
pensiero gli augurai:
  "Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!"
  Ed e2 cosi2 che augurai a mio padre la morte, ma il dottore
non indovino2 perche1 mi disse bonariamente:
  <<Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in se1!>>
  Quando il dottore parti2, l'alba era spuntata. Un'alba fo-
sca, esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi
parve meno violento, benche1 sollevasse tuttavia la neve
ghiacciata.
  Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di
cortesia perche1 non indovinasse il mio livore. La mia faccia
significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una
mossa di disgusto che mi sollevo2 dallo sforzo, solo quando lo
vidi allontanare per il viottolo che conduceva all'uscita della
villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si
fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi
basto2 quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti violenti,
46
dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il
viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i
piedi nella neve alta. Non so pero2 se tanta ira puerile fosse
rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto
a me stesso, a me che avevo voluto morto mio padre e che
avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio deside-
rio ispirato dal piu2 puro affetto filiale, in un vero delitto che
mi pesava orrendamente.
  L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io
non intesi, ma nel piu2 calmo tono di conversazione, stranissi-
mo perche1 interruppe il suo respiro sempre frequentissimo
tanto lontano da ogni calma. S'avvicinava alla coscienza o
alla disperazione?
  Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermie-
re . Costui m'ispiro2 fiducia e mi dispiacque solo per certa sua
coscienziosita2 esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di
far prendere all'ammalato un cucchiaino di brodo ch'essa
credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di
brodo e l'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per
decidere un'azione tanto importante. Parlo2 imperioso piu2 di
quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed
io neppure. Ebbi pero2 un'altra smorfia di disgusto.
  M'indussero a coricarmi perche1 avrei dovuto passare la
notte con l'infermiere ad assistere l'ammalato presso il quale
bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa2. Mi
coricai e m'addormentai subito, con completa, gradevole
perdita della coscienza e -- ne son sicuro -- non interrotta da
alcun barlume di sogno.
  Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della
giornata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un
sogno vivissimo che mi riporto2 con un salto enorme, attra-
verso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella
stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di
forza, in quella stanza che ora ha tutt'altro aspetto perche1 e2
la stanza da letto mia e di mia moglie. Io insegnavo al dottore
il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui (non
vecchio e cadente com'e2 ora, ma vigoroso e nervoso com'era
allora) con ira, gli occhiali in mano e gli occhi disorientati,
urlava che non valeva la pena di fare tante cose. Diceva
proprio cosi2: "Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al
dolore e non bisogna applicargliele!". Io invece battevo il
                                                         47
pugno su un libro di medicina e urlavo: "Le mignatte! Vogiio
le mignatte! Ed anche la camicia di forza!".
  Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perche1 mia
moglie l'interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo
che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi
capovolga.
  Il mio sonno tranquillo e2 l'ultimo ricordo di quella giorna-
ta. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somi-
gliava all'altra. Il tempo s'era migliorato; si diceva che s'era
migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva libera-
mente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca
d'aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse
guardava per istanti anche il giardino coperto di neve abba-
cinante al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero
pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il
Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava
bensi2 di sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era
sempre lontana.
  Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio
padre io albergai nell'animo un grande rancore che strana-
mente s'avvinse al mio dolore e lo falsifico2. Questo rancore
era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato
dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me
stesso che non sapevo riprendere la discussione col dottore
per dirgli chiaramente ch'io non davo un fico secco per la sua
scienza e che auguravo a mio padre la morte pur di rispar-
miargli il dolore.
  Anche con l'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di
restare per giorni e settimane accanto ad un ammalato in-
quieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio2
spettatore passivo di tutto cio2 che gli altri fanno, m'intende-
ra2. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo per chiari-
re il mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio
dolore per mio padre e per me. Invece dovevo ora lottare
per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di uscire
dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.
  Una sera, Carlo, l'infermiere, mi chiamo2 per farmi con-
statare in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in
tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della pro-
pria malattia e rimproverarmela.
  Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della
48
sola biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta
rossa. Benche1 l'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva
di tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quan-
d'io entrai, egli disse a Carlo:
  <<Apri! >>
  Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non
poteva farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo
tempo dimentico2 la propria domanda. Ando2 a sedersi su una
poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo.
Quando mi vide, sorrise e mi domando2:
  <<Hai dormito?>>
  Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era
quella la coscienza ch'io avevo tanto temuto. Quando si
muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto
il suo organismo era dedicato alla respirazione. E invece di
starmi a sentire egli grido2 di nuovo a Carlo:
  <<Apri! >>
  Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in
piedi. Poi con grande fatica e con l'aiuto dell'infermiere si
coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul
fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva
resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l'aiuto
dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare
alla poltrona ove restava talvolta piu2 a lungo.
  Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si femmo2
dinanzi allo specchio e, rimirandovisi, mormoro2:
  <<Sembro un Messicano!>>
  Io penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di
quella corsa dal letto alla poltrona ch'egli quel giorno abbia
tentato di fumare. Arrivo2 a riempire la bocca di una sola
fumata che subito soffio2 via affannato.
  Carlo m'aveva chiamato per farmi assistere ad un istante
di chiara coscienza nell'ammalato:
  <<Sono dunque gravemente ammalato?>> aveva domanda-
to con angoscia. Tanta coscienza non ritorno2 piu2. Invece
poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levo2 dal letto e
credette di essersi destato dopo una notte di sonno in un
albergo di Vienna. Deve aver sognato Vienna per il deside-
rio della frescura nella bocca arsa ricordando l'acqua buona
e ghiacciata che v'e2 in quella citta2. Parlo2 subito dell'acqua
buona che l'aspettava alla prossima fontana.
                                                         49
  Del resto era un ammalato inquieto, ma mite. Io lo paven-
tavo perche1 temevo sempre di vederlo inasprirsi quando
avesse compresa la sua situazione e percio2 la sua mitezza non
arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava
obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perche1 da
tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno.
L'infermiere si offerse di andargli a prendere un bicchiere di
latte ed egli accetto2 con vera gioia. Con la stessa ansieta2 con
cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato
dopo averne ingoiato un sorso scarso e poiche1 non fu subito
compiaciuto, lascio2 cadere quel bicchiere a terra.
  Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui
trovava il malato. Ogni giorno constatava un miglioramen
to, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in
vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando2 d'indur-
re l'ammalato a restar coricato piu\ a lungo che fosse possibi-
le perche1 la posizione orizzontale era la migliore per la
circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre
stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promi-
se, restando pero2 in piedi in mezzo della stanza e ritornando
subito alla sua distrazione o meglio a quello che io dicevo la
meditazione sul suo affanno.
  Durante la notte che segui2, ebbi per l'ultima volta il terro-
re di veder risorgere quella coscienza ch'io tanto temevo.
Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guar-
dava attraverso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stella-
to. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non sem-
brava ch'egli ne soffrisse assorto com'era a guardare in alto.
Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa
facesse dei cenni di consenso.
  Pensai con spavento: "Ecco ch'egli si dedica ai problemi
che sempre evito2". Cercai di scoprire il punto esatto del cielo
che egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con
lo sforzo di chi spia attraverso un pertugio situato troppo in
alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita
egli non aveva guardato si2 a lungo tanto lontano. Improvvi-
samente si volse a me, sempre restando eretto sul busto:
  <<Guarda! Guarda!>> mi disse con un aspetto severo di
ammonizione. Torno2 subito a fissare il cielo e indi si volse di
nuovo a me:
  <<Hai visto? Hai visto?>>
50
  Tento2 di ritornare alle stelle, rna non pote1: si abbandono2
esausto sullo schienale della poltrona e quando io gli doman-
dai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m'intese ne1
ricordo2 di aver visto e di aver voluto che io vedessi. La parola
che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita
per sempre.
  La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmen-
te affaticante per me e per l'infermiere. Lasciavamo fare
all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la
stanza nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di
attendere la morte. Una volta tento2 di uscire sul corridoio
ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m'obbedi2
subito. Un'altra volta, invece, l'infermiere che aveva sentita
la raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi
dal letto, ma allora mio padre si ribello2. Usci2 dal suo stupo-
re, si levo2 piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse
lasciata la liberta2 di muoversi come egli voleva. Egli si quieto2
  subito e ritorno2 alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in
  cerca di sollievo.
    Quando il medico ritorno2, egli si lascio2 esaminare tentan-
  do persino di respirare piu2 profondamente come gli si do-
  mandava. Poi si rivolse a me:
    <<Che cosa dice?>>
    Mi abbandono2 per un istante, ma ritorno2 subito a me:
    <<Quando potro2 uscire?>>
    Il dottore incoraggiato di tanta mitezza rni esorto2 a dirgli
  che si sforzasse di restare piu2 a lungo nel letto. Mio padre
  ascoltava solo le2voci a cui era piu2 abituato, la mia e quelle di
  Maria e dell'infermiere. Non credevo all'efficacia di quelle
  raccomandazioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia
  voce anche un tono di minaccia.
    <<Si2, si2>> promise mio padre e in quello stesso istante si levo2
  e ando2 alla poltrona.
     Il medico lo guardo2 e, rassegnato, mormoro2:
     <<Si vede che un mutamento di posizione gli da2 un po' di
  sollievo. >>
  Quando mi levai, Maria ando2 a coricarsi ed io restai
accanto a mio padre insieme all'infermiere. Ero abbattuto e
stanco; mio padre piu2 irrequieto che mai.
  Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimen-
tichero2 mai e che getto2 lontano lontano la sua ombra, che
 offusco2 ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticare
 il dolore, fu d'uopo che ogni mio sentimento fosse affievo-
 lito dagli anni.
   L'infermiere mi disse:
   <<Come sarebbe bene se riuscissimo a tenerlo a letto. Il
 dottore vi da2 tanta importanza!>>
   Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofa2. Mi
 levai e andai al letto ove, in quel momento, ansante piu2 che
 mai, l'ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto
 mio padre di restare almeno per mezz'ora nel riposo voluto
 dal medico. Non era questo il mio dovere?
   Subito mio padre tento2 di ribaltarsi verso la sponda del
 letto per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano
 vigorosa poggiata sulla spalla, gliel'impedii mentre a voce
 alta e imperiosa gli comandavo di non muoversi. Per un
 istante, terrorizzato, egli obbedi2. Poi esclamo2:
   <<Muoio!>>
   E si rizzo2. A mia volta, subito spaventato dal suo grido,
 rallentai la pressione della mia mano. Percio2 egli pote1 sedere
 sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che
 allora la sua ira fu aumentata al trovarsi -- sebbene per un
 momento solo -- impedito nei movimenti e gli parve certo
 ch'io gli togliessi anche l'aria di cui aveva tanto bisogno,
 come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto.
 Con uno sforzo supremo arrivo2 a mettersi in piedi, alzo2 la
 mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non poteva
 comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lascio2
 cadere sulla mia guancia. Poi scivolo2 sul letto e di 1a2 sul
 pavimento. Morto!
   Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal
 dolore della punizione ch'egli, moribondo, aveva voluto
 darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto.
 Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai
 nell'orecchio:
   <<Non e2 colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva
 obbligarti di star sdraiato!>>
 52
  Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la
promessa di non farlo piu2:
  <<Ti lascero2 muovere come vorrai.>>
  L'infermiere disse:
  <<E morto.>>
  Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli
era morto ed io non potevo provargli la mia innocenza!
  Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso
che mio padre, ch'era sempre fuori di sensi, avesse potuto
risolvere di punirmi e di dirigere la sua mano con tanta
esattezza da colpire la mia guancia.
  Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il
mio ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a
Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qual-
che cosa sulle capacita2 di risolvere e agire di un moribondo.
Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato da un
tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Copro-
sich non parlai. Era impossibile di andare a rivelare a lui
come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m'ave-
va gia2 accusato di aver mancato di affetto per mio padre!
  Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che
Carlo, l'infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria:
<<Il padre alzo2 alto alto la mano e con l'ultimo suo atto
picchio2 il figliuolo>>. Egli lo sapeva e percio2 Coprosich l'a-
vrebbe risaputo.
  Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che aveva-
no vestito il cadavere. L'infermiere doveva anche avergli
ravviata la bella, bianca chioma. La morte aveva gia2 irrigidi-
to quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue manl
grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano
con tanta naturalezza che parevano pronte ad afferrare e
punire. Non volli, non seppi piu2 rivederlo.
  Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e
buono come l'avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia
e mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da
lui moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono,
buono e il ricordo di mio padre s'accompagno2 a me, dive-
nendo sempre piu2 dolce. Fu come un sogno delizioso: erava-
mo ormai perfettamente d'accordo, io divenuto il piu2 debole
e lui il piu2 forte.
  Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della
                                                         53
mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potes-
si dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La
bugia non aveva importanza perche1 egli oramai intendeva
tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio
padre continuarono dolci e celati come un amore illecito,
perche1 io dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica
religiosa, mentre e2 vero -- e qui voglio confessarlo -- che io a
qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai l'ani-
ma di mio padre. E proprio la religione vera quella che non
occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui
qualche volta -- raramente -- non si puo2 fare a meno.
54
               La storia del mio matrimonio
Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di
vita umana s'associa a quello della carriera e nella prima
gioventu2 la carriera e2 quella di Napoleone I. Senza che
percio2 si sogni di diventare imperatore perche1 si puo2 somi-
gliare a Napoleone restando molto ma molto piu2 in basso.
La vita piu2 intensa e2 raccontata in sintesi dal suono piu2
rudimentale, quello dell'onda del mare, che, dacche1 si for-
ma, muta ad ogni istante finche1 non muore! M'aspettavo
percio2 anch'io di divenire e disfarmi come Napoleone e
l'onda.
  La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz'al-
cuna variazione, abbastanza alta e che taluni m'invidiavano,
ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono du-
rante tutta la mia vita la stessa stima e credo che neppur io,
dacche1 son giunto all'eta2 della ragione, abbia mutato di
molto il concetto che feci di me stesso.
  Puo2 percio2 essere che l'idea di sposarmi mi sia venuta per
la stanchezza di emettere e sentire quell'unica nota. Chi non
l'ha ancora sperimentato crede il matrimonio piu2 importan-
te di quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnovera2,
peggiorando o migliorando, la propria razza nei figli, ma
madre natura che questo vuole e che per via diretta non
saprebbe dirigerci, perche1 in allora ai figli non pensiamo
affatto, ci da2 a credere che dalla moglie risultera2 anche un
la conoscenza del mio futuro suocero e con l'amicizia e
l'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch'egli
era il padre di ragazze da marito. Percio2 e2 evidente che non
fu una risoluzione quella che mi fece procedere verso la meta
ch'io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento
avrei creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio
futuro suocero. Mi verrebbe voglia di credere anche nel
destino.
  Il desiderio di novita2 che c'era nel mio animo veniva
soddisfatto da Giovanni Malfenti ch'era tanto differente da
me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo
ricercato la compagnia e l'amicizia. Io ero abbastanza colto
essendo passato attraverso due facolta2 universitarie eppoi
per la mia lunga inerzia, ch'io credo molto istruttiva. Lui,
invece, era un grande negoziante, ignorantc ed attivo. Ma
dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenita2 ed io m'in-
cantavo a guardarlo, invidiandolo.
    Il Malfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salute
 ferrea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale
 e piu2. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa
 erano svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale
 assiduita2, applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni
 giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di
 tali idee io ero ben povero e m'attaccai a lui per arricchire.
   Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell'Olivi che mi
 diceva sarebbe stato un buon esordio alla mia attivita2 com-
 merciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei
 anche potuto procurargli delle utili notizie. M'assisi a quel
 tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di 1a2 non
 mi mossi piu2, sembrandomi di essere arrivato ad una vera
 cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto tempo.
   Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corrispo-
 se con un'amicizia che subito mi parve paterna. Che egli
 avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire?
 Quando, entusiasmato dall'esempio della sua grande attivi-
 ta2, una sera dichiarai di voler liberarmi dell'Olivi e dirigere
 io stesso i miei affari, egli me ne sconsiglio2 e parve persino
 allarmato dal mio proposito. Potevo dedicarmi al commer-
 cio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato all'Olivi-
 ch'egli conosceva.
   Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto2 di propria
 56
mano nel mio libretto tre comandamenti ch'egli riteneva
bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occor-
re saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce.
2. Non c'e2 che un solo grande rimorso, quello di non aver
saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria e2 utilissi-
ma, ma e2 adoperabile solo quando l'affare e2 stato liquidato.
  Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.
  Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di
somigliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi
sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d'essere piu2 furbo
di lui. Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organiz-
zazione commerciale: volli dirglielo subito per conquistarmi
la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo l'arrestai
quando, discutendo di un affare, stava dando della bestia ad
un suo interlocutore. L'avvertii ch'io trovavo ch'egli sbaglia-
va di proclamare con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in
commercio, secondo me, doveva fare in modo di apparire
melenso.
  Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano
delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissi-
mi confermati da un'esperienza raccolta dal Medio Evo in
poi. Talvolta egli aveva l'opportunita2 di aver insieme alle
notizie anche la possibilita2 di vendere delle merci. Infine -- e
qui si mise ad urlare perche1 gli parve d'aver trovato final-
mente l'argomento che doveva convincermi -- per vendere o
per comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al piu2
furbo. Dal melenso non potevano sperare altro fuorche1
indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era
sempre piu2 cara di quella del furbo, perche1 egli era stato gia2
truffato al momento dell'acquisto.
  Io ero la persona piu2 importante per lui a quel tavolo. Mi
confido2 suoi segreti commerciali ch'io mai tradii. La sua
fiducia era messa benissimo, tant'e2 vero che pote1 ingannar-
mi due volte, quand'ero gia2 divenuto suo genero. La prima
volta la sua accortezza mi costo2 bensi2 del denaro, ma fu
l'Olivi ad esser ingannato e percio2 io non mi dolsi troppo.
L'Olivi m'aveva mandato da lui per averne accortamente
delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali che non me la perdono2
piu2 e quando aprivo la bocca per dargli un'informazione, mi
                                                         57
domandava: <<Da chi l'avete avuta? Da vostro suocero?>>.
Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii col sentir-
mi piuttosto l'imbroglione che l'imbrogliato. Un sentimento
gradevolissimo.
  Ma un'altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille,
ma neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suoce-
ro. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita2.
Vedevo nella mia disgrazia l'esatta applicazione dei suoi
principii ch'egli giammai m'aveva spiegati tanto bene. Trovo2
anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi
ingannato e asserendo di dover ridere dell'aspetto comico
della mia disdetta. Una sola volta egli confesso2 di avermi
giocato quel tiro e cio2 fu alle nozze di sua figlia Ada (non con
me) dopo di aver bevuto dello sciampagna che turbo2 quel
grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.
  Allora egli racconto2 il fatto, urlando per vincere l'iIarita2
che gl'impediva la parola:
  <<Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il
calcolo di quanto mi costi. In quel momento entra mio
genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. "Ecco
una bella occasione", gli dico. Egli si precipita sul documen-
to per firmare temendo che l'Olivi potesse arrivare in tempo
per impedirglielo e l'affare e2 fatto.>> Poi mi faceva delle
grandi lodi: <<Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto
questo e chi ha detto quello. Non sa pero2 leggere un gior-
nale!>>.
  Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo
poco vistoso dei cinque giornali ch'io giornalmente leggo,
non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito
intendere quel decreto e vederne le conseguenze, cio2 che
non era tanto facile perche1 con esso si riduceva il tasso di un
dazio per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.
  Il giorno dopo mio suocero smenti2 le sue confessioni.
L'affare in bocca sua riacquistava la fisionomia che aveva
avuta prima di quella cena. <<Il vino inventa>> diceva egli
serenamente e restava acquisito che il decreto in questione
 era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione di quel-
 l'affare. Mai egli emise la supposizione che se avessi visto
 quel decreto avrei potuto fraintenderlo. Io ne fui lusingato,
 ma non era per gentilezza, ch'egli mi risparmiasse, ma per-
 che1 pensava che tutti leggendo i giornali ricordino i proprii
 58
interessi. Invece io, quando leggo un giornale, mi sento
trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di
un dazio ricordo Cobden e il liberismo. E un pensiero tanto
importante che non resta altro posto per ricordare la mia
merce .
   Una volta pero2 m'avvenne di conquistare la sua ammira-
zione e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio
per le mie qualita2 peggiori. Possedevamo io e lui da vario
tempo delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si
attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenue-
mente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di
nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse di
vendere le mie. Perfettamente d'accordo, mi proposi di dare
quell'ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi nota
in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo
istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e
cosi2 per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia
quell'annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi
perche1 mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e, per non
dover dare troppe spiegazioni a mia moglie, le dissi che
m'ero morsa la lingua. Un'altra volta, stupito di tanta sbada-
taggine, mi morsi le mani. <<Occhio ai piedi, ora!>> disse mia
moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perche1 vi ero
abituato. Guardavo istupidito quel maledetto libretto trop-
po sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua
pressione e non ci pensavo piu2 sino alla sera appresso.
   Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifu-
gi-armi al Tergesteo. Cola2 trovai per caso il mio agente il
quale mi racconto2 che negli ultimi otto giorni il prezzo di
quelle azioni s'era quasi raddoppiato.
   <<E io ora vendo!>> esclamai trionfalmente.
   Corsi da mio suocero il quale gia2 sapeva dell'aumento di
quelle azioni e si doleva di aver venduto le sue e un po' meno
di avermi indotto a vendere le mie.
   <<Abbi pazienza!>> disse ridendo. <<E la prima volta che
perdi per aver seguito un mio consiglio.>>
   L'altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da
una sua proposta cio2 che, secondo lui, era molto differente.
   Io mi misi a ridere di gusto.
   <<Ma io non ho mica seguito quel consiglio!>> Non mi
bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccon-
                                                          59
interessi. Invece io, quando leggo un giornale, mi sento
trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di
un dazio ricordo Cobden e il liberismo.  E un pensiero tanto
importante che non resta altro posto per ricordare la mia
merce.
   Una volta pero2 m'avvenne di conquistare la sua ammira-
zione e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio
per le mie qualita2 peggiori. Possedevamo io e lui da vario
tempo delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si
attendevano miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenue-
mente, ma ogni giorno, e Giovanni, che non intendeva di
nuotare contro corrente, si disfece delle sue e mi convinse di
vendere le mie. Perfettamente d'accordo, mi proposi di dare
quell'ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi nota
in un libretto che in quel torno di tempo avevo di nuovo
istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno e
cosi2 per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia
quell'annotazione al momento di coricarmi e troppo tardi
perche1 mi servisse. Una volta gridai dal dispiacere e, per non
dover dare troppe spiegazioni a mia moglie, le dissi che
m'ero morsa la lingua. Un'altra volta, stupito di tanta sbada-
taggine, mi morsi le mani. <<Occhio ai piedi, ora!>> disse mia
moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perche1 vi ero
abituato. Guardavo istupidito quel maledetto libretto trop-
po sottile per farsi percepire durante il giorno con la sua
pressione e non ci pensavo piu2 sino alla sera appresso.
   Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifu-
giarmi al Tergesteo. Cola2 trovai per caso il mio agente il
quale mi racconto2 che negli ultimi otto giorni il prezzo di
quelle azioni s'era quasi raddoppiato.
   <<E io ora vendo!>> esclamai trionfalmente.
   Corsi da mio suocero il quale gia2 sapeva dell'aumento di
quelle azioni e si doleva di aver venduto le sue e un po' meno
di avermi indotto a vendere le mie.
   <<Abbi pazienza!>> disse ridendo. <<E la prima volta che
perdi per aver seguito un mio consiglio.>>
   L'altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da
una sua proposta cio2 che, secondo lui, era molto differente.
   Io mi misi a ridere di gusto.
   <<Ma io non ho mica seguito quel consiglio!>> Non mi
bastava la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccon-
                                                          59
Ma un caso che da2 da pensare. La decisione a tale distacco fu
presa per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel
sistema di legarmi a lei, quello di rendermi geloso. Il sospet-
to invece basto2 per indurmi ad abbandonarla definitivamen-
te. Essa non poteva sapere che io allora ero invaso dall'idea
del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei,
solo perche1 con lei la novita2 non mi sarebbe sembrata abba-
stanza grande. Il sospetto ch'essa aveva fatto nascere in me
ad arte era una dimostrazione della superiorita2 del matrimo-
nio nel quale tali sospetti non devono sorgere. Quando quel
sospetto di cui sentii presto l'inconsistenza dileguo2, ricordai
anche che essa spendeva troppo. Oggidi2, dopo ventiquat-
tr'anni di onesto matrimonio, non sono piu2 di quel parere.
  Per essa fu una vera fortuna perche1, pochi mesi dopo, fu
sposata da persona molto abbiente ed ottenne l'ambito mu-
tamento prima di me. Non appena sposato, rne la trovai in
casa perche1 il marito era un amico di mio suocero. C'incon-
trammo spesso, ma, per molti anni, finche1 fummo giovani,
fra noi regno2 il massimo riserbo e mai si fece allusione al
passato. L'altro giorno ella mi domando2 a bruciapelo, con la
sua faccia incorniciata da capelli grigi giovanilmente arros-
sata:
  <<Perche1 mi abbandonaste?>>
  Io fui sincero perche1 non ebbi il tempo necessario per
confezionare una bugia:
  <<Non lo so piu2, ma ignoro anche tante altre cose della mia
vita.>>
  <<A me dispiace>> ella disse e gia2 m'inchinavo al compli-
mento che cosi2 mi prometteva. <<Nella vecchiaia mi sembrate
un uomo molto divertente.>> Mi rizzai con uno sforzo. Non
era il caso di ringraziare.
  Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in
citta2 da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito
al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun
passo per essere introdotto in quella casa perche1 Giovanni
mi prevenne.
  Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che
domandava mie nuove: era stato mio compagno di studii
costui e gli avevo voluto molto bene finche1 l'avevo creduto
destinato a diventare un grande chimico. Ora, invece, di lui
non m'importava proprio niente perche1 si era trasformato in
62
tai che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e,
assumendo un'aria d'importanza, volli fargli credere che io
avessi avute delle notizie che avevo dimenticato di dargli e
che m'avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.
  Torvo e offeso mi parlo2 senza guardarmi in faccia. <<Quan-
do si ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E
quando capita di aver commessa una tale malvagita2, non la si
confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.>>
  Mi dispiacque d'irritarlo. Era tanto piu2 divertente quan-
d'egli danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com'era-
no andate le cose.
   <<Come vedi e2 proprio con una mente come la mia che
bisogna dedicarsi agli affari.>>
   Subito rabbonito, rise con me:
   <<Non e2 un utile quello che ricavi da tale affare; e2 un
indennizzo. Quella tua testa ti costo2 gia2 tanto, ch'e2 giusto ti
rimborsi di una parte della tua perdita!>>
   Non so perche1 mi ferni tanto a raccontare dei dissidi che
ebbi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente
bene, tant'e2 vero che ricercai la sua compagnia ad onta che
avesse l'abitudine di urlare per pensare piu2 chiaramente. II
mio timpano sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse
gridate meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state piu2
offensive e, se egli fosse stato educato meglio, la sua forza
sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch'io fossi
tanto differente da lui, credo ch'egli abbia corrisposto al mio
con un affetto simile. Lo saprei con maggiore sicurezza se
egli non fosse morto tanto presto. Continuo2 a dammi assidua-
mente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condi2 spesso
di urla ed insolenze che io accettavo convinto di meritarle.
  Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si
vedra2 con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta
scruto le facce dei miei figliuoli e indago se accanto al mento
sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno
miei, che io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qual-
che tratto della forza brutale del nonno ch'io loro elesi.
  E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che l'ultimo
addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso. Dal suo
letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata fortuna
che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era
crocifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai che cosa gli
avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli
mi rispose proprio cosi2:
   <<Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la
darei subito magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie
umanitarie che hai tu!>>
   Non v'era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere
quell'altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una
merce deprezzata. Poi anche qui c'era stata la carezza per-
che1 a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con
le ubbie umanitarie ch'egli mi attribuiva.
   Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio
dolore fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi
era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel
mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore
che dava risalto alla mia debolezza, la mia cultura, la mia
timidezza. Questa e2 la verita2: io sono un timido! Non l'avrei
scoperto se non avessi qui studiato Giovanni. Chissa2 come
mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato a starmi
accanto!
   Presto m'accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si di-
vertiva a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Gio-
vanni s'imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o
soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce
un poco piu2 dolce del solito. Portava un grande rispetto alla
sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo
gli sembravano degni di saperne qualche cosa. Cola2 appresi
soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i nomi
dall'iniziale in <1a,>1 una2 cosa praticissima, secondo lui, perche1
le cose su cui era impressa quell'iniziale, potevano passare
dall'una all'altra, senz'aver da subire dei mutamenti. Si chia-
mavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta,
Alberta e Anna. A quel tavolo si disse anche che tutt'e
quattro erano belle. Quell'iniziale mi colpi2 molto piu2 di
quanto meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate
tanto bene insieme dal loro nome. Pareva fossero da conse-
gnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche qualche cosa d'altro.
Io mi chiamo Zeno ed avevo percio2 il sentimento che stessi
per prendere moglie lontano dal mio paese.
   Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti
io mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una
donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore.
                                                     61
un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo
conoscevo affatto. Giovanni m'invito2 a casa sua proprio
perche1 ero l'amico di quel suo amico e, -- si capisce, -- io non
protestai affatto.
   Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri.
Era un pomeriggio fosco e freddo d'autunno; e ricordo
persino il sollievo che mi derivo2 dal liberarmi del soprabito
nel tepore di quella casa. Stavo proprio per arri2vare in porto.
Ancora adesso sto ammirando tanta cecita2 che allora mi
pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legit-
timita2. Sta bene che in quell'iniziale <1a>1 erano racchiuse quat-
tro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate subito
e in quanto alla quarta anch'essa avrebbe subito un esame
severo. Giudice severissimo sarei stato. Ma intanto non
avrei saputo dire le qualita2 che avrei domandate da lei e
quelle che avrei abbominate.
   Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili
differenti, di cui uno Luigi XIV e l'altro veneziano ricco di
oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti,
come allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva
accanto ad una finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio
nome e arrivo2 a dirmi ch'ero atteso perche1 il suo babbo
aveva preavvisata la mia visita. Poi corse via a chiamare la
madre.
   Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne
moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla
bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo
tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per
qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli
non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di
luce e la figura intera non disgraziata, pure un po' grossa per
quell'eta2. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: "Se le
altre tre somigliano a questa!...".
   Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di
esse, ch'entro2 con la mamma, non aveva che otto anni.
Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lun-
ghi e sciolti sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce
pareva un'angioletta pensierosa (finche1 stava zitta) di quel
pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio.
   Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a
parlarne con troppa liberta2. Da molti anni io le voglio bene
                                                     63
perche1 e2 mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia
nella quale essa non figuro2 quale mia amica e intendo di non
rivolgerle neppure in questo fascicolo, ch'essa mai vedra2,
delle parole meno che rispettose. Del resto il suo intervento
fu tanto breve che avrei potuto anche dimenticarlo: un col-
petto al momento giusto, non piu2 forte di quanto occorse per
farmi perdere il mio equilibrio labile. Forse l'avrei perduto
anche senza il suo intervento, eppoi chissa2 se essa volle
proprio quello che avvenne? E tanto bene educata che non
puo2 capitarle come al marito di bere troppo per rivelarmi i
miei affari. Infatti mai le accadde nulla di simile e percio2 io
sto raccontando una storia che non conosco bene; non so
cioe2 se sia dovuto alla sua furberia o alla mia bestialita2 ch'io
abbia sposato quella delle sue figliuole ch'io non volevo.
   Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita
mia suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante
anche per il suo modo di vestire di un lusso poso appariscen-
te. Tutto in lei era mite e intonato.
   Avevo cosi2 nei miei stessi suoceri un esempio d'integra-
zione fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati
felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di
un sorriso che nello stesso tempo voleva dire consenso e
compatimento. Essa amava il suo grosso uomo ed egli deve
averla conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non
l'interesse, ma una vera ammirazione la legava a lui, un'am-
mirazione cui io partecipavo e che percio2 facilmente inten-
devo. Tanta vivacita2 messa da lui in un ambito tanto ristret-
to,.una gabbia in cui non v'era altro che una merce e due
nemici (i due contraenti) ove nascevano e si scoprivano
sempre delle nuove combinazioni e relazioni, animava me-
ravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i suoi affari e
lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli
perche1 avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno
di tale muta assistenza e talvolta correva a casa a monologa-
re nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla
moglie.
   Non fu una sorpresa per me quando appresi ch'egli la
tradiva, ch'essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore.
Io ero sposato da un anno allorche1 un giorno Giovanni,
turbatissimo, mi racconto2 che aveva smarrita una lettera di
cui molto gl'importava e volle ri2vedere delle carte che m'a-
64
veva consegnato sperando di ritrovarla fra quelle. Invece,
pochi giorni appresso, tutto lieto, mi racconto2 che l'aveva
ritrovata nel proprio portafogli. <<Era di una donna?>> do-
mandai io, e lui accenno2 di si2 con la testa, vantandosi della
sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui
m'accusavano di aver perduto delle carte, dissi a mia moglie
e a mia suocera che non potevo avere la fortuna del babbo in
cui le carte ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si
mise a ridere tanto di gusto che io non dubitai che quella
carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Eviden-
temente nella loro relazione cio2 non aveva importanza.
Ognuno fa all'amore come sa e il loro, secondo me, non era
il modo piu2 stupido.
   La signora m'accolse con grande gentilezza. Si scuso2 di
dover tener con se1 la piccola Anna che aveva il suo quarto
d'ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi
guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta
ritorno2 e s'assise su un piccolo sofa2 posto dirimpetto a quello
su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina ando2 a
coricarsi in grembo alla sorella donde m'osservo2 per tutto il
tempo con una perseveranza che mi diverti2 finche1 non seppi
quali pensieri si movessero in quella piccola testa.
   La conversazione non fu subito molto divertente. La si-
gnora, come tutte le persone bene educate, era abbastanza
noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe
notizie dell'amico che si fingeva m'avesse introdotto in quel-
la casa e di cui io non ricordavo neppure il nome di batte-
simo.
   Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano
belle ambedue e portarono in quel salotto la luce che fino ad
allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate,
ma molto differenti l'una dall'altra. Non era una scelta diffi-
cile quella che avevo da fare. Alberta aveva allora un po' piu2
di diciassett'anni. Come la madre essa aveva -- benche1 bruna
-- la pelle rosea e trasparente, cio2 che aumentava l'infantilita2
del suo aspetto. Ada, invece, era gia2 una donna con i suoi
occhi serii in una faccia che per essere meglio nivea era un
poco azzurra e la sua capigliatura ricca, ricciuta, ma accomo-
data con grazia e severita2.
   E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento
divenuto poi tanto violento, ma io sono certo che da me
                                                     65
manco2 il cosidetto <1coup de foudre>1 per Ada. Quel colpo di
fulmine, pero2, fu sostituito dalla convinzione ch'ebbi imme-
diatamente che quella donna fosse quella di cui abbisognavo
e che doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa
monogamia. Quando vi ripenso resto sorpreso che sia man-
cato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece quella
convinzione. E noto che noi uomini non cerchiamo nella
moglie le qualita2 che adoriamo e disprezziamo nell'amante.
Sembra dunque ch'io non abbia subito vista la grazia e tutta
la bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare
altre qualita2 ch'io le attribuii di serieta2 e anche di energia,
insomma, un po' mitigate, le qualita2 ch'io amavo nel padre
suo. Visto che poi credetti (come credo ancora) di non
essermi sbagliato e che tali qualita2 Ada da fanciulla avesse
possedute, posso ritenermi un buon osservatore ma un buon
osservatore alquanto cieco. Quella prima volta io guardai
Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perche1
bisognava passare per di 1a2 per sposarla. Mi vi accinsi con
quell'energia ch'io sempre dedico alle mie pratiche igieni-
che. Non so dire quando vi riuscii; forse gia2 nel tempo
relativamente piccolo di quella prima visita.
   Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole
sue. Esse sapevano, fra l'altro, ch'ero passato nei miei studii
dalla facolta2 di legge a quella di chimica per ritornare --
purtroppo! -- alla prima. Cercai di spiegare: era certo che
quando ci si rinchiudeva in una facolta2, la parte maggiore
dello scibile restava coperta dall'ignoranza. E dicevo:
   <<Se ora su di me non incombesse la serieta2 della vita>> e
non dissi che tale serieta2 io la sentivo da poco tempo, dacche1
avevo risolto di sposarmi <<io sarei passato ancora di facolta2
in facolta2.>>
   Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso ch'io abbandonassi
una facolta2 proprio nel momento di dare gli esami.
   <<Era un caso>> dicevo col sorriso di chi vuol far credere che
stia dicendo una bugia. E invece era vero ch'io avevo cam-
biato di studii nelle piu2 varie stagioni.
   Partii cosi2 alla conquista di Ada e continuai sempre nello
sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando
ch'io l'avevo prescelta per la sua serieta2. Io sono un po'
bizzarro, ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato.
Non tutta la colpa e2 mia e lo si vede dal fatto che Augusta e
66
Alberta, ch'io non avevo prescelte, mi giudicarono altri-
menti. Ma Ada, che proprio allora era tanto seria da girare
intorno i begli occhi alla ri2cerca dell'uomo ch'essa avrebbe
ammesso nel suo nido, era incapace di amare la persona che
la faceva ridere. Rideva, rideva a lungo, troppo a lungo e il
suo riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che lo aveva
provocato. La sua era una vera inferiorita2 e doveva finire col
danneggiarla, ma danneggio2 prima me. Se avessi saputo
tacere a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti.
Intanto le avrei lasciato il tempo perche1 parlasse lei, mi si
rivelasse e potessi guardarmene.
   Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa2 sul quale
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di
Augusta. Erano belle cosi2 insieme. Lo constatai con un'inti-
ma soddisfazione vedendo ch'ero avviato magnificamente
all'ammirazione e all'amore. Veramente belle! Il colore
sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle
capigliature delle altre.
   Io avevo parlato dell'Universita2 e Alberta, che stava fa-
cendo il penultimo anno del ginnasio, racconto2 dei suoi
studii. Si lamento2 che il latino le riusciva molto difficile.
Dissi di non meravigliarsene perche1 era una lingua che non
faceva per le donne, tanto ch'io pensavo che gia2 dagli antichi
romani le donne avessero parlato l'italiano. Invece per me --
asserii -- il latino aveva rappresentata la materia prediletta.
Poco dopo pero2 commisi la leggerezza di fare una citazione
latina che Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio!
Io non vi diedi importanza e avvertii Alberta che quando
essa avesse avuto dietro di se1 una diecina di semestri d'Uni-
versita2, anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni
latine.
   Ada, che recentemente era stata col padre per qualche
mese in Inghilterra, racconto2 che in quel paese molte fan-
ciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria,
aliena da ogni musicalita2, un po' piu2 bassa di quella che si
sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina, racconto2 che
le donne in Inghilterra erano tutt'altra cosa che da noi.
S'associavano per scopi di beneficenza, religiosi o anche
economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che
volevano riudire quelle cose che apparivano meravigliose a
fanciulle della nostra citta2 in quell'epoca. E, per compiacer-
                                                     67
le, Ada racconto2 di quelle donne presidentesse, giornaliste,
segretarie e propagandiste politiche che salivano il pulpito
per parlare a centinaia di persone senz'arrossire e senza
confondersi quando venivano interrotte o vedevano confu-
tati i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colo-
re, senz'alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.
   Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la
bocca svisavo cose o persone perche1 altrimenti mi sarebbe
sembrato inutile di parlare. Senz'essere un oratore, avevo la
malattia della parola. La parola doveva essere un avveni-
mento a se1 per me e percio2 non poteva essere imprigionata
da nessun altro avvenimento.
   Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo
manifestai senza temere di offendere Ada che del resto non
aveva manifestato ne1 odio ne1 amore per l'Inghilterra.  Io vi
avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto
alcun inglese di buona societa2 visto che avevo smarrite in
viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici
d'affari di mio padre. A Londra percio2 avevo praticato solo
alcune famiglie francesi ed italiane e finito col pensare che
tutte le persone dabbene in quella citta2 provenissero dal
continente. La mia conoscenza dell'inglese era molto limita-
ta. Con l'aiuto degli amici potei tuttavia intendere qualche
cosa della vita di quegl'isolani e sopra tutto fui informato
della loro antipatia per tutti i non inglesi.
   Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che
mi veniva dal soggiorno in mezzo ai nemici. Avrei pero2
resistito e sopportata l'Inghilterra per quei sei mesi che mio
padre e l'Olivi volevano infliggerni acciocche1 studiassi il
commercio inglese (in cui intanto non m'imbattei mai per-
che1 pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata
un'avventura sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare
un vocabolario. In quel negozio, sul banco, riposava sdraia-
to un grosso, magnifico gatto a2ngora che proprio attirava le
carezze sul soffice pelo. Ebbene! Solo perche1 dolcemente
l'accarezzai, esso proditoriamente m'assalto2 e mi graffio2
malamente le mani. Da quel momento non seppi piu2 soppor-
tare l'Inghilterra e il giorno appresso mi trovavo a Parigi.
   Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di
cuore. Ada invece era stupita e credeva di aver frainteso.
Era stato almeno il libraio stesso che m'aveva offeso e graf-
fiato? Dovetti ripetermi, cio2 ch'e2 noioso perche1 si ripete
male.
   Alberta, la dotta, volle aiutarmi:
   <<Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisio-
ni dai movimenti degli animali. >>
   Non accettai l'aiuto. Il gatto inglese non s'era mica atteg-
giato ad oracolo; aveva agito da fato!
   Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiega-
zioni:
   <<E il gatto rappresento2 per voi l'intero popolo inglese?>>
   Corn'ero sfortunato! Per quanto vera, quell'avventura a
me era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi
fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare
che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, l'azione di
quel gatto non avrebbe potuto assurgere a tale importanza?
Ma io non dissi questo e dissi invece:
   <<E2 certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una
tale azione.>>
   Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo
grande il mio successo perche1 m'immiserii e immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni:
   <<Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con
tutti gli altri si comportava bene. L'avventura tocco2 a me
perche1 ero io o forse perche1 ero italiano. <1It was really disgu->1
<1sting>1 e dovetti fuggire.>>
   Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvi-
sami e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era
rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad
esprimere il sentimento di Ada. Grido2:
   <<E2 vero ch'e2 pazzo, pazzo del tutto?>>
   La signora Malfenti la minaccio2:
   <<Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei discorsi
dei grandi?>>
   La minaccia fece peggio. Anna grido2:
   <<E2 pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito
delle corde per legarlo!>>
   Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo2 e la porto2 via ammo-
nendola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma
ancora alla porta la piccola vipera pote1 fissarmi negli occhi,
farmi una brutta smorfia, e gridarmi:
   <<Vedrai che ti legheranno!>>
                                                      69
   Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito
seppi trovare il modo di difendermi. Mi sentii pero2 sollevato
all'accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare
espressione a quel modo al suo proprio sentimento. L'im-
pertinenza della piccina ci riavvicinava.
   Raccontai ridendo di cuore ch'io a casa possedevo un
certificato regolarmente bollato che attestava in tutte le
forme la mia sanita2 di mente. Cosi2 appresero del tiro che
avevo giocato al mio vecchio padre. Proposi di produrre
quel certificato alla piccola Annuccia.
   Quando accennai di andarmene non me lo permisero.
Volevano che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quel-
l'altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza
di te2.
   E certo ch'io oscuramente sentii subito che per esser
gradito da Ada avrei dovuto essere un po' differente di
quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire
quale essa mi voleva. Si continuo2 a parlare della morte di
mio padre e a me parve che rivelando il grande dolore che
tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con
me. Ma subito, nello sforzo di somigliarle, perdetti la mia
naturalezza e percio2 da lei -- come si vide subito -- m'allonta-
nai. Dissi che il dolore per una simile perdita era tale che se
io avessi avuto dei figliuoli avrei cercato di fare in modo che
m'amassero meno per risparmiare loro piu2 tardi di soffrire
tanto per la mia dipartita. Fui un poco imbarazzato quando
mi domandarono in quale modo mi sarei comportato per
raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta,
ridendo, disse:
   <<Il mezzo piu2 sicuro sarebbe di ucciderli.>>
   Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacer-
mi. Percio2 esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla
oltre l'esitazione. Poi disse che vedeva ch'era per bonta2 ch'io
pensavo di organizzare cosi2 la vita dei miei figliuoli, ma che
non le pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte.
M'ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice
della vita. Io sempre alla morte pensavo e percio2 non avevo
che un solo dolore: la certezza di dover morire. Tutte le altre
cose divenivano tanto poco importanti che per esse non
avevo che un lieto sorriso o un riso altrettanto lieto. M'ero
lasciato trascinare a dire delle cose ch'erano meno vere,
70
specie trovandomi con lei, una parte della mia vita gia2 tanto
importante. In verita2 io credo di averle parlato cosi2 per il
desiderio di farle sapere ch'io ero un uomo tanto lieto.
Spesso la lietezza m'aveva favorito con le donne.
   Pensierosa ed esitante, essa mi confesso2 che non amava
uno stato d'animo simile. Diminuendo il valore della vita, si
rendeva questa anche piu2 pericolante di quanto madre natu-
ra avesse voluto. Veramente ella m'aveva detto che non
facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a renderia esitante e
pensierosa e mi pareva un successo.
   Alberta cito2 un filosofo antico che doveva somigliarrni
nell'interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era
una gran bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.
   <<Perche1 gli piacciono i buoni affari>> disse la signora Mal-
fenti ridendo.
   Interruppi finalmente quella visita memoranda.
   Non v'e2 niente di piu2 difficile a questo mondo che di fare
un matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso
mio ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la
scelta della fidanzata. Perche1 non andai a vedere tante e
tante ragazze prima di sceglierne una? No! Pareva proprio
che mi fosse spiaciuto di vedere troppe donne e non volli
faticare. Scelta la fanciulla avrei anche potuto esaminarla un
po' meglio e accertarrni almeno che essa sarebbe stata dispo-
sta di venirmi incontro a mezza strada come si usa nei
romanzi d'amore a conclusione felice. Io, invece, elessi la
fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po'
ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto seria,
non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto,
ricco e di buona famiglia come ero io. Gia2 alle prime parole
che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura e2
la via all'unisono. Devo anzi confessare che pensai: "Ella
deve rimanere quale e2, poiche1 cosi2 mi piace e saro2 io che mi
cambiero2 se essa lo vorra2". In complesso ero ben modesto
perche1 e2 certamente piu2 facile di mutare se stesso che di
rieducare altri.
   Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il
centro della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che,
dopo che m'aveva introdotto in casa sua, s'era fatto con me
piu2 affabile e intimo. Fu tale affabilita2 che mi rese invadente.
Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla settima-
                                                     71
na, poi piu2 volte e finii coll'andare in casa sua ogni giorno e
passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella
casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare
asserendo che mi fossero anche offerti. Portai talvolta con
me il mio violino e passai qualche poco di musica con Augu-
sta, la sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che
Ada non sonasse, poi era male che io suonassi tanto male il
violino e malissimo che Augusta non fosse una grande musi-
cista. Di ogni sonata io ero obbligato di eliminare qualche
periodo perche1 troppo difficile, col pretesto non vero di non
aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista e2 quasi
sempre superiore al dilettante violinista e Augusta aveva
una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei,
non sapevo dirmene contento e pensavo: "Se sapessi sonare
come lei, come sonerei meglio!". Intanto ch'io giudicavo
Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi piu2 tardi,
non favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetu-
te le nostre sonate, ma io m'accorsi che Ada vi si annoiava e
percio2 finsi piu2 volte di aver dimenticato il violino a casa.
Augusta allora non ne parlo2 piu2.
   Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo
in quella casa. Essa ben presto m'accompagno2 il giorno
intero. Era la donna da me prescelta, era percio2 gia2 mia ed io
l'adornai di tutti i sogni perche1 il premio della vita m'appa-
risse piu2 bello. La adornai, le prestai tutte le tante qualita2 di
cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perche1 essa
doveva divenire oltre che la mia compagna anche la mia
seconda madre che m'avrebbe addotto ad una vita intera,
virile, di lotta e di vittoria.
   Nei miei sogni anche fisicamente l'abbellii prima di conse-
gnarla ad altri. In realta2 io nella mia vita corsi dietro a molte
donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel
sogno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco
alterandone i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore
delicatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa
intensamente anche a qualche altra bella cosa, per esempio a
della porcellana finissima. Un sogno pericoloso perche1 puo2
conferire nuovo potere alle donne di cui si sogno2 e che
rivedendo alla luce reale conservano qualche cosa delle
frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono vestite.
   M'e2 difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu
72
poi una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di
dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva ver-
gognare di quella vergogna che fa gridare e protestare. "Non
sono io che fui tanto bestia!" E chi allora? Ma la protesta
conferisce pure un po' di sollievo ed io vi insistetti. Meno
male se avessi agito a quel modo un dieci anni prima, a
vent'anni! Ma esser stato punito di tante bestialita2 solo
perche1 avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto.
Io che ero gia2 passato per ogni specie di avventure condotte
sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla
sfacciataggine, ecco ch'ero ridivenuto il ragazzetto timido
che tenta di toccare la mano dell'amata magari senza ch'essa
se ne avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo
ch'ebbe l'onore di simile contatto. Questa ch'e2 stata la piu2
pura avventura della mia vita, anche oggi che sono vecchio
io la ricordo quale la piu2 turpe. Era fuori di posto, fuor di
tempo quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse
attaccato al petto della balia. Che schifo!
   Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chia-
ro e dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io
andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli
scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi
che se erano dispari cio2 avrebbe provato ch'essa m'amava ed
erano sempre dispari essendovene quarantatre1. Arrivavo a
lei accompagnato da tanta sicurezza, e finivo col parlare di
tutt'altra cosa. Ada non aveva ancora trovata l'occasione di
significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch'io al posto di
Ada avrei accolto quel giovanotto di trent'anni a calci nel
sedere!
   Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esatta-
mente al ventenne innamorato il quale tace aspettando che
l'amata gli si getti al collo. Non m'aspettavo niente di simile.
Io avrei parlato, ma piu2 tardi. Se non procedevo, cio2 era
dovuto ai dubbii su me stesso. Io m'aspettavo di divenire piu2
nobile, piu2 forte, piu2 degno della mia divina fanciulla. Cio2
poteva avvenire da un giorno all'altro. Perche1 non aspet-
tare?
   Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch'ero
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla
delle piu2 semplici e fu a forza di sognare che m'appari2 quale
una civetta delle piu2 consumate. Ingiusto quell'enorme mio
                                                     73
rancore quando essa riusci2 a farmi vedere ch'essa di me non
ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente
la realta2 ai sogni che non riuscivo a convincermi ch'essa mai
m'avesse baciato.
   E\ proprio un indizio di scarsa virilita2 quello di frainten-
dere le donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo
credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da
bel principio falsati i miei rapporti con lei. A lei m'ero
avvicinato non per conquistarla ma per sposarla, cio2 ch'e2
una via insolita dell'amore, una via ben larga, una via ben
comoda, ma che conduce non alla me2ta per quanto ben
vicino ad essa. All'amore cui cosi2 si giunge manca la carat-
teristica principale: l'assoggettamento della femmina. Cosi2
il maschio si prepara alla sua parte in una grande inerzia
che puo2 estendersi a tutti i suoi sensi, anche a quelli della
vista e dell'udito.
   Io portai giornalmente dei fiori a tutt'e tre le fanciulle e a
tutt'e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una
leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia auto-
biografia.
     A tutti avviene di ricordarsi con piu2 fervore del passato
quando il presente acquista un'importanza maggiore. Dicesi
anzi che i moribondi, nell'ultima febbre, rivedano tutta la
loro vita. Il mio passato m'afferrava ora con tutta la violenza
dell'ultimo addio perche1 io avevo il sentimento di allonta-
narmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre
fanciulle, incoraggiato dall'attenzione intensa di Augusta e
di Alberta che, forse, copriva la disattenzione di Ada di cui
non sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmen-
te si commoveva e Alberta stava a sentire le mie descrizioni
di scapigliatura studentesca con le guance arrossate dal desi-
derio di poter in avvenire passare anch'essa per avventure
simili.
   Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle
tre fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere.
Ad Augusta apparvero percio2 piu2 preziose perche1, inventa-
te da me, le sembrava fossero piu2 mie che se il destino me le
avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu
tuttavia gradevole perche1 vi scorse degli ottimi suggerimen-
ti. La sola che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria
Ada. Coi miei sforzi a me toccava come a quel tiratore cui
74
era riuscito di colpire il centro del bersaglio, pero2 di quello
posto accanto al suo.
   Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so
piu2 dire in quanta parte perche1 avendole raccontate a tante
altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza
ch'io lo volessi, si alterarono per divenire piu2 espressive.
Erano vere dal momento che io non avrei piu2 saputo raccon-
tarle altrimenti. Oggidi2 non m'importa di provarne la verita2.
Non vorrei disingannare Augusta che ama crederle di mia
invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai ella abbia
cambiato di parere e le ritenga vere.
   Il mio totale insuccesso con Ada si manifesto2 proprio nel
momento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro.
Ne accolsi l'evidenza con sorpresa e dapprima con increduli-
ta2. Non era stata detta da lei una sola parola che avesse
manifestata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli
occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi significava-
no una grande simpatia. Eppoi io stesso non avevo detto la
parola necessaria e potevo persino figurarmi che Ada non
sapesse ch'io ero 1a2 pronto per sposarla e potesse credere che
io -- lo studente bizzarro e poco virtuoso -- volessi tutt'altra
cosa.
   Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie
intenzioni. troppo decisamente matrimoniali. Vero e2 che
oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad
isveltire e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e
quale amante. Ma e2 decisivo il modo con cui si avvicina per
la prima volta una donna.
   Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella
casa fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L'assenza di Ada
fu scusata per la prima volta con una visita doverosa, la
seconda con un malessere e la terza non mi si disse alcuna
scusa finche1 io, allarmato, non la domandai. Allora Augu-
sta, a cui per caso m'ero rivolto, non rispose. Rispose per lei
Alberta ch'essa aveva guardata come per invocarne l'assi-
stenza: Ada era andata da una zia.
     A me manco2 il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il
giorno prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed
avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch'essa pur
avrebbe finito coll'apparire. Quel giorno, invece, restai an-
                                                     75
cora per qualche istante, incapace di aprir bocca, eppoi
pretestando un improvviso mal di testa m'alzai per andarme-
ne. Curioso che quella prima volta il piu2 forte sentimento
che sentissi allo scontrarmi nella resistenza di Ada fosse
collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi a Giovanni per
mettere la fanciulla all'ordine. Un uomo che vuole sposarsi e2
anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei suoi
antenati.
   Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piu2
significativa. Il caso volle ch'io scoprissi ch'essa si trovava in
casa, ma rinchiusa nella sua stanza.
   Devo prima di tutto dire che in quella casa v'era un'altra
persona ch'io non ero riuscito a conquistare: la piccola An-
na. Dinanzi agli altri essa non m'aggrediva piu2, perche1 l'ave-
vano redarguita duramente. Anzi qualche volta anch'essa
s'era accompagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie
storielle. Quando pero2 me ne andavo, essa mi raggiungeva
alla soglia, gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si
rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a far addi-
rittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva abbas-
sando la voce in modo da non poter essere udita che da me:
   <<Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!>>
   Il bello si e2 che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei.
Se c'era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava
nelle sue braccia, e la madre l'accarezzava dicendo:
   <<Come la mia piccola Anna s'e2 fatta gentile! Nevvero?>>
   Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso
allo stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazio-
ne con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringra-
ziamento. Speravo che la bambina non avesse il coraggio di
raccontare delle sue aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di
far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorelli-
na. Quella bambina fini2 realmente coll'imbarazzarmi. Se,
quando parlavo con gli altri, il mio occhio s'incontrava nel
suo, subito dovevo trovare il modo di guardare altrove ed
era difficile di farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi
pareva che quell'innocente col suo giudizio potesse danneg-
giarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla.
Essa dovette accorgersi del suo potere e della mia debolezza
e, in presenza degli altri, mi guardava indagatrice, insolente.
Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza come nel
76
nostro corpo dei punti delicati e coperti cui non volentieri si
pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa che vi sono.
Io stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva
frugarmi.
   Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella
casa e ch'essa mi raggiunse per farmi chinare e sentire iI
solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di
vero pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani
contratte ad artigli, ch'essa corse via piangendo ed urlando.
   Cosi2 arrivai a vedere Ada anche quel giorno perche1 fu lei
che accorse a quei gridi. La piccina racconto2 singhiozzando
ch'io l'avevo minacciata duramente perche1 essa m'aveva
dato del pazzo:
   <<Perche1 egli e2 un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c'e2 di
male?>>
   Non stetti a sentire la bambina, stupito al vedere che Ada
si trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito,
anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l'incarico
esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattarnente nel
giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:
   <<Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni
da sua zia.>>
   Ella non mi rispose perche1 dapprima si piego2 sulla bambi-
na piangente. Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui
credevo di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla
testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinar-
mi alla porta d'uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne
sarei andato e non sarei ritornato mai piu2. Nell'ira mi pareva
cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva ora-
mai durato tanto a lungo.
   Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch'era rientra-
ta da pochi istanti non avendo trovato la zia in casa.
   Basto2 per calmarmi. Com'era cara, maternamente piega-
ta sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era
tanto flessibile che pareva divenuto piu2 piccolo per accostar-
si meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla consideran-
dola di nuovo mia.
   Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risenti-
mento che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo
con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:
   <<Mi da2 tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera
                                                     77
faccia e l'atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche
tu, povera Annuccia, non aver paura perche1 io sono un
pazzo buono. >>
   Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui2 la picci-
na che continuava a singhiozzare e mi domando2 scusa per
essa. Se avessi avuto la fortuna che Anna nell'ira fosse corsa
via, io avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova
anche in qualche grammatica di lingue straniere, bell'e fatta
per facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese
dove soggiorna: "Posso domandare la sua mano a suo pa-
dre?". Era la prima volta ch'io volevo sposarmi e mi trovavo
percio2 in un paese del tutto sconosciuto. Fino ad allora
avevo trattato altrimenti con le donne con cui avevo da fare.
Le avevo assaltate mettendo loro prima di tutto addosso le
mani.
   Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dove-
vano pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano
esser accompagnate da un'espressione supplice della faccia,
difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con
Anna ed anche con Ada, e dal fondo del corridoio s'avanza-
va gia2 la signora Malfenti richiamata dalle strida della
bambina.
   Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la
sua e le dissi:
   <<Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.>>
   Esitai pero2 di lasciar andare quella mano che riposava
fiduciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora, ri-
nunziavo ad un'occasione unica con quella fanciulla tutta
intenta ad usarmi delle cortesie per indennizzarmi delle
villanie della sorella. Seguii l'ispirazione del momento, mi
chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi
apersi la porta e uscii lesto lesto dopo di aver visto che Ada,
che fino ad allora m'aveva abbandonata la destra mentre con
la sinistra sosteneva Anna che s'aggrappava alla sua gonna,
stupita si guardava la manina che aveva subito il contatto
delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato
scritto qualche cosa. Non credo che la signora Malfenti
avesse scorto il mio atto.
   Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del
mio atto assolutamente non premeditato. V'era ancora la
possibilita2 di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro
78
di me, suonare il campanello e domandar di poter dire ad
Ada quelle parole ch'essa sulla propria mano aveva cercato
invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignita2 dimostran-
do troppa impazienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei
ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non
dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi l'opportu-
nita2 di dargliele. Ecco che avevo finalmente cessato di rac-
contare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciato la
mano ad una sola di esse.
   Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero
inquieto e ansioso. Io andavo dicendomi che la mia inquietu-
dine provenisse solo dall'impazienza di veder chiarita quel-
l'avventura. Mi figuravo che se Ada m'avesse rifiutato, io
avrei potuto con tutta calma correre in cerca di altre donne.
Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da una libera
risoluzione che ora avrebbe potuto essere annullata da
un'altra che la cancellasse! Non compresi allora che per il
momento a questo mondo non v'erano altre donne per rne e
che abbisognavo proprio di Ada.
   Anche la notte che segui2 mi sembro2 lunghissima; la passai
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io
avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora,
dacche1 avevo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di
ritornarvi. M'ero percio2 coricato di buon'ora col desiderio
del sonno che fa passare tanto presto il tempo.
   Di giorno io avevo accolte con la piu2 cieca fiducia le
spiegazioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto
nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda
convinzione che la donna seria ch'io avevo scelta non sapes-
se mentire. Ma nella notte taIe fiducia diminui2. Dubitavo
che non fossi stato io ad informarla che Alberta -- quando
Augusta aveva rifiutato di parlare -- aveva addotta a sua
scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che
le avevo dirette con la testa in fiarnme, ma credevo di esser
certo di averle riferita quella scusa. Peccato! Se non l'avessi
fatto, forse lei, per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa
di diverso e io, avendola co2lta in bugia, avrei gia2 avuto il
chiarimento che anelavo.
   Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada
aveva oramai per me, perche1 per quietarmi io andavo dicen-
domi che se essa non m'avesse voluto, avrei rinunziato per
                                                      79
   sempre al matrimonio. Il suo avrebbe dunque mutata
la mia vita. E continuavo a sognare confortandomi nel pen-
siero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me.
Ricordavo quel filosofo greco che prevedeva il pentimento
tanto per chi si sposava quanto per chi restava ceIibe. Insom-
ma non avevo ancora perduta la capacita2 di ridere della mia
avventura; la sola capacita2 che mi mancasse era quella di
dormire.
   Presi sonno che gia2 albeggiava. Quando mi destai era
tanto tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in
cui la visita in casa Malfenti m'era permessa. Percio2 non vi
sarebbe stato piu2 bisogno di fantasticare e raccogliere degli
altri indizi che mi chiarissero l'animo di Ada. Ma e2 difficile di
trattenere il proprio pensiero dall'occuparsi di un argomen-
to che troppo c'importa. L'uomo sarebbe un animale piu2
fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia
persona che quel giorno esagerai, io non pensai ad altro:
avevo fatto bene baciando la mano di Ada o avevo fatto
male di non baciarla anche sulle labbra?
   Proprio quella mattina ebbi un'idea che credo m'abbia
fortemente danneggiato privandomi di quel poco d'iniziati-
va virile che quel mio curioso stato d'adolescenza m'avrebbe
concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m'avesse sposato
solo perche1 indottavi dai genitori, senz'amarmi ed anzi
avendo una vera avversione per me? Perche1 certamente tutti
in quella famiglia, cioe2 Giovanni, la signora Malfenti, Augu-
sta e Alberta mi volevano bene; potevo dubitare della sola
Ada. Sull'orizzonte si delineava propri2o il solito romanzo
popolare della giovinetta costretta dalla famiglia ad un ma-
trimonio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco la nuova
ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola
Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle la frase fatta che
avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei doman-
dato: "Mi ami tu?". E se essa m'avesse detto di si2, io l'avrei
serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la sincerita2.
   Cosi2 mi parve d'essermi preparato a tutto. Invece dovetti
accorgermi d'esser arrivato a quella specie d'esame dimenti-
cando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi
sarebbe stato imposto di parlare.
   Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece acco-
modare in un angolo del grande salotto e si mise subito a
80
chiacchierare vivacemente impedendomi persino di doman-
dare delle notizie delle fanciulle. Ero percio2 alquanto di-
stratto e mi ripetevo la lezione per non dimenticarla al
momento buono. Tutt'ad un tratto fui richiamato all'atten-
zione come da uno squillo di tromba. La signora stava elabo-
rando un preambolo. M'assicurava dell'amicizia sua e del
marito e dell'affetto di tutta la famiglia loro, compresavi la
piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto tempo. Ci eravamo
visti giornalmente da quattro mesi.
  <<Cinque!>> corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella
notte, ricordando che la mia prima visita era stata fatta
d'autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.
  <<Si2! Cinque!>> disse la signora pensandoci su come se
avesse voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimpro-
vero: <<A me sembra che compromettiate Augusta>>.
  <<Augusta?>> domandai io credendo di aver sentito male.
  <<Si2!>> confermo2 la signora. <<Voi la lusingate e la compro-
mettete.>>
   Ingenuamente rivelai il mio sentimento:
  <<Ma io l'Augusta non la vedo mai.>>
  Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa
dolorosa.
  Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare
presto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui
pero2 subito intesi l'importanza. Mi rivedevo in pensiero,
visita per visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare
Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo
parlato piu' con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada,
ma solo perche1 essa spiegasse ad Ada le mie storie accompa-
gnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare chiaramente
con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima
io avevo risolto di parlare con la sola Ada e d'indagarne
l'animo. Forse se avessi parlato chiaramente con la signora
Malfenti, le cose sarebbero andate altrimenti e cioe2 non
potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta.
Lasciandomi dirigere dalla risoluzione presa prima ch'io
avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose sorpren-
denti ch'essa m'aveva dette, tacqui.
  Pensavo intensamente, ma percio2 con un po' di confusio-
ne. Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono
meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi.
                                                        81
Intravvidi la possibilita2 che volessero buttarmi fuori di casa.
Mi parve di poter escluderla. Io ero innocente, visto che non
facevo la corte ad Augusta ch'essi volevano proteggere. Ma
forse m'attribuivano delle intenzioni su Augusta per non
compromettere Ada. E perche1 proteggere a quel modo
Ada, che non era piu2 una fanciullina? Io ero certo di non
averla afferrata per le chiome che in sogno. In realta2 non
avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non volevo
che mi si interdicesse l'accesso a quella casa, perche1 prima di
abbandonarla volevo parlare con Ada. Percio2 con voce tre-
mante domandai:
   <<Mi dica lei, signora, quello che debbo fare per non spia-
cere a nessuno.>>
   Essa esito2. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni
che pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di
apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della
voce, disse:
   <<Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemen-
te da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla
settimana.>>
   E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e
di non ritornare piu2, io, sempre diretto dal mio proposito,
avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno
per uno o due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con
Ada. Invece le sue parole, piu2 miti di quanto avessi temuto,
mi diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:
   <<Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporro2 piu2
piede!>>
   Venne quello che avevo sperato. Essa protesto2, riparlo2
della stima di tutti loro e mi supplico2 di non essere adirato
con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto
quello ch'essa volle e cioe2 di astenermi dal venire in quella
casa per un quattro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una
certa regolarita2 ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto,
di non tenerle rancore.
   Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai
per allontanarmi. La signora protesto2 ridendo:
   <<Con me non c'e2 poi compromissione di sorta e puo2
rimanere.>>
   E poiche1 io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di
cui solo allora m'ero ricordato, mentre era vero che non
82
vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla straordi-
naria avventura che mi toccava, la signora mi prego2 addirit-
tura di rimanere dicendo che cosi2 le avrei dato la prova di
non essere adirato con lei. Percio2 rimasi, sottoposto conti-
nuamente alla tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la
signora ora s'abbandonava sulle mode femminili ch'essa non
voleva seguire, sul teatro e anche sul tempo tanto secco con
cui la primavera s'annunziava.
   Poco dopo fui contento d'essere rimasto perche1 m'avvidi
che avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz'alcun
riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo piu2 le
parole, per domandarle:
   <<E tutti in famiglia sapranno che lei m'ha invitato a tener-
mi lontano da questa casa?>>
   Parve dapprima ch'essa neppure avesse ricordato il nostro
patto. Poi protesto2:
   <<Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno,
intendiamoci. Io non ne diro2 a nessuno, neppure a mio
marito ed anzi le sarei grata se lei volesse usare la stessa
discrezione. >>
   Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata
chiesta una spiegazione perche1 non mi si vedesse piu2 tanto di
spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento pre-
stai fede alle parole della signora e mi figurai che Ada
potesse essere stupita e addolorata dalla mia improvvisa
assenza. Un'immagine gradevolissima!
   Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra
ispirazione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la si-
gnora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo tempo
divenuti onerosissimi.
   Invece di altre ispirazioni, capito2 la zia Rosina, una sorella
di Giovanni, piu2 vecchia di lui, ma di lui molto meno intelli-
gente. Aveva pero2 qualche tratto della sua fisonomia morale
bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto
la stessa coscienza dei proprii diritti e dei doveri altrui al-
quanto comica, perche1 priva di qualsiasi arma per imporsi,
eppoi anche il vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di
aver tanti diritti nella casa del fratello che -- come appresi poi
-- per lungo tempo considero2 la signora Malfenti quale un'in-
trusa. Era nubile e viveva con un'unica serva di cui parlava
sempre come della sua piu2 grande nemica. Quando mori2
                                                     83
raccomando2 a mia moglie di sorvegliare la casa finche1 la
serva che l'aveva assistita non se ne fosse andata. Tutti in
casa di Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressi-
vita2.
   Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra
Ie nipoti. Mi venne il desiderio di conquistarmene l'amicizia
anch'io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai
oscuramente che l'ultima volta in cui l'avevo vista (cioe2
intravvista, perche1 allora non avevo sentito il bisogno di
guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata,
avevano osservato che non aveva una buona cera. Anzi una
di esse aveva detto:
   <<Si sara2 guastato il sangue per qualche rabbia con la
serva! >>
   Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il
faccione grinzoso della vecchia signora, le dissi:
   <<La trovo molto rimessa, signora.>>
   Non avessi mai detto quella frase. Mi guardo2 stupita e
protesto2:
   <<Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?>>
   Voleva sapere quando l'avessi vista l'ultima volta. Non
ricordavo esattamente quella data e dovetti ri2cordarle che
avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in
quello stesso salotto con le tre signorine, ma non dalla parte
dove eravamo allora, dall'altra. Io m'ero proposto di dimo-
strarle dell'interessamento, ma le spiegazioni che esigeva lo
facevano durare troppo a lungo. La mia falsita2 mi pesava
producendomi un vero dolore.
   La signora Malfenti intervenne sorridendo:
   <<Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina e2 ingrassata?>>
   Diavolo! 1a2 stava la ragione del risentimento di zia Rosina
ch'era molto grassa come il fratello e sperava tuttavia di
dimagrire.
   <<Ingrassata? Mai piu2! Io volevo parlare solo della cera
migliore della signora.>>
   Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo
invece trattenermi per non dirle un'insolenza.
   Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non
era mai stata male nell'ultimo tempo e non capiva perche1
avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le
diede ragione:
84
   <<Anzi, e2 una sua caratteristica di non mutare di cera>> disse
rivolta a me. <<Non le pare?>>
     A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi
con grande cordialita2 la mano a zia Rosina sperando di
rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.
   Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio
stato d'animo muto2. Che liberazione! Non avevo piu2 da
studiare le intenzioni della signora Malfenti ne1 di forzarmi di
piacere alla zia Rosina. Credo in verita2 che se non ci fosse
stato il rude intervento di zia Rosina, quella politicona della
signora Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo
scopo ed io mi sarei allontanato da quella casa tutto contento
di essere stato trattato bene. Corsi saltellando giu2 per le
scale. Zia Rosina era stata quasi un commento della signora
Malfenti. La signora Malfenti mi aveva proposto di restar
lontano dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la
cara signora! Io l'avrei compiaciuta al di 1a2 delle sue aspetta-
tive e non m'avrebbe rivisto mai piu2! M'avevano torturato,
lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perche1 avevo
voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo piu\! Com'era bella la
liberta2!
   Per un buon quarto d'ora corsi per le vie accompagnato da
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una liberta2 ancora
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo defi-
nitivo la mia volonta2 di non rimettere piu2 piede in quella
casa. Scartai l'idea di scrivere una lettera con la quale mi
sarei congedato. L'abbandono diveniva piu2 sdegnoso anco-
ra se non ne comunicavo l'intenzione. Avrei semplicemente
dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.
   Trovai l'atto discreto e gentile e percio2 un po' ironico col
quale avrei segnata la mia volonta2. Corsi da un fioraio e
scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora
Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale
non scrissi altro che la data. Non occorreva altro. Era una
data che non avrei dimenticata piu2 e non l'avrebbero dimen-
ticata forse neppure Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversa-
rio della morte di Napoleone.
   Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che
giungesse il giorno stesso.
   Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perche1 non c'era piu2 nulla
da fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua fami-
                                                     85
glia ed io dovevo vivere senza fare piu2 nulla, in attesa che
qualcuno di loro fosse venuto a cercarmi e darmi l'occasione
di fare o dire qualche cosa d'altro.
   Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se
avessi ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei
ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del
mio mazzo di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo
anche averci dimenticato il mio ombrello!
   Non volli fare una cosa simile. Con l'invio di quel mazzo di
fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che bisogna-
va conservare. Dovevo ora stare fermo, perche1 la prossima
mossa toccava a loro.
   Il raccoglimento ch'io mi procurai nel mio studiolo e da
cui m'aspettavo un sollievo, chiari2 solo le ragioni della mia
disperazione che s'esaspero2 fino alle lacrime. Io amavo Ada!
Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai
l'analisi. Io la volevo non solo mia, ma anche mia moglie.
Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi
ancora lei con la sua serieta2, tale da non intendere il mio
spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei rinunziato
per sempre, lei che m'avrebbe insegnata una vita d'intelli-
genza e di lavoro. Io la volevo tutta e tutto volevo da lei.
Finii col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io
amavo Ada.
   Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che
poteva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava piu2 di
sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e
non occorreva piu2 parlare con lei se Giovanni poteva dispor-
ne. Prontamente bisognava chiarire tutto per arrivare subito
alla felicita2 o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perche1
avevo da soffrire tanto nell'attesa? Quando avessi saputo -- e
potevo saperlo solo da Giovanni -- che io definitivamente
avevo perduta Ada, almeno non avrei piu2 dovuto lottare col
tempo che sarebbe continuato a trascorrere lentamente sen-
za ch'io sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa definitiva
e2 sempre calma perche1 staccata dal tempo.
   Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse.
Una verso il suo ufficio situato in quella via che noi conti-
nuiamo a dire delle Case Nuove, perche1 cosi2 facevano i
nostri antenati. Alte vecchie case che offuscano una via
tanto vicina alla riva del mare poco frequentata alI'ora del
86
tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai cam-
minando, che a preparare piu2 brevemente che fosse possibi-
le la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la mia deter-
minazione di sposar sua figlia. Non avevo ne1 da conquiderlo
ne1 da convincerlo. Quell'uomo d'affari avrebbe saputo la
risposta da darmi non appena intesa la mia domanda. Mi
preoccupava tuttavia la quistione se in un'occasione simile
avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.
   Ma Giovanni aveva gia2 abbandonato l'ufficio e s'era reca-
to al Tergesteo. Mi vi avviai. Piu2 lentamente perche1 sapevo
che alla Borsa dovevo attendere piu2 tempo per potergli
parlare da solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti
rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E fu proprio
battendomi per passare traverso quella folla, che ebbi final-
mente come in una visione la chiarezza che da tante ore
cercavo. I Malfenti volevano ch'io sposassi Augusta e non
volevano ch'io sposassi Ada e cio2 per la semplice ragione che
Augusta era innamorata di me e Ada niente affatto. Niente
affatto perche1 altrimenti non sarebbero intervenuti a divi-
derci. M'avevano detto ch'io compromettevo Augusta, ma
era invece lei che si comprometteva amandomi. Compresi
tutto in quel momento, con viva chiarezza, come se qualcu-
no della famiglia me l'avesse detto. E indovinai anche che
Ada era d'accordo ch'io fossi allontanato da quella casa.
Essa non m'amava e non m'avrebbe amato almeno finche1 la
sorella sua m'avesse amato. Nell'affollata via Cavana avevo
dunque pensato piu2 dirittamente che nel mio studio soli-
tario
   Oggidi2, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni
memorandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il
fatto che il mio animo non si sia mitigato all'apprendere che
la povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa
Malfenti, amavo Ada irosamente. Perche1 non mi diede alcu-
na soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti
m'aveva allontanato invano, perche1 io in quella casa rimane-
vo, e vicinissimo ad Ada, cioe2 nel cuore di Augusta? A me
pareva invece una nuova offesa l'invito della signora Mal-
fenti di non compromettere Augusta e cioe2 di sposarla. Per
la brutta fanciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno che
non ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io
amavo
                                                     87
   Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa
mia. Non avevo piu2 bisogno di parlare con Giovanni perche1
sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un'evidenza
tanto disperante che forse finalmente m'avrebbe data la
pace staccandomi dal tempo troppo lento. Era anche perico-
loso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora
Malfenti aveva parlato in modo ch'io non l'avevo intesa che
1a2 in via Cavana. Il marito era capace di comportarsi altri-
menti. Forse m'avrebbe detto addirittura: "Perche1 vuoi spo-
sare Ada? Vediamo! Non faresti meglio di sposare Augu-
sta?". Perche1 egli aveva un assioma che ricordavo e che
avrebbe potuto guidarlo in questo caso: "Devi sempre spie-
gare chiaramente l'affare al tuo avversario perche1 allora
appena sarai sicuro d'intenderlo meglio di lui!". E allora?
Ne sarebbe conseguita un'aperta rottura. Solo allora il tem-
po avrebbe potuto camminare come voleva, perche1 io non
avrei piu2 avuta alcuna ragione d'ingerirmene: sarei arrivato
al punto fermo!
   Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi
attaccai perche1 mi procurava una grande speranza. Seppi
restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni
che convertirono la mia passione in malattia. Giovanni sole-
va dire che non bisognava aver fretta di arrivare alla liquida-
zione di un affare quando da questa liquidazione non si puo2
attendersi un vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da se1
alla liquidazione, come lo prova il fatto che la storia del
mondo e2 tanto unga e che tanto pochi affari sono rimasti in
sospeso. Finche1 non si e2 proceduti alla sua liquidazione, ogni
affare puo2 ancora evolversi vantaggiosamente.
   Non ricordai che v'erano altri assiomi di Giovanni che
dicevano il contrario e m'attaccai a quello. Gia2 a qualche
cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non
movermi finche1 non avessi appreso che qualche cosa di
nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio favore. E ne
ebbi tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio
proposito m'accompagno2 per tanto tempo.
   Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla
signora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta, e
prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito
ferreo, perche1 essa si pentisse di avermi maltrattato e mi
corresse dietro. Quando trovai che non conteneva che le
lettere p. r. che significavano il ringraziamento per i fiori che
le avevo inviati, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel
guanciale quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a
rompere il mio proposito. Quanta ironica serenita2 risultava
da quelle iniziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data
ch'io avevo apposta al mio biglietto e che significava gia2 un
proposito e forse anche un rimprovero. <1Remember>1 aveva
detto Carlo I prima che gli tagliassero il collo e doveva aver
pensata la data di quel giorno! Anch'io avevo esortata la
mia avversaria a ricordare e temere!
   Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne
sorvegliai le albe e i tramonti che significavano fine e princi-
pio e avvicinavano l'ora della mia liberta2, la liberta2 di batter-
mi di nuovo per il mio amore.
   Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia
fanciulla voleva io fossi fatto. M'e2 facile di ricordarmi dei
propositi che feci allora, prima di tutto perche1 ne feci d'iden-
tici in epoca piu2 recente, eppoi perche1 li annotai su un foglio
di carta che conservo tuttora. Mi proponevo di diventare piu2
serio. Cio2 significava allora di non raccontare quelle barzel-
lette che facevano ridere e mi diffamavano, facendomi an-
che amare dalla brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada.
Poi v'era il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel
mio ufficio che non vedevo da tanto tempo, per non discute-
re sui miei diritti con l'Olivi, ma per lavorare con lui e poter
assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Cio2 dove-
va essere attuato in una epoca piu2 tranquilla di quella, come
dovevo anche cessar di fumare piu2 tardi, cioe2 quando avessi
riavuta la mia liberta2, perche1 non bisognava peggiorare
quell'orribile intervallo. Ad Ada spettava un marito perfet-
to. Percio2 v'erano anche varii proponimenti di dedicarmi a
letture serie, eppoi di passare ogni giorno una mezz'oretta
sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla settimana. Le
ventiquattr'ore della giornata non erano troppe.
   Durante quei giorni di segregazione la gelosia piu2 amara
fu la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico
quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? In-
tanto che io m'assoggettavo alla piu2 dura constrizione, si
sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi della citta2 e non
avrebbero cercato di portarmi via la mia donna? Fra di loro
                                                     89
v'era certamente qualcuno che non aveva bisogno di tanto
esercizio per esser gradito. Io sapevo, io credevo di sapere
che quando Ada avesse trovato chi faceva al caso suo, avreb-
be subito consentito senza attendere di innamorarsi. Quan-
do in quei giorni m'imbattevo in un maschio ben vestito,
sano e sereno, l'odiavo, perche1 mi pareva facesse al caso di
Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo e2 la gelosia
che s'era abbassata come una nebbia sulla rnia vita.
   Dell'atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei
giorni non si puo2 ridere, ormai che si sa come le cose andaro-
no a finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento
un'ammirazione grande per la profetica anima mia.
   Varie volte, di notte, passai sotto le finestre di quella casa.
Laggiu2 apparentemente continuavano a divertirsi come
quando c'ero stato anch'io. Alla mezzanotte o poco prima,
nel salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di
essere scorto da qualche visitatore che allora doveva lasciare
la casa.
   Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l'impa-
zienza. Perche1 nessuno domandava di me? Perche1 non si
moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non
vedermi ne1 a casa sua ne1 al Tergesteo? Dunque era d'accor-
do anche lui ch'io fossi stato allontanato? Interrompevo
spesso le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a
casa ad accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di
me. Non sapevo andare a letto nel dubbio, e destavo per
interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare
in casa, nel luogo ove ero piu2 facilmente raggiungibile. Ma
nessuno domando2 di me ed e2 certo che se non mi fossi risolto
a movermi io, sarei tuttavia celibe.
   Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non
mi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio
padre. Mi pareva che la promessa non potesse piu2 valere
poiche1 mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose
circostanze e l'urgente mia necessita2 di procurarmi uno sva-
go. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse per-
che1 mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi
perdetti e mi dolse ancora perche1 mi parve di soggiacere al
giuoco come ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto disgusto
del giuoco: non era degno di me e neppure di Ada. Tanto
puro mi rendeva quell'amore!
90
   Di quei giorni so anche che i sogni d'amore erano stati
annientati da quella realta2 tanto rude. Il sogno era oramai
tutt'altra cosa. Sognavo la vittoria invece che l'amore. Il mio
sonno fu una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita
di sposa e veniva con me all'altare, ma quando fummo
lasciati soli non facemmo all'amore, neppure allora. Ero suo
marito e avevo acquistato il diritto di domandarle: "Come
hai potuto permettere ch'io fossi trattato cosi2?". Di altro
diritto non mi premeva.
   Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a
Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla -
signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale
prendevo congedo prima d'intraprendere un lungo viaggio.
Non ricordo pero2 di aver avuto una tale intenzione: non
potevo lasciare la citta2 quando non ero ancora certo che
nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quale sventura se fosse-
ro venuti e non mi avessero trovato! Nessuna di quelle
lettere e2 stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per
mettere in carta i miei pensieri.
   Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malat-
tia che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu
allora che conobbi la malattia "dolente", una quantita2 di
sensazioni fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.
   S'iniziarono cosi2. Alla una di notte circa, incapace di
prendere sonno, mi levai e camminai nella mite notte finche1
non giunsi ad un caffe2 di sobborgo nel quale non ero mai
stato e dove percio2 non avrei trovato alcun conoscente, cio2
che mi pra molto gradito perche1 volevo continuarvi una
discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e
nella quale non volevo che nessuno si frammettesse. La
signora Malfenti m'aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva
ch'io avevo tentato di "giocar di pedina" con le sue figliuole.
Intanto se avevo tentato una cosa simile l'avevo certamente
fatto con la sola Ada. Mi venivano i sudori freddi al pensare
che forse in casa Malfenti oramai mi si movessero dei rim-
proveri simili. L'assente ha sempre torto e potevano aver
approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei dan-
ni. Nella viva luce del caffe2 mi difendevo meglio. Certo
talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di
Ada ed una volta anzi m'era parso di averlo raggiunto, lei
consenziente. Poi pero2 risulto2 che avevo premuto il pie-
                                        91
de di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.
   Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signo-
re, appoggiato ad una gruccia, s'avvicino2 e venne a sedere
proprio accanto a me. Ordino2 una spremuta e poiche1 il
cameriere aspettava anche i miei ordini, per distrazione
ordinai una spremuta anche per me ad onta ch'io non possa
soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al
sofa2 su cui sedevamo, scivolo2 a terra ed io mi chinai a
raccoglierla con un movimento quasi istintivo.
   <<Oh, Zeno!>> fece il povero zoppo riconoscendomi nel
momento in cui voleva ringraziarmi.
   <<Tullio!>> esclamai io sorpreso e tendendogli la mano.
Eravamo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da
molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era
entrato in una banca, dove occupava un buon posto.
   Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai
come fosse avvenuto ch'egli aveva la gamba destra troppo
corta cosi2 da aver bisogno della gruccia.
   Di buonissimo umore, egli mi racconto2 che sei mesi prima
s'era ammalato di reumatismi che avevano finito col danneg-
giargli la gamba.
   M'affrettai di suggerirgli molte cure. E2 il vero modo per
poter simulare senza grande sforzo una viva partecipazione.
Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:
   <<E perche1 a quest'ora non sei ancora a letto? A me non
pare che ti possa far bene di esporti all'aria notturna.>>
   Egli scherzo2 bonariamente: riteneva che neppure a me
l'aria notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffri-
va di reumatismi, finche1 aveva vita, poteva ancora procurar-
seli. Il diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso
persino dalla costituzione austriaca. Del resto, contraria-
mente all'opinione generale, il caldo e il freddo non avevano
a che fare coi reumatismi. Egli aveva studiato la sua malattia
ed anzi non faceva altro a questo mondo che studiarne le
cause e i rimedi. Piu2 che per la cura aveva avuto bisogno di
un lungo permesso dalla banca per poter approfondirsi in
quello studio. Poi mi racconto2 che stava facendo una cura
strana. Mangiava ogni giorno una quantita2 enorme di limo-
ni. Quel giorno ne aveva ingoiati una trentina, ma sperava
con l'esercizio di arrivare a sopportarne anche di piu2. Mi
confido2 che i limoni secondo lui erano buoni anche per molte
92
altre malattie. Dacche1 li prendeva sentiva meno fastidio per
il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.
   Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito
dopo, una visione un po' piu2 lieta della vita: i limoni non mi
piacevano, ma se mi avessero data la liberta2 di fare quello
che dovevo o volevo senz'averne danno e liberandomi da
ogni altra constrizione, ne avrei ingoiati altrettanti anch'io.
E liberta2 completa quella di poter fare cio2 che si vuole a
patto di fare anche qualche cosa che piaccia meno. La vera
schiavitu2 e2 la condanna all'astensione: Tantalo e non Er-
cole.
   Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie.
Io ero ben deciso di non raccontargli del mio amore infelice,
ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione
dei miei mali (cosi2 li registrai e sono sicuro che erano lievi)
che finii con l'avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio
andava sentendosi sempre meglio credendomi piu2 malato di
lui.
   Mi domando2 se lavoravo. Tutti in citta2 dicevano ch'io non
facevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre
in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di essere commise-
rato. Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non
molto, ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli
affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da mia
madre, mi davano da fare per altre sei ore.
   <<Dodici ore!>> commento2 Tullio, e con un sorriso soddi-
sfatto, mi concedette quello che ambivo, la sua commisera-
zione: <<Non sei mica da invidiare, tu!>>.
   La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii
piu2 infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione
di me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.
   Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era
anche la sua principale distrazione. Aveva studiato l'anato-
mia della gamba e del piede. Mi racconto2 ridendo che quan-
do si cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un
passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo
secondo si muovevano nientemeno che cinquantaquattro
muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gam-
be a cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di averla
trovata. Naturalmente non riscontrai cinquantaquattro or-
                                                     93
digni, ma una complicazione enorme che perdette il suo
ordine dacche1 io vi ficcai la mia attenzione.
   Uscii da quel caffe2 zoppicando e per alcuni giorni zoppicai
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesan-
te, e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di conge-
gni pareva mancasse ormai l'olio e che, muovendosi, si
ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso, fui colto da un
male piu2 grave di cui diro2 e che diminui2 il primo. Ma ancora
oggidi2, che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi
muovo, i cinquantaquattro movimenti s'imbarazzano ed io
sono in procinto di cadere.
   Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali
diventano preda dei cacciatori o di altri animali quando sono
in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che
se avessi appreso della macchina mostruosa in altro momen-
to, non ne avrei avuto alcun danno.
   Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi
ricorda un'altra strana avventura di quei giorni. Oltre all'an-
notazione di un'ultima sigaretta accompagnata dall'espres-
sione della fiducia di poter guarire della malattia dei cin-
quantaquattro movimenti, v'e2 un tentativo di poesia... su
una mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi
provengano da una signorina dabbene che da2 del tu agl'in-
setti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da me, devo
credere che poiche1 io sono passato per di la2, tutti possano
capitare dappertutto.
   Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritorna-
to a casa e invece che coricarmi m'ero recato nel mio studio-
lo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a
tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve pero2 per non
insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la rividi in mezzo al
tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e
pareva piu2 alta di prima perche1 una delle sue zampine era
stata anchilosata, e non poteva flettersi. Con le due zampine
posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tento2 di muoversi,
ma si ribalto2 sulla schiena. Si rizzo2 e ritorno2 ostinata al suo
assiduo lavoro.
   Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel
piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel
suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando
con tanta ostinazione le ali che non erano lese, l'insetto
rivelava di non sapere da quale organo venisse il suo dolore;
poi l'assiduita2 del suo sforzo dimostrava che c'era nella sua
minuscola mente la fede fondamentale che la salute spetti a
tutti e che debba certamente ritornare quando ci ha lasciato.
Erano errori che si possono facilmente scusare in un insetto
che non vive che la vita di una sola stagione, e non ha tempo
di far dell'esperienza.
   Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia
ultima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco,
conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che
divide la vita in periodi brevi che la rendono piu2 sopportabi-
le. Quel giorno festivo chiudeva anche una mia settimana
faticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla
i miei piani ma per quel giorno non dovevano valere ed io
avrei rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con
alcuna parola, ma dovevo rivederla perche1 c'era anche la
possibilita2 che l'affare si fosse gia2 cambiato in mio favore ed
allora sarebbe stato un bel danno di continuare a soffrire
senza scopo.
   Percio2, a mezzodi2, con la fretta che le mie povere gambe mi
concedevano, corsi in citta2 e sulla via che sapevo la signora
Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che
forse in citta2 m'aspettava la novita2 attesa, l'amore di Ada!
   Non fu cosi2, ma per un altro istante n'ebbi l'illusione. La
fortuna mi favori2 in modo incredibile. M'imbattei faccia a
faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco2 il passo e il fiato.
Che fare? Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi
in disparte e la lasciassi passare con un saluto misurato. Ma
nella mia mente ci fu un po' di confusione perche1 prima
c'erano stati altri proponimenti tra cui uno che ricordavo
secondo il quale avrei dovuto parlare chiaro e apprendere
dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e
quand'ella mi saluto2 come se ci fossimo lasciati cinque minu-
ti prima, io m'accompagnai a lei.
   Ella mi aveva detto:
   <<Buon giorno, signor Cosini! Ho un po' fretta.>>
   Ed io:
   <<Mi permette di accompagnarla per un tratto?>>
   Ella accetto2 sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlare?
Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, percio2
                                                     95
compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a
calcolare se sarebbe bastato per le cose importanti che dove-
vo dire. Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi
confondeva anche il fatto che allora nella nostra citta2, per
una fanciulla, era gia2 un'azione compromettente quella di
lasciarsi accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo
permetteva. Non potevo gia2 accontentarmi? Intanto la guar-
davo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore anneb-
biatosi nell'ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni?
Ella m'appariva piccola e grande nello stesso tempo, nell'ar-
monia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche
accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi
ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio animo qualunque
traccia d'ira o di rancore.
   Ma dietro di noi si senti2 un'invocazione esitante:
   <<Se permettete, signorina!>>
   Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni
che non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno
e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai
Ada nella folle speranza ch'essa invocasse il mio aiuto.
Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei gettato su
quell'individuo a domandargli ragione della sua audacia. E
magari avesse insistito. I miei mali sarebbero stati guariti
subito se mi fosse stato concesso d'abbandonarmi ad un atto
brutale di forza.
   Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo
perche1 mutava lievemente il disegno delle guance e della
bocca ma anche la luce dell'occhio, ella gli tese la mano:
   <<Il signor Guido!>>
   Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva
chiamato col nome mio di famiglia.
   Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un'ele-
ganza ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone
dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei portato
neppure se m'avessero pagato percio2 una somma per ogni
chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto vedere in
una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi
figuri che vestono elegantemente e portano anche di tali
bastoni.
   Il sorriso di Ada mi ricaccio2 nei piu2 comuni rapporti
96
mondani. Ada fece la presentazione. E sorrisi anch'io! Il
sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di un'acqua
limpida sfiorata da una lieve brezza. Anche il mio ricordava
un simile movimento, ma prodotto da un sasso che fosse
stato gettato nell'acqua.
  Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece piu2 spon-
taneo perche1 subito mi si presentava l'occasione di dirgli
qualche cosa di sgradevole:
  <<Lei e2 tedesco?>>
  Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome
tutti potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua
famiglia provavano ch'essa era italiana da varii secoli. Egli
parlava il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada
eravamo condannati al nostro dialettaccio.
  Lo guardavo per sentire meglio quello ch'egli diceva. Era
un bellissimo giovane: le labbra naturalmente socchiuse la-
sciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L'oc-
chio suo era vivace ed espressivo e, quando s'era scoperto il
capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli bruni e un po'
ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva
loro destinato, mentre molta parte della mia testa era stata
invasa dalla fronte.
  Io l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente,
ma soffrivo di quell'odio e cercai di attenuarlo. Pensai: "E
troppo giovine per Ada". E pensai poi che la confidenza e la
gentilezza ch'essa gli usava fossero dovute ad un ordine del
padre. Forse era un uomo importante per gli affari del
Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia
fosse obbligata alla collaborazione. Gli domandai:
  <<Ella si stabilisce a Trieste?>>
  Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fon-
dava una casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovi-
nato.
  Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, ve-
dendo che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tenta-
vo di dimenticare tutto il resto compreso l'altro che ci ac-
compagnava. In fondo io sono l'uomo del presente e non
penso al futuro quando esso non offuschi il presente con
ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla
faccia, stereotipata, un'espressione vaga di lietezza che arri--
vava quasi al sorriso. Quella lietezza mi pareva nuova. Per
               97
chi era quel sorriso? Non per me ch'essa non vedeva da tanto
tempo?
  Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di
spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in
casa Malfenti il tavolo parlante.
  Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso
che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell'argo-
mento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti.
Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate
meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato
a finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch'io negli
spiriti per una storia capitatami il giorno innanzi su quella
stessa via... anzi no!... sulla via parallela a quella e che noi
scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il
professor Bertini ch'era morto poco tempo prima a Firenze
ove s'era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della
sua morte da una breve notizia su un giornale locale che io
avevo dimenticata, tant'e2 vero che, quando pensavo al pro-
fessore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel
suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che
precisai della via parallela a quella che stavamo percorren-
do, fui accostato da un signore che mi conosceva e che io
sapevo di conoscere. Aveva un'andatura curiosa di donnetta
che si dimeni per facilitarsi il passo...
  <<Certo! poteva essere il Bertini!>> disse Ada ridendo.
  Il riso era mio ed incorato continuai:
  <<Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo2
di politica. Era il Bertini perche1 disse tante di quelle bestiali-
ta2, con quella sua voce da pecora...>>
  <<Anche la sua voce!>> ancora Ada rise guardandomi ansio-
samente per sentire la chiusa.
  <<Si2! Avrebbe dovuto essere il Bertini>> dissi io fingendo
spavento da quel grande attore che in me e2 andato perduto.
<<Mi strinse la mano per congedarsi e se ne ando2 ballonzolan-
do. Lo seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi.
Scopersi di aver parlato col Bertini solo quando l'ebbi per-
duto di vista. Col Bertini ch'era morto da un anno!>>
  Poco dopo essa si fermo2 dinanzi al portone di casa sua.
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella
sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se non temevo di
annoiarmi andassi quella sera da loro a far baIlare il tavoli-
98
chi era quel sorriso? Non per me ch'essa non vedeva da tanto
tempo?
  Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di
spiritismo e appresi subito che Guido aveva introdotto in
casa Malfenti il tavolo parlante
  Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso
che vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell'argo-
mento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti.
Nessun poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate
meglio di me. Quando ancora non sapevo dove sarei andato
a finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch'io negli
spiriti per una storia capitatami il giorno innanzi su quella
stessa via... anzi no!... sulla via parallela a quella e che noi
scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il
professor Bertini ch'era morto poco tempo prima a Firenze
ove s'era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della
sua morte da una breve notizia su un giornale locale che io
avevo dimenticata, tant'e2 vero che, quando pensavo al pro-
fessore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel
suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che
precisai della via parallela a quella che stavamo percorren-
do, fui accostato da un signore che mi conosceva e che io
sapevo di conoscere. Aveva un'andatura curiosa di donnetta
che si dimeni per facilitarsi il passo...
  <<Certo! poteva essere il Bertini!>> disse Ada ridendo.
  Il riso era mio ed incorato continuai:
  <<Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo2
di politica. Era il Bertini perche1 disse tante di quelle bestiali-
ta2, con quella sua voce da pecora...>>
  <<Anche la sua voce!>> ancora Ada rise guardandomi ansio-
samente per sentire la chiusa.
  <<Si2! Avrebbe dovuto essere il Bertini>> dissi io fingendo
spavento da quel grande attore che in me e2 andato perduto.
<<Mi strinse la mano per congedarsi e se ne ando2 ballonzolan-
do. Lo seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi.
Scopersi di aver parlato col Bertini solo quando l'ebbi per-
duto di vista. Col Bertini ch'era morto da un anno!>>
  Poco dopo essa si fermo2 dinanzi al portone di casa sua.
Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella
sera. Poi, salutando anche me, mi disse che se non temevo di
annoiarmi andassi quella sera da loro a far baIlare il tavoli-
98
quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflit-
ta da reumatismi e che zoppicava.
  Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto
al tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche
disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di
quei suoi interventi ruvidi nel funzionamento del suo magaz-
zino del quale egli raramente si occupava volendo avere la
mente libera per fare -- come diceva lui -- solo quello che
nessun altro avrebbe potuto fare in vece sua. Urlava piu2 del
consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie dei
suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di
stabilire la forma in cui dovevano svolgersi i rapporti fra
l'ufficio e il magazzino.
  <<Questa carta>> urlava Giovanni passando dalla mano de-
stra alla sinistra una carta ch'egli aveva strappata da un libro,
<<sara2 firmata da te e l'impiegato che la ricevera2 te ne dara2
una identica firmata da lui.>>
  Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhia-
li ed ora al di sopra di essi e concluse con un altro urlo:
  <<Avete capito?>>
  Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me
sembrava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento
curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per
Ada, mentre poi m'accorsi con grande sorpresa che nessuno
m'aspettava e che io nessuno aspettavo, e che non c'era
niente dafare per me. Andai a Giovanni con la mano tesa:
  <<Vengo da lei questa sera.>>
  Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in di-
sparte.
  <<Perche1 non la vediamo da tanto tempo?>> domando2 con
semplicita2.
  Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio
questa la domanda che Ada non m'aveva fatta e cui avrei
avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei
parlato sinceramente con Giovanni che quella domanda
m'aveva fatta e m'aveva provata la sua innocenza in quella
ch'io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui
solo era innocente e meritava la mia fiducia.
  Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne e2
prova il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che
l'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo
                                                   101
no. Non risposi ne1 ringraziai. Dovevo analizzare quell'invito
prima di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto
di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si
sarebbe chiuso con quell'incontro. Ma volli apparire cortese
per lasciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare
quell'invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da
parlare. Ella mi rispose che l'avrei trovato nel suo ufficio ove
s'era recato per un affare urgente.
  Guido e io ci fermammo per qualche istante a guardar
dietro all'elegante figurina che spariva nell'oscurita2 dell'a-
trio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in
quel momento. In quanto a me mi sentivo infelicissimo;
perche1 ella non aveva fatto quell'invito prima a me e poi a
Guido?
  Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto
ove ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disin-
volto (era proprio la disinvoltura quella ch'io piu2 di tutto
invidiavo agli altri) parlo2 ancora di quella storia che io avevo
improvvisato e che egli prendeva sul serio. Di vero, invece,
in quella storia non c'era che questo: a Trieste, anche dopo
morto il Bertini, viveva una persona che diceva delle bestia-
lita2, camminava in modo che pareva si movesse sulle punte
dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne avevo fatta la
conoscenza in quei giorni e, per un momento, m'aveva
ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si rompes-
se la testa a studiare quella mia invenzione. Era stabilito
ch'io non dovevo odiarlo perche1 egli per i Malfenti non era
altro che un commerciante importante; ma m'era antipatico
per la sua eleganza ricercata e il suo bastone. M'era anzi
tanto antipatico che non vedevo l'ora di liberarmene. Sentii
ch'egli concludeva:
   <<E possibile anche che la persona con cui ella parlo2, fosse
ben piu2 giovane del Bertini, camminasse come un granatiere
e avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse
limitata al dire bestialita2. Cio2 sarebbe bastato per fissare il
suo pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bisogne-
rebbe anche credere ch'ella sia una persona molto di-
stratta.>>
  Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:
   <<Distratto io? Che idea! sono un uomo d'affari. Dove
finirei se fossi distratto?>>
                  99
vanni. Giacche1 avevo visto la figlia, avrei potuto vedere
anche il padre ch'era tanto meno importante. Dovevo far
presto se volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.
  Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un
miracolo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o
di chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno
altrettanto disinvolto di lui. Da cio2 provenne una fretta
nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad una bruta-
lita2:
  <<Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non cre-
derci ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.>>
  Io non volevo dimostrargli dell'antipatia tant'e2 vero che
con le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto
ch'io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo.
Ma era una concessione fatta con grande malumore.
  M'allontanai zoppicando piu2 che mai e sperai che Guido
non sentisse il bisogno di guardarmi dietro.
  Era proprio necessario ch'io parlassi con Giovanni. Intan-
to m'avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella
sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di
Giovanni avrei potuto comprendere se dovevo seguire quel-
l'invito e non piuttosto ricordarmi che quell'invito contrav-
veniva all'espresso volere della signora Malfenti. Chiarezza
ci voleva nei miei rapporti con quella gente, e se a darmela
non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato anche il
lunedi2. Continuavo a contravvenire ai miei proponimenti e
non me ne accorgevo. Anzi mi pareva di eseguire una risolu-
zione presa dopo cinque giorni di meditazione. E cosi2 ch'io
designavo la mia attivita2 di quei giorni.
  Giovanni m'accolse con un bel saluto gridato, che mi fece
bene, e m'invito2 di prendere posto su una poltrona addossa-
ta alla parete di faccia al suo tavolo.
  <<Cinque minuti! Sono subito con lei!>> E subito dopo: <<Ma
lei zoppica?>>.
  Arrossii! Ero pero2 in vena d'improvvisazione. Gli dissi
che ero scivolato mentre uscivo dal caffe2, e designai proprio
il caffe2 ove m'era capitato quell'accidente. Temetti ch'egli
potesse attribuire la mia tombola ad annebbiamento della
mente per l'alcool, e ridendo aggiunsi il particolare che
100
studiare se forse ad Ada non fosse stata impedita quella
domanda dall'arrivo inopinato di Guido.
  Ma anche Giovanni m'impedi2 di parlare, manifestando
una grande fretta di ritornare al suo lavoro.
  <<Ci vediamo allora questa sera. Sentira2 un violinista quale
non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del violi-
no solo perche1 ha tanti di quei denari che non si degna di
farne la sua professione. Intende di dedicarsi al commer-
cio.>> Si strinse nelle spalle in atto di dispregio. <<Io, che pur
amo il commercio, al posto suo non venderei che delle note.
Non so se lei lo conosce. E un certo Guido Speier.>>
  <<Davvero? Davvero?>> dissi simulando compiacenza, sco-
tendo la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto
quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel
giovinotto sapeva anche sonare il violino? <<Davvero? Tanto
bene?>> Speravo che Giovanni avesse scherzato e con l'esa-
gerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido
non fosse altro che un tartassatore del violino. Ma egli
scoteva la testa sempre con grande ammirazione.
  Gli strinsi la mano:
  <<Arrivederci!>>
  M'avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dub-
bio. Forse avrei fatto meglio di non accettare quell'invito nel
quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per
ritornare a lui, ma allora m'accorsi ch'egli mi guardava con
grande attenzione proteso per innanzi per vedermi piu2 da
vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai!
  Un violinista! Se era vero ch'egli sonava tanto bene, io,
semplicemente, ero un uomo distrutto. Almeno non avessi
sonato io quell'istrumento o non mi fossi lasciato indurre di
sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella
casa non per conquistare col mio suono il cuore della gente,
ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato
una bestia! Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno
compromettenti!
  Nessuno potra2 dire ch'io m'abbandoni ad illusioni sul
conto mio. So di avere un alto sentimento musicale e non e2
per affettazione ch'io ricerco la musica piu2 complessa; pero2
il mio stesso alto sentimento musicale m'avverte e m'avverti2
da anni, ch'io mai arrivero2 a sonare in modo da dar piacere a
chi m'ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la
102
stessa ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare
bene se non fossi malato, e corro dietro alla salute anche
quando studio l'equilibrio sulle quattro corde. C'e2 una lieve
paralisi nel mio organismo, e sul violino si rivela intera e
percio2 piu2 facilmente guaribile. Anche l'essere piu2 basso
quando sa che cosa sieno le terzine, le quartine e le sestine,
sa passare dalle une alle altre con esattezza ritmica corne il
suo occhio sa passare da un colore all'altro. Da me, invece,
una di quelle figure, quando l'ho fatta, mi si appiccica e non
me ne libero piu2, cosi2 ch'essa s'intrufola nella figura seguen-
te e la sforma. Per mettere al posto giusto le note, io devo
battermi il tempo coi piedi e con la testa, ma addio disinvol-
tura, addio serenita2, addio musica. La rnusica che proviene
da un organismo equilibrato e2 lei stessa il tempo ch'essa crea
ed esaurisce. Quando la faro2 cosi2 saro2 guarito.
  Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lascia-
re Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c'era nulla
da sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non
sapevo io forse, ch'essa avrebbe sposato un uomo dopo di
averlo vagliato e pesato come se si fosse trattato di conceder-
gli un'onorificenza accademica? Mi pareva ridicolo perche1
veramente il violino fra esseri umani non avrebbe potuto
contare nella scelta di un marito, rna cio2 non mi salvava. Io
sentivo l'importanza di quel suono. Era decisiva come dagli
uccelli canori.
  Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri
non era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso
se mandarlo in pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi
voluto dargli l'ultimo addio e infine mi misi a studiare l'eter-
no Kreutzer. In quello stesso posto avevo fatto percorrere
tanti di quei chilometri al mio arco, che nel mio disorienta-
mento mi rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.
  Tutti coloro che si dedicano a quelle maledette quattro
corde sanno come, finche1 si viva isolati, si creda che ogni
piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se cosi2
non fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati
senza termine, come se si avesse avuta la disgrazia di am-
mazzare qualcuno? Dopo un po' mi parve che la mia lotta
con Guido non fosse definitivamente perduta. Chissa2 che
forse non mi fosse concesso d'intervenire fra Guido e Ada
con un violino vittorioso?
                                                    103
  Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da
cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura m'atterri-
sce dapprima, ma subito dopo e2 dimenticata nella fiducia piu2
sicura di saper evitarla. Li2, poi, non occorreva che rendere
piu2 benevolo il mio giudizio sulle mie capacita2 di violinista.
Nelle arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal
confronto, che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeg-
gia tanto vicino all'orecchio che ha breve la via al cuore.
Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi:
  <<Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.>>
  Senz'alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo ac-
cettato l'invito e oramai non potevo mancare. Mi parve un
buon augurio che la cameriera m'accogliesse con un sorriso
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser venuto
per tanto tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la
famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella
domanda.
  Essa mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscurita2
piu2 profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera,
per un momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi
scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo
al salotto, abbastanza lontano da me.
  Fui salutato dalla voce di Ada che nell'oscurita2 mi parve
sensuale. Sorridente, una carezza:
  <<S'accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti!>> Se
continuava cosi2 io non li avrei certamente turbati.
  Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio2
un'altra voce, di Alberta o forse di Augusta:
  <<Se vuole prendere parte all'evocazione, c'e2 qui ancora un
posticino libero. >>
  Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e
avanzai risoluto verso il punto donde m'era provenuto il
saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel
tavolino veneziano ch'era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore
intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a cadere su un
sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui
una, quella alla mia destra, pensai fosse Ada e l'altra Augu-
sta. Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi spinsi
verso l'altra. Ebbi pero2 il dubbio che mi sbagliassi e alla
vicina di destra domandai per sentirne la voce:
  <<Aveste gia2 qualche comunicazione dagli spiriti?>>
104
  Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'interruppe.
Imperiosamente grido2:
  <<Silenzio!>>
  Poi, piu2 mitemente:
  <<Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desi-
derate di evocare. >>
  Io non ho alcun'avversione per i tentativi di qualunque
genere di spiare il mondo di la2. Ero anzi seccato di non aver
introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacche1 vi
otteneva tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli
ordini di Guido e percio2 non mi raccolsi affatto. Poi m'ero
fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose
arrivassero a quel punto senz'aver detta una parola chiara ad
Ada, che giacche1 avevo la fanciulla accanto, in quell'oscuri-
ta2 tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo
dalla dolcezza di averla tanto vicina a me dopo di aver
temuto di averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza
delle stoffe tiepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo
anche che cosi2 stretti l'uno all'altra, il mio toccasse il suo
piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato.
Era addirittura troppo dopo un martirio tanto lungo.
  Parlo2 di nuovo Guido:
  <<Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che
invocaste di manifestarsi movendo il tavolino. >>
  Mi piaceva ch'egli continuasse ad occuparsi del tavolino.
Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi
tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non m'avrebbe
sopportato. Era venuta l'ora della chiarezza. Tolsi la mia
destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:
  <<Io vi amo, Ada!>> dissi a bassa voce e avvicinando la mia
faccia alla sua per farmi sentire meglio.
  La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce,
pero2 quella di Augusta, mi disse:
  <<Perche1 non veniste per tanto tempo?>>
  La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal
mio sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente elimi-
nare quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo
usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son io deve
tributare alla donna che lo ama e sia dessa la piu2 brutta che
mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio dolore sentii il
suo amore. Non poteva essere altro che l'amore che le aveva
                                                    105
suggerito di non dirmi ch'essa non era Ada, ma di farmi la
domanda che da Ada avevo atteso invano e che lei invece
certo s'era preparata di farmi subito quando m'avesse
rivisto.
  Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma,
dopo una breve esitazione, le dissi:
  <<Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta,
che io credo tanto buona!>>
  Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non pote-
vo avere la chiarezza con Ada, ma intanto l'avevo completa
con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.
  Guido ammoni2 di nuovo:
  <<Se non volete star zitti, non c'e2 alcuno scopo di passare
qui il nostro tempo all'oscuro!>>
  Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po'
di oscurita2 che m'isolasse e mi pemmettesse di raccogliermi.
Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi
riconquistato era quello sul mio sedile.
  Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospet-
to che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come
accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra, e,
per riconquistare l'equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti
si misero a urlare: <<Si muove, si muove!>>. Il mio atto invo-
lontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde
veniva la voce di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la
voce di tutti, impose il silenzio che io, tanto volentieri, avrei
imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!)
parlo2 con lo spirito ch'egli credeva presente:
  <<Te ne prego, di' il tuo nome designandone le lettere in
base all'alfabeto nostro!>>
  Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse
I'alfabeto greco.
  Io continuai la commedia sempre spiando l'oscurita2 alla
ricerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il
tavolino per sette volte cosi2 che la lettera G era acquisita.
L'idea mi parve buona e per quanto la U che seguiva costas-
se innumerevoli movimenti, dettai netto netto il nome di
Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi
diretto dal desiderio di relegarlo fra gli spiriti.
  Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente
parlo2:
106
  <<Qualche vostro antenato?>> suggeri2. Sedeva proprio ac-
canto a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da
cacciarlo fra loro due e dividerli.
  <<Puo2 essere!>> disse Guido. Egli credeva di avere degli
antenati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata
da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno
schermidore quando s'accorge che l'avversario e2 meno temi-
bile di quanto egli credesse. Non era mica a sangue freddo
che egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille!
Tutte le debolezze trovavano facilmente il mio compatimen-
to, ma non la sua.
  Poi egli si rivolse allo spirito:
  <<Se ti chiami Speier fai un movimento solo. Altrimenti
movi il tavolino per due volte.>> Giacche1 egli voleva avere
degli antenati, lo compiacqui movendo il tavolino una sola
volta.
  <<Mio nonno!>> mormoro2 Guido.
  Poi la conversazione con lo spirito cammino2 piu2 rapida.
Allo spirito fu domandato se volesse dare delle notizie.
Rispose di si2. D'affari od altre? D'affari! Questa risposta fu
preferita solo perche1 per darla bastava movere il tavolo per
una volta sola. Guido domando2 poi se si trattava di buone o
di cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con
due movimenti ed io, -- questa volta senz'alcun'esitazione, --
volli movere il tavolo per due volte. Ma il secondo movimen-
to mi fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compa-
gnia che avrebbe desiderato che le nuove fossero buone.
Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento mi gettai
addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano
cattive !
  Causa la lotta, il secondo movimento risulto2 eccessivo e
sposto2 addirittura tutta la compagnia.
  <<Strano!>> mormoro2 Guido. Poi, deciso, urlo2:
  <<Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle ! >>
  Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e
il salotto fu subito inondato dalla luce accesa in piu2 punti.
Guido mi parve pallido! Ada s'ingannava sul conto di quel-
l'individuo ed io le avrei aperti gli occhi.
  Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v'erano la signora
Malfenti ed un'altra signora la cui vista m'ispiro2 imbarazzo e
malessere perche1 credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni
                                                    107
differenti le due signore ebbero da me un saluto compassato.
  Il bello si e2 ch'ero rimasto al tavolino, solo accanto ad
Augusta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo
rassegnarmi d'accompagnarmi a tutti gli altri che attorniava-
no Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come
avesse capito che il tavolo veniva mosso non da uno spirito
ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso
aveva tentato di frenare il tavolino fattosi troppo chiacchie-
rino. Diceva:
  <<Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire
che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittu-
ra gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.>>
  Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non poteva
provenire da uno spirito!
  Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto aves-
se dopo di aver avuta la mia dichiarazione d'amore per sua
sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso
benevolo. Solo allora si decise di confermare d'aver sentita
quella dichiarazione:
  <<Non lo diro2 a nessuno!>> mi disse a bassa voce.
  Cio2 mi piacque molto.
  <<Grazie>> mormorai stringendole la mano non piccola, ma
modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un
buon amico per Augusta mentre prima di allora cio2 non
sarebbe stato possibile perche1 io non so essere l'amico delle
persone brutte. Mi sentivo una certa simpatia per la sua
taglia che avevo stretta e che avevo trovata piu2 sottile di
quanto l'avessi creduta. Anche la sua faccia era discreta, e
pareva deforme solo causa quell'occhio che batteva una
strada non sua. Avevo certamente esagerata quella deformi-
ta2 ritenendola estesa fino alla coscia.
  Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvi-
cinai al gruppo che tuttora l'attorniava e m'imbattei nella
signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le
domandai:
  <<Abbisogna di un cordiale?>> Ella ebbe un lieve movimen-
to di disprezzo con le labbra:
  <<Non sembrerebbe un uomo!>> disse chiaramente.
  Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un'impor-
tanza decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della
madre. La vittoria ebbe subito l'effetto che non poteva
108
mancare in un uomo come son io. Mi spari2 ogni rancore e
non volli che Guido soffrisse ulteriormente. Certo il mondo
sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero.
  Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:
  <<Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno
scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto dichiara-
re al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il
vostro stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi saputo che
anche vostro nonno aveva quel nome.>>
  Guido tradi2 nella sua cera, che si schiari2, come la mia
comunicazione fosse importante per lui. Non volle pero2
ammetterlo e mi disse:
  <<Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica biso-
gno di conforto. La cosa non ha alcun'importanza. Vi ringra-
zio per la vostra sincerita2, ma io avevo gia2 indovinato che
qualcuno aveva indossata la parrucca di mio nonno.>>
  Rise soddisfatto, dicendomi:
  <<Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che
il tavolo veniva mosso dal solo altro uomo della compa-
gnia. >>
  M'ero dimostrato piu2 forte di lui, infatti, ma presto dovet-
ti sentirmi di lui piu2 debole. Ada mi guardava con occhio
poco amico e m'aggredi2, le belle guancie infiammate:
  <<Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autoriz-
zato ad uno scherzo simile.>>
  Mi manco2 il fiato e, balbettando, dissi:
  <<Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe pre-
sa sul serio quella storia del tavolino.>>
  Era un po' tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi
avuto un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai piu2, in
una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L'ira
che Ada mi dimostrava era ben significativa. Come non
intesi ch'essa era gia2 tutta sua? Ma io m'ostinavo nel pensie-
ro ch'egli non la meritava perche1 non era l'uomo ch'essa
cercava col suo occhio serio. Non l'aveva sentito persino la
signora Malfenti?
  Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La
zia Rosina aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere e
diceva ammirando:
  <<Magnifica! >>
  Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia2, a lui
                                                        109
non importava altro che di essere sicuro che le cattive notizie
che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da
uno spirito. Mi disse:
  <<Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di
proposito. L'avrete mosso la prima volta senza volerlo, ep-
poi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cosi2 la
cosa conserverebbe una certa importanza, cioe2 soltanto fino
al momento in cui non decideste di sabotare la vostra ispira-
zione.>>
  Ada si volse e mi guardo2 con curiosita2. Essa stava per
manifestare a Guido una devozione eccessiva perdonando-
mi perche1 Guido m'aveva concesso il suo perdono. Glielo
impedii:
  <<Ma no!>> dissi deciso. <<Io ero stanco d'aspettare quegli
spiriti che non volevano venire e li sostituii per divertirmi. >>
  Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch'ebbi tutto il
sentimento d'essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli
alla sua nuca mi parve significassero disdegno.
  Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tut-
t'occupato dal mio proprio pensiero. M'opprimeva il fatto
che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un
forte dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia
mi tradisse. Ad onta di quelle sue manifestazioni d'affetto
per Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma senti-
vo che non le avrei mai perdonato il suo contegno. E il mio
pensiero troppo lento per saper seguire gli avvenimenti che
si svolgono senz'attendere che nel mio cervello si sieno
cancellate le impressioni lasciatevi dagli avvenimenti prece-
denti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via segnatami dal
mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi
rendere il mio proposito piu2 forte registrandolo un'altra
volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamente con
un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e
accorato:
  <<E forse l'ultima volta che vengo in casa vostra perche1 io,
questa sera stessa, dichiarero2 il mio amore ad Ada.>>
  <<Non dovete farlo>> mi disse supplice. <<Non v'accorgete di
quello che qui succede? Mi dispiacerebbe se aveste a sof-
frirne.>>
  Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio
per farle dispetto:
110
  <<Parlero2 con Ada perche1 lo debbo. M'e2 poi del tutto
indifferente quello ch'essa rispondera2. >>
  Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui,
guardandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nello
specchio mi vidi molto pallido cio2 che per me e2 una ragione
per impallidire di piu2. Lottai per sentirmi meglio ed apparire
disinvolto. Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferro2 il
bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di
meglio che vuotarlo.
  Guido si mise a ridere:
  <<Cosi2 saprete tutti i miei pensieri perche1 poco fa ho bevu-
to anch'io da quel bicchiere.>>
  Il sapore del limone m'e2 sempre sgradito. Quello dovette
apparirmi velenoso addirittura perche1, prima di tutto, per
aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d'aver subito un
contatto odioso con Guido eppoi perche1 fui colpito nello
stesso tempo dall'espressione d'impazienza iraconda che si
stampo2 sulla faccia di Ada. Chiamo2 subito la cameriera per
ordinarle un altro bicchiere di limonata e insistette nel suo
ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver piu2 sete.
  Allora fui veramente compassionevole. Essa si compro-
metteva sempre piu2.
  <<Scusatemi, Ada>> le dissi sommessamente e guardandola
come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. <<Io non
volevo spiacervi. >>
  Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di
lagrime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:
  <<Mi sono spruzzato del limone nell'occhio.>>
  Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percio2 non ebbi piu2
bisogno di sorvegliare le mie lagrime e basto2 che badassi a
non singhiozzare.
  Non dimentichero2 mai quell'oscurita2 dietro di quel fazzo-
letto. Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di
pazzia. Pensavo ch'io le avrei detto tutto, ch'essa m'avrebbe
inteso e amato e ch'io non le avrei perdonato mai piu2.
  Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti
vedessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e
far ridere:
  <<Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell'aci-
do citrico per fare le spremute.>>
  In quel momento giunse Giovanni che mi saluto2 con la sua
                                                        111
solita grande cordialita2. Ne ebbi un piccolo conforto, che
non duro2 a lungo, perche1 egli dichiaro2 ch'era venuto prima
del solito per il desiderio di sentir suonare Guido. S'inter-
ruppe per domandare ragione delle lagrime che mi bagnava-
no gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualita2
delle sue spremute, ed egli ne rise.
  Io fui tanto vile d'associarmi con calore alle preghiere che
Giovanni ri2volgeva a Guido perche1 suonasse. Ricordavo:
non ero venuto quella sera per sentire il violino di Guido?
Ed il curioso e2 che so d'aver sperato di rabbonire Ada con le
mie sollecitazioni a Guido. La guardai sperando d'essere
finalmente associato a lei per Ia prima volta in quella sera.
Quale stranezza! Non avevo da parlarle e da non perdonar-
le? Invece non vidi che le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla
sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla busta.
  Guido domando2 di essere lasciato in pace ancora per un
quarto d'ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo
conobbi feci l'esperienza ch'egli sempre esitava prima di fare
le cose anche piu2 semplici di cui veniva pregato. Egli non
faceva che cio2 che gli piaceva e, prima di consentire ad una
preghiera, procedeva ad un'indagine nelle proprie cavita2 per
vedere quello che laggiu2 si desiderava.
  Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto
d'ora piu2 felice. La mia chiacchiera capricciosa fece divertire
tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia eccita-
zione, ma anche al mio sforzo supremo di vincere quel
violino minaccioso che s'avvicinava, s'avvicinava... E quel
piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia sentirono
come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad una lotta
affannosa.
  Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era
rincasato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna
ne era scesa quando il veicolo era ancora in movimento e
tanto malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva
con un poco di esagerazione la sua ansia all'accorgersi che
quella donna s'apprestava a fare quel salto e in modo tale
che era evidente sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era
ben doloroso di prevedere e di non essere piu2 in tempo di
salvare.
  Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che
in passato m'avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rime-
112
dio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in
alto, o quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di
persona troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni
ansia augurando loro dei malanni. Arrivavo persino a modu-
lare le parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracel-
larsi. Cio2 mi tranquillava enormemente per cui potevo assi-
stere del tutto inerte alla minaccia della disgrazia. Se i miei
augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora piu\ con-
tento.
  Guido fu incantato dalla mia idea che gli pareva una
scoperta psicologica. L'analizzava come faceva di tutte le
inezie, non vedeva l'ora di poter provare il rimedio. Ma
faceva una riserva: che i malaugurii non facessero aumenta-
re le disgrazie. Ada s'associo2 al suo riso ed ebbe per me
persino un'occhiata d'ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi una
grande soddisfazione. Ma scoprii che non era vero ch'io non
avrei piu2 saputo perdonarle: anche questo era un grande
vantaggio.
  Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si voglio-
no bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte del
salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavoli-
no. Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia senza
guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli altri che mi
seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia,
ridendo discretamente.
  Per aumentare l'ilarita2 mi pensai di dirle senz'alcuna pre-
parazione:
  <<Ma lei, signora, e2 molto rimessa, la trovo ringiovanita.>>
  Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la
signora invece di arrabbiarsi mi si dimostro2 gratissima e mi
racconto2 che infatti s'era molto rimessa dopo di una recente
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia
faccia dovette assumere un aspetto molto comico cosi2 che
l'ilarita2 che avevo sperata non manco2. Poco dopo l'enigma
mi fu spiegato. Seppi, cioe2, che non era zia Rosina, ma zia
Maria, una sorella della signora Malfenti. Avevo cosi2 elimi-
nato da quel salotto una fonte di malessere per me, ma non
la maggiore.
    A un dato momento Guido domando2 il violino. Faceva a
meno per quella sera dell'accompagnamento del piano, ese-
guendo la <1Chaconne.>1 Ada gli porse il violino con un sorriso
                                                        113
di ringraziamento. Egli non la guardo2, ma guardo2 il violino
come se avesse voluto segregarsi seco e con l'ispirazione. Poi
si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a una buona
parte della piccola societa2, tocco2 lievemente le corde con
l'arco per accordarle e fece anche qualche arpeggio. S'inter-
ruppe per dire con un sorriso:
  <<Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho
toccato il violino dall'ultima volta in cui suonai qui!>>
  Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la
guardai ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non
pareva! Aveva appoggiato il gomito su un tavolino e il mento
sulla mano raccogliendosi per ascoltare.
  Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona.
Giammai, ne1 prima ne1 poi, arrivai a sentire a quel modo la
bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde corne
un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il
mio stato d'animo era nuovo per me e fu desso che m'indusse
a guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io
lottavo per tenere quella musica lontana da me. Mai cessai di
pensare: "Bada! Il violino e2 una sirena e si puo2 far piangere
con esso senz'avere il cuore di un eroe!". Fui assaltato da
quella musica che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia
e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e
carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di sottrar-
mi alla musica dicendomi: "Per saper fare cio2, basta disporre
di un organismo ritmico, una mano sicura e una capacita2
d'imitazione; tutte cose che io non ho, cio2 che non e2 un'infe-
riorita2, ma una sventura".
  Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino.
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso
ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore
l'avessero anticipato: proprio al suo posto! Un attimo piu2
tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe potuto
essere raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si sareb-
be sovrapposto al canto, strozzandolo. Per Guido cio2 non
avveniva: non gli tremava il braccio neppure affrontando
Bach e cio2 era una vera inferiorita2.
  Oggi che scrivo ho tutte le prove di cio2. Non gioisco per
aver visto allora tanto esattarnente. Allora ero pieno di odio
e quella musica, ch'io accettavo come la mia anima stessa,
non seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni
114
giorno e l'annullo2 senza che da parte mia vi fosse alcuna
resistenza. Si capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle
cose. Guai se i geni se ne accorgessero!
  Guido cesso2 di suonare sapientemente. Nessuno plaudi2
fuori di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlo2. Poi,
purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai farlo
davanti a gente che il mio violino conosceva? Pareva parlas-
se il mio violino che invano anelava alla musica e biasimasse
l'altro sul quale -- non si poteva negarlo -- la musica era
divenuta vita, luce ed aria.
  <<Benissimo!>> dissi e aveva tutto il suono di una concessio-
ne piu2 che di un applauso. <<Ma pero2 non capisco perche1,
verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il
Bach segno2 legate >>
  Io conoscevo la <1Chaconne>1 nota per nota. C'era stata una
epoca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto
affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo
a compitare battuta per battuta alcune composizioni del
Bach.
  Sentii che in tutto il salotto non v'era per me che biasimo e
derisione. Eppure parlai ancora lottando contro quell'osti-
lita2.
  <<Bach>> aggiunsi <<e2 tanto modesto nei suoi mezzi che non
ammette un arco fatturato a quel modo.>>
  Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch'io
non avrei neppur saputo fatturare l'arco a quel modo.
  Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero
stato io. Dichiaro2:
  <<Forse Bach non conosceva le possibilita2 di quell'espres-
sione. Gliela regalo io!>>
  Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell'ambiente
nessuno protesto2 mentre mi si aveva deriso perche1 io avevo
tentato di montare soltanto sulle sue.
  Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu
per me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi,
era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosi2 ch'io per qual-
che minuto mi trovai solo con Ada perche1 tutti uscirono di
corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva
posto il suo prezioso violino nelle mani di Ada.
  <<Volete dare a me quel violino?>> domandai io ad Ada
                                                        115
vedendola esitante se seguire gli altri. Davvero che non
m'ero ancora accorto, che l'occasione tanto sospirata s'era
finalmente presentata.
  Ella esito2, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il soprav-
vento. Trasse il violino ancora meglio a se1:
  <<No>> rispose <<non occorre ch'io vada con gli altri. Non
credo che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla. >>
  Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto
essa m'avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei
potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi
fatto in quella lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a
sinistra nel mio letto o correre per le vie o le bische in cerca di
svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz'esser-
mi procurata la chiarezza e la calma.
  Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto
perche1 mi mancava il fiato. Le dissi:
  <<Io vi amo, Ada. Perche1 non mi permettereste di parlarne
a vostro padre?>>
  Ella mi guardo2 stupita e spaventata. Temetti che si met-
tesse a strillare come la piccina, 1a2 fuori. Io sapevo che il suo
occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non
sapevano l'amore, ma tanto lontana dall'amore come ora,
non l'avevo mai vista. Incomincio2 a parlare e disse qualche
cosa che doveva essere come un esordio. Ma io volevo la
chiarezza: un si2 o un no! Forse m'offendeva gia2 quanto mi
pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a decidersi,
discussi il suo diritto di prendersi tempo:
  <<Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era
possibile di credere ch'io facessi la corte ad Augusta!>>
  Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta,
la misi fuori di posto e fini2 che quel povero nome di Augusta
fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.
  Fu cosi2 che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevo2
altro che l'offesa fatta ad Augusta:
  <<Perche1 credete di essere superiore ad Augusta? Io non
penso mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra
moglie!>>
  Poi appena ricordo2 che mi doveva una risposta:
  <<In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una
cosa simile in testa.>>
  La frase acre doveva vendicare l'Augusta. Nella mia gran-
116
de confusione pensai che anche il senso della parola non
avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo
che sarei stato esitante a studiarne la ragione. Percio2 ancora
insistetti:
  <<Pensateci, Ada. io non sono un uomo cattivo. Sono
ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi sara2 facile di correg-
germi. >>
  Anche Ada fu piu2 dolce, ma parlo2 di nuovo di Augusta.
  <<Pensateci anche voi, Zeno: Augusta e2 una buona fanciul-
la e farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare
per conto suo, ma credo...>>
  Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per
la prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a
parlare ancora piu2 chiaro? Forse era perduta per me, o
almeno non avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intan-
to bisognava evitare che si compromettesse di piu2 con Guido
sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e
prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma
che assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte
per farmi intendere chiaramente: <<io non volevo sposarla>>.
Cosi2 potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva
creduto io volessi offendere Augusta.
  <<Una buona, una cara, un'amabile ragazza quella Augu-
sta; ma non fa per me.>>
  Poi appena precipitai le cose, perche1 c'era del rumore sul
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un momen-
to all'altro.
  <<Ada! Quell'uomo non fa per voi. E2 un imbecille! Non
v'accorgeste come sofferse per i responsi del tavolino? Ave-
te visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono
anche delle scimrnie che sanno suonarlo. Ogni sua parola
tradisce il bestione...>>
  Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di chi
non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che
gli sono dirette, m'interruppe. Balzo\ in piedi sempre col
violino e l'arco in mano, e mi soffio2 addosso delle parole
offensive. Io feci del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii.
Ricordo solo che comincio2 col domandamni ad alta voce
come avevo potuto parlare cosi2 di lui e di lei! Io feci gli occhi
grandi dalla sorpresa perche1 mi pareva di non aver parlato
che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose ch'essa
                                                        117
Mi diresse, ma non la sua bella, nobile e sana faccia arrossata
dallo sdegno e dalle linee rese piu2 precise, quasi marmoree,
dall'indignazione. Quella non dimenticai piu2 e quando pen-
so al mio amore e alla mia giovinezza, rivedo la faccia bella e
nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m'elimino2
definitivamente dal suo destino.
  Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti
che teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si
occupo di me o di Ada, ed io, senza salutare nessuno, uscii
dal salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso!
Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi trattenni da solo,
ricordando ch'io non dovevo mancare alle regole della buo-
na educazione e che percio2 prima di andarmene dovevo
salutare compitamente tutti. Vero e2 che non dubito io non
sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla convin-
zione che troppo presto sarebbe cominciata per me la notte
ancora peggiore delle cinque notti che l'avevano preceduta.
Io che finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro
bisogno: quello della pace, la pace con tutti. Se avessi saputo
eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con gli
altri, mi sarebbe stato piu2 facile di dormire. Perche1 aveva da
sussistere tale asprezza? Se non potevo prendermela neppu-
re con Guido il quale se anche non ne aveva alcun merito,
certamente non aveva nessuna colpa di essere stato preferito
da Ada!
  Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata
sul corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardo2 ansiosa.
Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai
accanto e mormorai:
  <<Scusate se vi ho offesa!>>
  Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un
grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per isolar-
mi con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse
derivata.
  Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano
della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non
l'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi parlo2
dicendomi:
  <<Non s'e2 fatta nulla. Il grave e2 la presenza di papa2 il quale,
se la vede piangere, le fa un bel regalo.>>
  Io cessai dall'analizzarmi perche1 mi vidi intero! Per avere
118
la pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi
         fosse2 mai piu2 interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad
Ada! Era un po' di lei piu2 piccola e portava sul suo organi-
smo evidenti dei segni non ancora cancellati dell'infanzia.
Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le
contraeva la faccina e gliel'arrossava. Curioso! In quel mo-
mento ricordai una raccomandazione di mio padre: "Scegli
una donna giovine e ti sara2 piu2 facile di educarla a modo
tuo". Il ricordo fu decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel
mio pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva cosi2
dolce e tenerella come supposi fosse.
  Le dissi:
  <<Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che
siete nell'eta2 di prendere marito?>>
  <<Io non penso di sposarmi!>> disse essa sorridendo e guar-
dandomi mitemente, senz'imbarazzo o rossore. <<Penso in-
vece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera. >>
  <<Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.>>
  Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e la dissi subito:
  <<Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato. >>
  Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio
tempo, perche1 non era con tali scipitezze che si poteva
conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii.
Qui poi era facile perche1 venivo accolto tutt'altrimenti che
da Ada.
  Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto
sapere tutto. Con voce commossa le dissi:
  <<Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che
ora feci a voi. Essa mi rifiuto2 con sdegno. Potete figurarvi in
quale stato io mi trovi.>>
  Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tri--
stezza non erano altro che la mia ultima dichiarazione d'a-
more per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, ag-
giunsi:
  <<Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei
felicissimo e dimenticherei per voi tutto e tutti.>>
  Essa si fece molto seria per dirmi:
  <<Non dovete offendervene, Zeno, perche1 mi dispiacereb-
be. Io faccio una grande stima di voi. So che siete un buon
diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i
miei professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io
                                                        119
non voglio sposarmi. Forse mi ricredero2, ma per il momento
non ho che una me2ta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete
quale fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero
non mi tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripete-
ro2 a nessuno la vostra proposta.>>
  <<Ma anzi potete dirlo a tutti!>> la interruppi io con stizza.
Mi sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere espulso da
quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo modo per
attenuare in Alberta l'orgoglio di aver potuto respingermi e
io l'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:
  <<Io ora faro2 la stessa proposta ad Augusta e raccontero2 a
tutti che la sposai perche1 le sue due sorelle mi rifiutarono!>>
  Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in
seguito alla stranezza del mio procedere. Non era nella
parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma
nelle azioni.
  Mi guardai d'intorno per trovare Augusta. Era uscita sul
corridoio con un vassoio sul quale non v'era che un bicchiere
semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di
corsa chiamandola per norne ed essa s'addosso2 alla parete
per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:
  <<Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiarno?>>
  La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e
lei me, ed io non domandavo quello ch'essa pensasse ne1
pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare
delle spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti
volevano!
  Essa alzo2 gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi2 quello
sbilenco era anche piu2 differente del solito dall'altro. La sua
faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi2 di piu2, eppoi
subito si congestiono2. Afferro2 con la destra il bicchiere che
ballava sul vassoio. Con un filo di voce mi disse:
  <<Voi scherzate e cio2 e2 male.>>
  Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di
consolarla dicendole della mia tristezza.
  <<Io non scherzo>> dissi serio e triste. <<Domandai dapprima
la sua mano ad Ada che me la rifiuto2 con ira, poi domandai
ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiuto2
anch'essa. Non serbo rancore ne1 all'una ne1 all'altra. Solo mi
sento molto, ma molto infelice.>>
  Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guar-
120
damni commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo
somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.
  <<Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi ama-
te?>> domando2.
  Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un
consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da
trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si
sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a
faticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche Au-
gusta m'avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritorna-
re sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno
stesso m'ero sentito troppo male? Le dissi:
  <<Si2! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...>>
  Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un
estraneo per Ada e che percio2 mi contentavo di divenirle
cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di
nuovo potuto credere che volessi dileggiarla. Percio2 dissi
soltanto:
  <<Io non so piu2 rassegnarmi di restar solo.>>
  Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui soste-
gno forse sentiva il bisogno; pero2 pareva piu2 calma ed il
vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioe2
dovevo abbandonare quel salotto, o potevo restarci e dove-
vo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo perche1 impaziente
di aspettare le sue che non volevano venire:
  <<Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa
vivere facilmente anche senza che ci sia un grande amore.>>
  Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti
avevo preparata per Ada per indurla a dirmi di si2 anche
senza sentire per me un grande amore.
  Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silen-
zio poteva anche significare un rifiuto, il piu2 delicato rifiuto
che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca
del mio cappello, in tempo per porlo su una testa salva.
  Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso e
che mai dimenticai, si rizzo2 e abbandono2 il sostegno della
parete. Nel corridoio non largo essa si avvicino2 ancora di piu2
a me che le stavo di faccia. Mi disse:
  <<Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere
per voi e vi assista. Io voglio essere quella donna.>>
  Mi porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente
                                                        121
baciai. Evidentemente non c'era piu2 la possibilita2 di fare
altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui
pervaso da una soddisfazione che m'allargo2 il petto. Non
avevo piu2 da risolvere niente, perche1 tutto era stato risolto.
Questa era la vera chiarezza.
  Fu cosi2 che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il
mio somigliava un poco al grande successo del violino di
Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacio2 e
mi diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto
mi disse:
  <<Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacche1 cominciai a
darti dei consigli per il tuo commercio.>>
  La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia che
sfiorai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi
sposato Ada.
  <<Vede che io avevo indovinato tutto>> mi disse con una
disinvoltura incredibile e che non fu punita perche1 io non
seppi ne1 volli protestare.
  Essa poi abbraccio2 Augusta e la grandezza del suo affetto
si rivelo2 in un singhiozzo che le sfuggi2 interrompendo le sue
manifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colori2, almeno
per tutta quella sera, di una luce simpatica e importante il
mio fidanzamento.
  Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
  <<Io voglio essere per voi una buona sorella.>>
  E Ada:
  <<Bravo, Zeno!>> Poi, a bassa voce: <<Sappiatelo: giammai
un uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione,
ha agito piu2 saviamente di voi>>.
  Guido mi diede una grande sorpresa:
  <<Da questa mattina avevo capito che volevate una o l'altra
delle sorelle Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.>>
  Non dovevano dunque essere molti intimi se Ada non gli
aveva parlato della mia corte! Che avessi davvero agito
precipitosamente?
  Poco dopo pero2, Ada mi disse ancora:
  <<Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia
dimenticato; io non diro2 mai nulla a Guido.>>
  Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una
famiglia. Non potevo goderne molto, solo perche1 ero molto
122
stanco. Ero anche assonnato. Cio2 provava che avevo agito
con grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.
    A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti
che ci venivano fatti. Essa senti2 il bisogno di scusarsi della
sua incapacita2 di prender parte alla conversazione generale:
  <<Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io
non sapevo quello che stava per succedermi.>>
  Essa diceva sempre l'esatta verita2. Si trovava fra il riso e il
pianto e mi guardo2. Volli accarezzarla anch'io con l'occhio e
non so se vi riuscii.
  Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. Fui
ferito proprio da Guido.
  Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte
alla seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella
mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distrat-
ta. Gli diedero subito tante di quelle prove ch'io avevo menti-
to che, per vendicarsi, (o forse per far vedere ch'egli sapeva
disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappre-
sentato come, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello
puntato a terra. Nella seconda l'ombrello s'era spezzato e il
manico m'era penetrato nella schiena. Le due caricature
raggiungevano lo scopo e facevano ridere col mezzuccio sem-
plice che l'individuo che doveva rappresentarmi -- invero
affatto somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie
-- era identico nel primo e nel secondo schizzo e si poteva
percio2 figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di
aspetto per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.
  Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il
tentativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu
allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lanci-
nante. Quella sera mi dolsero l'avambraccio destro e l'anca.
Un intenso bruciore, un formicolio nei nervi come se avesse-
ro minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra
all'anca e con la mano sinistra afferrai l'avambraccio colpito.
Augusta mi domando2:
  <<Che hai?>>
  Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella
caduta al caffe2 della quale s'era parlato anche quella sera
stessa.
  Feci subito un energico tentativo per liberami da quel
dolore. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo vendi-
                                                        123
carmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un pezzo
di carta ed una matita e tentai di disegnare un individuo che
veniva oppresso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi
poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito
alla catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e percio2 l'offe-
sa non riusci2 quale io l'avrei voluta. Perche1 poi si riconosces-
se chi fosse quell'individuo e come fosse capitato in quella
posizione, scrissi di sotto: <<Guido Speier alle prese col tavo-
lino>>. Del resto di quel disgraziato sotto al tavolino non si
vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a
quelle di Guido se non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito
di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio dise-
gno gia2 tanto infantile.
  Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo
giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal
desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola
invece di quella matita che non sapevo muovere, forse la
cura sarebbe riuscita.
  Guido rise sinceramente del rnio disegno, ma poi osservo2
mitemente:
  <<Non mi pare che il tavolino m'abbia nociuto!>>
  Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l'ingiustizia di
cui mi dolevo.
  Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conser-
varli. Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa
dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di
rimproverarla perche1 faceva aumentare il mio dolore.
  Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio
disegno mettessi la data del nostro fidanzamento perche1
voleva conservare anche lei quello sgorbio. Un'onda calda
di sangue inondo2 le mie vene a tale segno d'affetto che per la
prima volta riconobbi tanto importante per me. Il dolore
pero2 non cesso2 e dovetti pensare che se quell'atto d'affetto
mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie
vene una tale ondata di sangue che tutti i detriti accumulatisi
nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via.
  Quel dolore non m'abbandono2 piu2. Adesso, nella vec-
chiaia, ne soffro meno perche1, quando mi coglie, lo soppor-
to con indulgenza: "Ah! Sei qui, prova evidente che sono
stato giovine?". Ma in gioventu2 fu altra cosa. Io non dico che
il dolore sia stato grande, per quanto talvolta m'abbia impe-
124
dito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti
intere. Ma esso occupo2 buona parte della mia vita. Volevo
guarirne! Perche1 avrei dovuto portare per tutta la vita sul
mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il
monumento ambulante della vittoria di Guido? Bisognava
cancellare dal mio corpo quel dolore.
  Cosi2 cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l'origine
rabbiosa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino
difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo
una grande fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro
sinceramente quando attribuirono quel dolore ora al ricam-
bio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a
varie infezioni di cui qualcuna vergognosa. Devo poi confes-
sare che tutte le cure m'arrecarono qualche sollievo tempo-
raneo per cui ogni volta l'eventuale nuova diagnosi sembra-
va confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non
del tutto erronea, perche1 da me nessuna funzione e2 ideal-
mente perfetta.
  Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterina-
rio, nelle cui mani m'ero posto, s'ostino2 per lungo tempo ad
attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e fini2 col-
l'essere beffato dal mio dolore che improvvisamente, duran-
te una seduta, salto2 dall'anca alla coppa, lungi percio2 da ogni
connessione col nervo sciatico. Il cerusico s'arrabbio2 e mi
mise alla porta ed io me ne andai-- me lo ricordo benissimo--
niente affatto offeso, ammirato invece che il dolore al nuovo
posto non avesse cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e
irraggiungibile come quando rn'aveva torturata l'anca. E
strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere allo
stesso modo.
  Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e
si battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in
cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi e2 uccisa,
cioe2 guarita, da un'infiammazione delle vene. Io ho dei
cassetti interi di medicinali e sono i soli cassetti miei che
tengo io stesso in ordine. Io amo le mie medicine e so che
quando ne abbandono una, prima o poi vi ritornero2. Del
resto non credo di aver perduto il mio tempo. Chissa2 da
quanto tempo e di quale malattia io sarei gia2 morto se il mio
dolore in tempo non le avesse simulate tutte per indurmi a
curarle prima ch'esse m'afferrassero.
                                                       125
  Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so quan-
do il mio dolore per la prima volta si formo2. Proprio per quel
disegno tanto migliore del mio. Una goccia che fece traboc-
care il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel
dolore. Ad un medico volli spiegarne l'origine, ma non
m'intese. Chissa2? Forse la psico-analisi portera2 alla luce
tutto il rivolgimento che il mio organismo subi2 in quei giorni
e specialmente nelle poche ore che seguirono al mio fidanza-
mento.
  Non furono neppure poche, quelle ore!
  Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamen-
te mi disse:
  <<A domani!>>
  L'invito mi piacque perche1 provava che avevo raggiunto il
mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato
il giorno appresso. Essa mi guardo2 negli occhi e trovo2 i miei
vivamente annuenti cosi2 da confortarla. Scesi quegli scalini,
che non contai piu2, domandandomi:
  <<Chissa2 se l'amo?>>
  E un dubbio che m'accompagno2 per tutta la vita e oggidi2
posso pensare che l'amore accompagnato da tanto dubbio
sia il vero amore.
  Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu conces-
so di andare a coricarmi e raccogliere il frutto della mia
attivita2 di quella serata in un sonno lungo e ristoratore.
Faceva caldo. Guido senti2 il bisogno di un gelato e m'invito2
ad accompagnarlo ad un caffe2. S'aggrappo2 amichevolmente
al mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il
suo. Egli era una persona molto importante per me e non
avrei saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che
avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva piu2 arrendevo-
le del solito.
  Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m'a-
veva infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad
un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non
sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m'aveva
fatto soffrire molto e, per qualche istante, mi parve si atte-
nuasse allorche1 mi fu concesso di sedere.
  La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S'informa-
va con grande curiosita2 della storia dei miei amori con Augu-
sta. Sospettava ch'io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente
126
che io di Augusta m'ero innamorato subito alla mia prima
visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero,
quasi avessi voluto gridare piu2 di esso. Ma parlai troppo e se
Guido fosse stato piu2 attento si sarebbe accorto che io non
ero tanto innamorato di Augusta. Parlai della cosa piu2 inte-
ressante nel corpo di Augusta, cioe2 quell'occhio sbilenco che
a torto faceva credere che anche il resto non fosse al suo vero
posto. Poi volli spiegare perche1 non mi fossi fatto avanti
prima. Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare
in quella casa all'ultimo momento per fidanzarmi. Urlai:
  <<Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi
una cosa simile.>>
  Mi dispiacque di aver cosi2 parlato anche di Ada, ma non
v'era piu2 rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da
Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:
  <<Dovetti percio2 fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro
non bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il
mio commercio...>>
  Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di
molto tempo e che percio2 m'ero astenuto da far visita ai
Malfenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandona-
ta a se stessa era arrivata ad un po' di sincerita2. Ero vicino al
pianto e, premendomi l'anca, mormorai:
  <<Cinque giorni sono lunghi!>>
  Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una
persona tanto previdente.
  Io osservai seccamente:
  <<La persona previdente non e2 piu2 gradevole della stor-
dita!>>
  Guido rise:
  <<Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo
stordito ! >>
  Poi, senz'altra transizione, mi racconto2 seccamente ch'e-
gli era in procinto di domandare la mano di Ada. M'aveva
trascinato al caffe2 per farmi quella confessione oppure s'era
seccato di aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a
parlare di me e si procurava la rivincita?
  Io sono quasi sicuro d'esser riuscito a dimostrare la massi-
ma sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo
trovai il modo di addentarlo vigorosamente:
                                                        127
  <<Adesso capisco perche1 ad Ada piacque tanto quel Bach
svisato a quel modo! Era ben suonato, ma <1gli Otto proibisco->1
<1no di lordare>1 in certi posti.>>
  La botta era forte e Guido arrossi2 dal dolore. Fu mite nella
risposta perche1 ora gli mancava l'appoggio di tutto il suo
piccolo pubblico entusiasta.
  <<Dio mio!>> comincio2 per guadagnar tempo. <<Talvolta
suonando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi
conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco moder-
nizzato. >>
  Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfat-
to altrettanto perche1 mi parve una scusa e una sommissione.
Cio2 basto2 a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei
voluto litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che rara-
mente avevo sentito un dilettante che suonasse cosi2 bene.
    A lui non basto2: osservo2 ch'egli poteva essere considerato
quale un dilettante, solo perche1 non accettava di presentarsi
come professionista.
  Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch'egIi
non poteva essere considerato quale un dilettante.
  Cosi2 fummo di nuovo buoni amici.
  Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne.
Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch'egli
si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione
quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io,
poco prima, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti,
ed egli ricomincio2 a parlare di quello per finire col dire di
tutte le altre cattive qualita2 delle donne. La mia stanchezza
m'impediva d'interromperlo e mi limitavo a continui segni
d'assenso ch'erano gia2 troppo faticosi per me. Altrimenti,
certo, avrei protestato. Io sapevo ch'io avevo ogni ragione di
dir male delle donne rappresentate per me da Ada, Augusta
e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione
di prendersela col sesso rappresentato per lui dalla sola Ada
che l'amava.
  Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a
sentirlo con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch'e-
gli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Wei-
ninger. Per allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi
venne persino il dubbio ch'egli volesse curarmi. Perche1 altri-
menti avrebbe voluto convincermi che la donna non sa esse-
128
re ne1 geniale ne1 buona? A me parve che la cura non riusci2
perche1 somministrata da Guido. Ma conservai quelle teorie
e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non guarisco-
no pero2 mai, ma sono una comoda compagnia quando si
corre dietro alle donne.
  Finito il suo gelato, Guido senti2 il bisogno di una boccata
d'aria fresca e m'indusse ad accompagnarlo ad una passeg-
giata verso la periferia della citta2.
  Ricordo: da giorni, in citta2, si anelava ad un poco di
pioggia da cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato.
Io non m'ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il
cielo aveva cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di
quelle da cui il popolo spera la pioggia abbondante, ma una
grande luna s'avanzava nel cielo intensamente azzurro do-
v'era ancora limpido, una di quelle lune dalle guance gonfie
che lo stesso popolo crede capaci di mangiare le nubi. Era
infatti evidente che 1a2 dov'essa toccava, scioglieva e nettava.
  Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costrin-
geva ad un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il
bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com'era
dolce quel bacio nel centro delle nostre notti in confronto
all'ingiustizia che Guido accanto a me commetteva! Parlan-
do e scotendomi dal torpore in cui ero caduto a forza di
assentire, mi parve che il mio dolore s'attenuasse. Era il
premio per la mia ribellione e vi insistetti.
  Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in
pace le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in
seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna
nella luna, ritorno2 al suo argomento con uno scherzo di cui
rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta:
  <<Vede tante cose quella donna! Peccato ch'essendo donna
non sa ricordarle.>>
  Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger)
che la donna non puo2 essere geniale perche1 non sa ricordare.
  Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po'
di salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo com-
piacqui. Lassu2, con uno di quei movimenti che si confanno
meglio ai giovanissimi ragazzi, egli si sdraio2 sul muricciuolo
che arginava la via da quella sottostante. Gli pareva di fare
un atto di coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina
di metri. Sentii dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto
                                                        129
a tanto pericolo, ma poi ricordai il sistema da me escogitato
quella sera stessa, in uno slancio d'improvvisazione, per
liberarmi di quell'affanno e mi misi ad augurare fervente-
mente ch'egli cadesse.
  In quella posizione egli continuava a predicare contro le
donne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i
bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di
amare molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch'egli
parlava? Ebbi allora un'idea spaventosa! Perche1 non avrei
fatto fare a Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe
stato giusto di sopprimere costui che mi portava via Ada
senz'amarla? In quel momento mi pareva che quando l'aves-
si ucciso, avrei potuto correre da Ada per averne subito il
premio. Nella strana notte piena di luce, a me era parso
ch'essa stesse a sentire come Guido l'infamava.
  Debbo confessare ch'io in quel momento m'accinsi vera-
mente ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch'era
sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente
come avrei dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio.
Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo.
Egli giaceva sulle proprie braccia incrociate dietro la schie-
na, e sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per met-
terlo senza rimedio fuori d'equilibrio.
  Mi venne un'altra idea che mi parve tanto importante da
poter compararla alla grande luna che s'avanzava nel cielo
nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per
essere sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto
dormire se avessi ammazzato Guido? Quest'idea salvo2 me e
lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale
sovrastavo a Guido e che mi seduceva a quell'azione. Mi
piegai sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e arrivando
quasi a toccare il suolo con la mia testa:
  <<Che dolore, che dolore!>> urlai.
  Spaventato, Guido balzo2 in piedi a domandarmi delle
spiegazioni. Io continuai a lamentarmi piu2 mitemente senza
rispondere. Sapevo perche1 mi lamentavo: perche1 avevo vo-
luto uccidere e forse, anche, perche1 non avevo saputo farlo.
Il dolore e il lamento scusavano tutto. Mi pareva di gridare
ch'io non avevo voluto uccidere e mi pareva di gridare anche
che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era
colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece ricordo
130
benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del
tutto e che il mio lamento rimase una pura commedia cui io
invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e
ricostruendolo per sentirlo e soffrirlo. Ma fu uno sforzo vano
perche1 esso non ritorno2 che quando volle.
  Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra l'altro mi
domando2 se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto
da quella caduta al caffe2. L'idea mi parve buona e assentii.
  Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece
rizzare. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi
fece scendere la piccola erta. Quando fummo giu2, dichiarai
che mi sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato
a lui, avrei potuto procedere piu2 spedito. Cosi2 si andava
finalmente a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazio-
ne che quel giorno mi fosse stata accordata. Egli lavorava
per me, perche1 quasi mi portava. Ero io che finalmente
gl'imponevo il mio volere.
  Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l'idea
di mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costrui2
tutta una teoria sul dolore e sul sentimento esagerato dello
stesso: un dolore si moltiplicava per l'esasperazione ch'esso
stesso aveva prodotto. Con quella bottiglietta s'inizio2 la mia
raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido.
  Per dar base piu2 solida alla sua teoria, egli suppose ch'io
avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque di
non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei
Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in
cui m'era stata concessa la realizzazione del mio lungo so-
gno, evidentemente non avevo potuto soffrire.
  E per essere sincero volli proprio essere come avevo asse-
rito ch'io fossi e dissi piu2 volte a me stesso: "Io amo Augusta,
io non amo Ada. Arno Augusta e questa sera arrivai alla
realizzazione del mio lungo sogno".
  Cosi2 procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Gui-
do fosse affaticato dal mio peso, perche1 finalmente ammuto-
li2. Mi propose pero2 di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e
quando mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di
me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Gui-
do dovette emettere lo stesso sospiro.
  Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci
minuti fui a letto. M'addormentai presto e nel breve periodo
                                                         131
che precede il sonno, non ricordai ne1 Ada ne1 Augusta, ma il
solo Guido, cosi2 dolce e buono e paziente. Certo, non avevo
dimenticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma cio2
non aveva alcuna importanza perche1 le cose di cui nessuno
sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.
  Il giorno seguente mi recai a casa della mia sposa un po'
titubante. Non ero sicuro se gl'impegni presi la sera prima
avessero il valore ch'io credevo di dover conferire loro.
Scopersi che l'avevano per tutti. Anche Augusta riteneva
d'essersi fidanzata, anzi piu2 sicuramente di quanto lo credes-
si io.
  Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo
annullato varie volte e ricostituito con grande fatica e sono
sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la
certezza d'avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che
tuttavia io mi sia comportato da fidanzato abbastanza amo-
roso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada
ogni qualvolta ne avevo la possibilita2. Augusta subiva le mie
aggressioni come credeva che una sposa dovesse ed io mi
comportai relativamente bene, solo perche1 la signora Mal-
fenti non ci lascio2 soli che per brevi istanti. La mia sposa era
molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua piu2
grande bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! La2
dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore ed io baciavo
piu2 con la curiosita2 dello sperimentatore che col fervore
dell'amante.
  Ma il desiderio non manco2 e rese un po' piu2 lieve quella
grave epoca. Guai se Augusta e sua madre non m'avessero
impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta come
io spesso ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe conti-
nuato a vivere allora? Almeno cosi2 il mio desiderio conti-
nuo2 a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia come
quando le salivo per andare alla conquista di Ada. Gli scali-
ni dispari mi promettevano che quel giorno avrei potuto far
vedere ad Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch'essa
aveva voluto. Sognavo un'azione violenta che m'avrebbe
ridato tutto il sentimento della mia liberta2. Non volevo
mica altro io ed e2 ben strano che quando Augusta intese
quello ch'io volevo, l'abbia interpretato quale un segno di
febbre d'amore.
  Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella
132
prima la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da
Alberta, o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con
una sua maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun
modo a noi ed io dicevo a me stesso che dovevo compiacer-
mene, mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato
una volta che sarebbe stata una bella soddisfazione per me di
poter baciare Augusta in presenza di Ada. Chissa2 con quale
violenza l'avrei fatto.
  La seconda fase s'inizio2 quando Guido ufficialmente si
fidanzo2 con Ada e la signora Malfenti da quella pratica
donna che era, uni2 le due coppie nello stesso salotto perche1
si sorvegliassero a vicenda.
  Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente
soddisfatta di me. Quando non l'assaltavo, divenivo di una
loquacita2 straordinaria. La loquacita2 era un mio bisogno.
Me ne procurai l'opportunita2 figgendomi in capo l'idea che
giacche1 dovevo sposare Augusta, dovessi anche imprender-
ne l'educazione. L'educavo alla dolcezza, all'affetto e sopra
tutto alla fedelta2. Non ricordo esattamente la forma che
davo alle mie prediche di cui taluna m'e2 ricordata da lei che
giammai le oblio2. M'ascoltava attenta e sommessa. Io, una
volta, nella foga dell'insegnamento, proclamai che se essa
avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe conseguito il
suo diritto di ripagarmi deIla stessa moneta. Essa, indignata,
protesto2 che neppure col mio permesso avrebbe saputo tra-
dirmi e che, da un mio tradimento, a lei non sarebbe risultata
che la liberta2 di piangere.
  Io credo che tali prediche fatte per tutt'altro scopo che di
dire qualche cosa, abbiano avuto una benefica influenza sul
mio matrimonio. Di sincero v'era l'effetto ch'esse ebbero
sull'animo di Augusta. La sua fedelta2 non fu mai messa a
prova perche1 dei miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il
suo affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi
anni che passammo insieme, proprio come l'avevo indotta a
promettermelo.
  Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidan-
zamento s'inizio2 con un mio proponimento che fu espresso
cosi2: "Eccomi ben guarito dal mio amore per Ada!". Fino ad
allora avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato
per guarirmi, ma si vede che non si e2 mai guariti abbastanza!
Il ricordo di quel rossore mi fece pensare ch'esso oramai ci
                                                         133
sarebbe stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio
di quell'altro, doveva abolire ogni mio desiderio.
  E della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella
seconda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non
aveva certo sbagliato organizzando cosi2 la nostra sorveglian-
za con tanto piccolo suo disturbo.
  Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare
Augusta. Invece di scherzare con me Guido si mise a sua
volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua,
perche1 egli non baciava castamente come avevo fatto io per
riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella bocca che
addirittura suggeva. Sono certo che in quell'epoca io mi ero
gia2 assuefatto a considerare Ada quale una sorella, ma non
ero preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito anche
che a un vero fratello piacerebbe di veder manipolare cosi2 la
sorella.
  Percio2, in presenza di Guido, io non baciai mai piu2 Augu-
sta. Invece Guido, in mia presenza, tento2 un'altra volta di
attirare a se1 Ada, ma fu dessa che se ne schermi2 ed egli non
ripete1 piu2 il tentativo.
  Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere
che passammo insieme. La scena che si ripete1 all'infinito,
s'impresse nella mia mente cosi2: tutt'e quattro eravamo
seduti intorno al fine tavolo veneziano su cui ardeva una
grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di stoffa
verde che metteva tutto nell'ombra, meno i lavori di ricamo
cui le due fanciulle attendevano, Ada su un fazzoletto di seta
che teneva libero in mano, Augusta su un piccolo telaio
rotondo. Vedo Guido perorare e dev'essere successo di
spesso che sia stato io solo a dargli ragione. Mi ricordo
ancora quella testa dai capelli neri lievemente ricciuti di
Ada, rilevati da un effetto strano che vi produceva la luce
gialla e verde.
  Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei
capelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiego2 come
si dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo inse-
gnamento non lo dimenticai piu2 e ancora oggidi2, quando
voglio intendere meglio il colore di un paesaggio, socchiudo
gli occhi finche1 non spariscano molte linee e non si vedano
che le sole luci che anch'esse s'abbrunano nel solo e vero
colore. Pero2, quando mi dedico ad un'analisi simile, sulla
134
mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una reazione
mia fisica, riappare la luce gialla e verde e i capelli sui quali
per la prima volta educai il mio occhio.
  Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da
un'espressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da
una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo,
Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall'altra
parte del salotto, al tavolo Luigi XIV. Cosi2 io ebbi presto un
dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi
disse:
  <<Lasciali! La2 si fa veramente all'amore.>>
  Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa
voce che non doveva crederlo perche1 Guido non amava le
donne. Cosi2 m'era sembrato di scusarmi di essermi ingerito
nei discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia indi-
screzione quella di riferire ad Augusta i discorsi sulle donne
cui Guido s'abbandonava in mia compagnia, ma giammai in
presenza di alcun altro della famiglia delle nostre spose. Il
ricordo di quelle mie parole m'amareggio2 per varii giorni,
mentre posso dire che il ricordo di aver voluto uccidere
Guido non m'aveva turbato neppure per un'ora. Ma uccide-
re e sia pure a tradimento, e2 cosa piu2 virile che danneggiare
un amico riferendo una sua confidenza.
  Gia2 allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada.
Non era per vedere Ada ch'io a quel modo torcevo il mio
collo. Guido, con la sua loquacita2, m'aiutava a trascorrere
quel lungo tempo. Io gli volevo gia2 bene e passavo una parte
delle mie giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla
gratitudine che gli portavo per la considerazione in cui egli
mi teneva e che comunicava agli altri. Persino Ada stava ora
a sentirmi attentamente quando parlavo.
  Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del
<1gong>1 che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo princi-
palmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per
un bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole
affettuose per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena
me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la
brutta impressione che il grande mio affetto fosse diminuito
dalla mia bestiale voracita2. Si sorpresero che al mio ritorno
dal viaggio di nozze non avessi riportato con me tanto appe-
tito. Spari2 quando non si esigette piu2 da me di dimostrare
                                                        135
una passione che non sentivo. Non e2 permesso di farsi veder
freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si
accinge di andar a letto con essa! Augusta ricorda special-
mente le affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo.
Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche
e resto stupito quando mi vengono ricordate, perche1 non mi
sembrerebbero mie.
  Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio2 ingan-
nare e, finche1 visse, quando voleva dare un esempio di una
grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioe2
per Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch'egli
era, ma gliene derivava un aumento di disprezzo per me,
perche1 secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva
tutto il proprio destino nelle mani di una donna, e che sopra
tutto non s'accorgeva che all'infuori della propria v'erano a
questo mondo anche delle altre donne. Da cio2 si vede che
non sempre fui giudicato con giustizia.
  Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure
quando la stessa Augusta vi si adagio2 piena di fiducia.
  Per lunghi anni essa mi squadro2 con occhio diffidente,
dubbiosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche
per questa ragione io sono convinto ch'essa deve avermi
guidato nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era
impossibile d'ingannare anche lei che deve aver conosciuto il
mio animo meglio di me stesso.
  Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio
quel giorno ebbi un'ultima esitazione. Avrei dovuto essere
dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre
quarti mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e
guardando la mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo
sole che durante quell'inverno fosse apparso. Meditavo di
abbandonare Augusta! Diveniva evidente l'assurdita2 del
mio matrimonio ora che non m'importava piu2 di restar attac-
cato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se
io non mi fossi presentato all'appuntamento! Eppoi: Augu-
sta era stata una sposa amabile, ma non si poteva mica
sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E
se subito m'avesse dato della bestia perche1 m'ero lasciato
prendere a quel modo?
  Per fortuna venne Guido, ed io, nonche1 resistere, mi
scusai del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse
136
stata stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di rimprove-
rarmi, Guido si mise a raccontare di se1 e delle tante volte
ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli appuntamen-
ti. Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a
me e dovetti non dargli altro ascolto per arrivare a uscir di
casa. Cosi2 avvenne che andai al matrimonio a passo di corsa.
  Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimprovero2 e
tutti meno la sposa s'accontentarono di certe spiegazioni che
Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che
persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire
di amarla, pure e2 certo che non avrei voluto farle del male.
Tentai di riparare e commisi la bestialita2 d'attribuire al mio
ritardo ben tre cause. Erano troppe e raccontavo con tanta
chiarezza quello ch'io avevo meditato 1a2 nel mio letto, guar-
dando il sole invernale, che si dovette ritardare la nostra
partenza per la chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimet-
tersi.
  All'altare dissi di si2 distrattamente perche1 nella mia viva
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta
spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.
  Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Au-
gusta aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa
stizza perche1 quel mio si2 non avrebbe mica dovuto bastare a
rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto
rudemente se si fosse rimessa tanto da darmi della bestia
perche1 m'ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa
sua, approfitto2 di un momento in cui ci lasciarono soli, per
dirmi piangendo:
  <<Non dimentichero2 mai che, pur non amandomi, mi spo-
sasti. >>
  Io non protestai perche1 la cosa era stata tanto evidente che
non si poteva. Ma, pieno di compassione, l'abbracciai.
  Poi di tutto questo non si parlo2 piu2 fra me ed Augusta
perche1 il matrimonio e2 una cosa ben piu2 semplice del fidan-
zamento. Una volta sposati non si discute piu2 d'amore e,
quando si sente il bisogno di dirne, l'animalita2 interviene
presto a rifare il silenzio. Ora tale animalita2 puo2 essere
divenuta tanto umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene
che, chinandosi su una capigliatura femminile, si faccia an-
che lo sforzo di evocarvi una luce che non c'e2. Si chiudono gli
occhi e la donna diventa un'altra per ridivenire lei quando si
                                                        137
abbandona. A lei s'indirizza tutta la gratitudine e maggiore
ancora se lo sforzo riusci2. E per questo che se io avessi da
nascere un'altra volta (madre natura e2 capace di tutto!)
accetterei di sposare Augusta, ma mai di promettermi con
lei.
  Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io
la vidi solo allora, frastornato com'ero dalla tanta gente
ch'era venuta ad accompagnarci e subito pensai: "Sei pro-
prio tu che mi cacciasti in questi panni!". Avvicinai le mie
labbra alla sua guancia vellutata badando di non sfiorarla
neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perche1
per un istante sentii quale vantaggio mi derivasse dal mio
matrimonio: m'ero vendicato rifiutando d'approfittare del-
l'unica occasione che m'era stata offerta di baciare Ada! Poi,
mentre il treno correva, seduto accanto ad Augusta, dubitai
di non aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia
amicizia con Guido. Pero2 soffrivo di piu2 quando pensavo che
forse Ada non s'era neppure accorta che non avevo baciata
la guancia che mi aveva offerta.
  Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a
sua volta, molti mesi dopo, parti2 con Guido da quella stessa
stazione. Tutti essa bacio2. A me solo offerse con grande
cordialita2 la mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua
vendetta arrivava proprio in ritardo perche1 le circostanze
erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze
avevamo avuti dei rapporti fraterni e non si poteva spiegare
perche1 mi avesse escluso dal bacio.
138
                            6
                   La moglie e l'amante
Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere
avvato alla salute e alla felicita2. Mai pero2 tale fede fu tanto
forte come nel tempo in cui duro2 il mio viaggio di nozze
eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Co-
mincio2 con una scoperta che mi stupi2: io amavo Augusta
com'essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di
una giornata e m'aspettavo che la seguente fosse tutt'altra
cosa. Ma una seguiva e somigliava all'altra, luminosa, tutta
gentilezza di Augusta ed anche -- cio2 ch'era la sorpresa -- mia.
Ogni mattina ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in
me la stessa riconoscenza che, se non era amore, vi somiglia-
va molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo
zoppicato da Ada ad Alberta per arrivare ad Augusta?
Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da
altri, ma un uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta
mi diceva:
  <<Ma perche1 ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio e2
fatto cosi2? Lo sapevo pur io che sono tanto piu2 ignorante di
te!>>
  Non so piu2 se dopo o prima dell'affetto, nel mio animo si
formo2 una speranza, la grande speranza di poter finire col
somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata. Duran-
te il fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella
salute, perche1 tutto immerso a studiare me in primo luogo
eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto
non era mai arrivata ad illuminare gli scarsi capelli di
Augusta.
  Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la
semplicita2 con cui i colori dell'aurora spariscono alla luce
                                                        139
diretta del sole, Augusta batte1 sicura la via per cui erano
passate le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che
possono trovare tutto nella legge e neIl'ordine o che altri-
menti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata
perche1 basata su di me, io amavo, io adoravo quella sicurez-
za. Di fronte ad essa io dovevo comportamni almeno con la
modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo
poteva essere e poteva percio2 esistere anche la fede nella
vita.
  Pero2 mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto
risultava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che
la dicesse tale: si sorprese aui che una volta io, cui gli errori
ripugnavano prima che non avessi arnati i suoi, avessi sentito
il bisogno di ricordargliene la brevita2. Macche1! Essa sapeva
che tutti dovevamo morire, ma cio2 non toglieva che oramai-
ch'eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme,
insieme. Essa dunque ignorava che quando a questo mondo
ci si univa, cio2 avveniva per un periodo tanto breve, breve,
breve, che non s'intendeva come si fosse arrivati a darsi del
tu dopo non essersi conosciuti per un tempo infinito e pronti
a non rivedersi mai piu2 per un altro infinito tempo. Compre-
si finalmente che cosa fosse la perfetta salute umana quando
indovinai che il presente per lei era una verita2 tangibile in cui
si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso
e tentai di soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei,
perche1 questo conato non poteva essere altro che la mia
malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall'infettare chi a
me s'era confidato. Anche percio2, nello sforzo di proteggere
lei, seppi per qualche tempo movermi come un uomo sano.
   Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano
sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra
girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt'altro!
La terra girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto.
E queste cose immobili avevano un'importanza enorme:
l'anello di matrimonio, tutte le gemrne e i vestiti, il verde, il
nero, quello da passeggio che andava in armadio quando si
arrivava a casa e quello di sera che in nessun caso si avrebbe
potuto indossare di giorno, ne1 quando io non m'adattavo di
mettermi in marsina. E le ore dei pasti erano tenute rigida-
mente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si
trovavano sempre al loro posto.
140
  Di domenica essa andava a Messa ed io ve l'accompagnai
talvolta per vedere come sopportasse l'immagine del dolore
e della morte. Per lei non c'era, e quella visita le infondeva
serenita2 per tutta la settimana. Vi andava anche in certi
giorni festivi ch'essa sapeva a mente. Niente di piu2, mentre
se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine
stando in chiesa tutto il giorno.
  C'erano un mondo di autorita2 anche quaggiu2 che la rassi-
curavano. Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva
alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio
meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v'erano
i medici, quelli che avevano fatto gli studii regolari per
salvarci quando -- Dio non voglia -- ci avesse a toccare qual-
che malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell'autorita2: lei,
invece, mai. Ma percio2 io sapevo il mio atroce destino quan-
do la malattia mortale m'avesse raggiunto, mentre lei crede-
va che anche allora, appoggiata solidamente lassu2 e quaggiu2,
per lei vi sarebbe stata la salvezza.
  Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perche1
m'accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E
scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse
avuto bisogno di cura o d'istruzione per guarire. Ma viven-
dole accanto per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.
  Quale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo
mondo! Dovevo dire la mia volonta2 ad ogni proposito, per la
scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture.
Ero costretto ad una grande attivita2 che non mi seccava.
Stavo collaborando alla costruzione di una famiglia patriar-
cale e diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che
ora m'appariva quale il segnacolo della salute. E tutt'altra
cosa essere il patriarca o dover venerare un altro che s'arro-
ghi tale dignita2. Io volevo la salute per me a costo d'appiop-
pare ai non patriarchi la malattia, e, specialmente durante il
viaggio, assunsi talora volentieri l'atteggiamento di statua
equestre.
  Ma gia2 in viaggio non mi fu sempre facile l'imitazione che
m'ero proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse
trovata in viaggio d'istruzione. Non bastava mica essere stati
a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle innu-
merevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante dinan-
zi ad ogni opera d'arte. Io rifiutai d'abbandonare la prima
                                                        141
sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare
dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una mezza gior-
nata dinanzi ai ritratti dei fondatori di casa Medici e scopersi
che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso!
Eppure erano della mia razza! Augusta non divideva la mia
meraviglia. Sapeva che cosa fossero i <1Yankees,>1 ma non
ancora bene chi fossi io.
  Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai
musei. Le raccontai che una volta al Louvre, m'imbizzarrii
talmente in mezzo a tante opere d'arte, che fui in procinto di
mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:
  <<Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze
eppoi mai piu2!>>
  Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che frastor-
nano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di
quella che scotta e percio2 non annoia.
  La salute spinge all'attivita2 e ad addossarsi un mondo di
seccature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa,
che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa
meglio di me e sapeva che in una stanza mancava uno
specchio, in un'altra un tappeto e che in una terza v'era il
posto per una statuina. Compero2 i mobili di un intero salotto
e, da ogni citta2 in cui soggiornammo, fu organizzata alrneno
una spedizione. A me pareva che sarebbe stato piu2 opportu-
no e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste.
Ecco che dovevamo pensare alla spedizione, all'assicurazio-
ne e alle operazioni doganali.
  <<Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non
sei un negoziante, tu?>> E rise.
  Aveva quasi ragione. Obbiettai:
  <<Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare!
Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta tran-
quilli!>>
   Ma l'intraprendenza era una delle cose che in lei piu2
amavo. Era deliziosa quell'intraprendenza cosi2 ingenua! In-
genua perche1 bisogna ignorare la storia del mondo per poter
credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un
oggetto; e2 alla vendita che si giudica l'accortezza dell'ac-
quisto.
   Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesio-
142
ni si erano fatte meno velenose. Fu da allora che l'atteggia-
mento mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno
che in quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e
fu l'unica fede che non violai che per brevi istanti, quando
cioe2 la vita rise piu2 forte di me. La nostra fu e rimase una
relazione sorridente perche1 io sorrisi sempre di lei, che
credevo non sapesse e lei di me, cui attribuiva molta scienza
e molti errori ch'essa -- cosi2 si lusingava -- avrebbe corretti. Io
rimasi apparentemente lieto anche quando la malattia mi
riprese intero. Lieto come se il mio dolore fosse stato sentito
da me quale un solletico.
  Nel lungo cammino traverso l'Italia, ad onta della mia
nuova salute, non andai immune da molte sofferenze. Era-
vamo partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissi-
mo, a me parve che molti degl'ignoti fra cui ci movevamo, mi
fossero nemici. Era una paura ridicola, ma non sapevo vin-
cerla. Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calun-
niato, e chi avrebbe potuto proteggermi?
  Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per
fortuna nessuno, neppur Augusta, s'accorse. Usavo prende-
re quasi tutti i giornali che m'erano offerti sulla via. Ferma-
tomi un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il
dubbio che egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi
arrestare come un ladro avendo io preso da lui un solo
giornale e tenendone molti, sotto il braccio, comperati altro-
ve e neppure aperti. Corsi via seguito da Augusta a cui non
dissi la ragione della mia fretta.
  Mi legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in
compagnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere
accusato di furti ridicoli.
  Fra me e il vetturino c'era qualche evidente punto di
contatto. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi racconto2
che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora
all'ospedale e, guarito, ne veniva congedato con molte rac-
comandazioni di rinunziare al vino. Egli allora faceva un
proposito che diceva ferreo perche1, per materializzarlo, lo
accompagnava con un nodo ch'egli allacciava alla catena di
metallo del suo orologio. Ma quando io lo conobbi la sua
catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai di
venir a stare con me a Trieste. Gli descrissi il sapore del
nostro vino, tanto differente da quello del suo, per assicurar-
                                                        143
lo dell'esito della drastica cura. Non ne volle sapere e rifiuto2
con una faccia in cui v'era gia2 stampata la nostalgia.
    Col cicerone mi legai perche1 mi parve fosse superiore ai
Suoi colleghi. Non e2 difficile sapere di storia molto piu2 di me,
ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo <1Baedeker>1
verifico2 l'esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era
giovine e si andava di corsa traverso i viali seminati di statue.
    Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il
vetturino avendo avuto da me molto denaro, mi fece vedere
come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci
getto2 contro una solidissima antica costruzione romana. Il
cicerone poi si penso2 un giorno di asserire che gli antichi
Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne faces-
sero largo uso. Declamo2 anche dei versi latini che dovevano
farne fede.
    Ma mi colse allora un'altra piccola malattia da cui non
dovevo piu2 guarire. Una cosa da niente: la paura d'invec-
chiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto
origine da una speciale forma di gelosia. L'invecchiamento
- mi faceva paura soIo perche1 m'avvicinava alla morte. Finche1
ero vivo, certamente Augusta non m'avrebbe tradito, ma mi
figuravo che non appena morto e sepolto, dopo di aver
provveduto acche1 la mia tomba fosse tenuta in pieno ordine
e mi fossero dette le Messe necessarie, subito essa si sarebbe
guardata d'intorno per darmi il successore ch'essa avrebbe
circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora
beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute perche1
ero morto io. Avevo una tale fede in quella salute che mi
pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero
treno in corsa.
    Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola
per uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto
interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s'apre. Augusta, come sempre, guardava
le cose e accuratamente le registrava: un giardino verde e
fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all'aria dall'ac-
qua che s'era ritirata; un campanile che si rifletteva nell'ac-
qua torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume
di luce e di gente. Io, invece, nell'oscurita2, sentivo, con
pieno sconforto, me stesso. Le dissi del tempo che andava
via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze
144
con un altro. Io ne ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una
storia gia2 avvenuta. E mi parve fuori posto ch'essa si mettes-
se a piangere per negare la verita2 di quella storia. Forse
m'aveva capito male e credeva io le avessi attribuita l'inten-
zione di uccidermi! Tutt'altro! Per spiegarmi meglio le de-
scrissi un mio eventuale modo di rnorire: le mie gambe, nelle
quali la circolazione era certamente gia2 povera, si sarebbero
incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe giunta a
toccare un organo qualunque, indispensabile per poter tener
aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriarca!
Sarebbe stato necessario stamparne un altro.
  Essa continuo2 a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella
tristezza enorme di quel canale, parve molto importante.
Era forse provocato dalla disperazione per la visione esatta
di quella sua salute atroce? Allora tutta l'umanita2 avrebbe
singhiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch'essa nep-
pur sapeva come fosse fatta la salute. La salute non analizza
se stessa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati
sappiamo qualche cosa di noi stessi.
  Fu allora ch'essa mi racconto2 di avermi amato prima di
avermi conosciuto. M'aveva amato dacche1 aveva sentito il
mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno
Cosini, un ingenuo, che faceva tanto d'occhi quando sentiva
parlare di qualunque accorgimento commerciale e s'affret-
tava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che pero2
smarriva. E se io non m'ero accorto della sua confusione al
nostro primo incontro, cio2 doveva far credere che fossi stato
confuso anch'io.
  Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla
sua bruttezza visto che m'ero atteso di trovare in quella casa
le quattro fanciulle dall'iniziale in <1a>1 tutte bellissime. Ap-
prendevo ora ch'essa m'amava da molto tempo, ma che cosa
provava cio2? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi.
Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro.
Mitigato il pianto, essa s'appoggio2 ancor meglio a me e,
subito ridendo, mi domando2:
  <<Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono
brutta?>>
  Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche
tempo di putrefazione tranquilla.
  Ma la paura d'invecchiare non mi lascio2 piu2, sempre per la
                                                        145
paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s'attenuo2 la
paura quando la tradii e non s'accrebbe neppure per il
pensiero di perdere nello stesso modo l'amante. Era tutt'al-
tra cosa, che non aveva niente a che fare con l'altra. Quando
la paura di morire m'assaliva, mi rivolgevo ad Augusta per
averne conforto come quei bambini che porgono al bacio
della mamma la manina ferita. Essa trovava sempre delle
nuove parole per confortamni. In viaggio di nozze m'attri--
buiva ancora trent'anni di gioventu2 ed oggidi2 altrettanti. Io
invece sapevo gia2 che le settimane di gioia del viaggio di
nozze m'avevano sensibilmente accostato alle smorfie orri-
bili dell'agonia. Augusta poteva dire quello che voleva, il
conto era presto fatto: ogni settimana io mi accostavo di una
settimana.
  Quando m'accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso
dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e,
per avvertirla del mio bisogno di conforto, basto2 mormoras-
si: <<Povero Cosini!>>. Ella sapeva allora esattamente cosa
mi turbava e accorreva a coprirmi del suo grande affetto.
Cosi2 riuscii ad avere il suo conforto anche quand'ebbi tutt'al-
tri dolori. U n giorno, ammalato dal dolore di averla tradita,
mormorai per svista: <<Povero Cosini!>>. Ne ebbi gran van-
taggio perche1 anche allora il suo conforto mi fu prezioso.
  Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non
aver mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta
v'introdusse tutte le comodita2 che aveva avute nella propria,
ma anche molte altre ch'essa stessa invento2. La stanza da
bagno, che a memoria d'uomo era stata sempre in fondo a un
corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si
accosto2 alla nostra e fu fornita di un numero maggiore di
getti d'acqua. Poi una stanzuccia accanto al tinello fu con-
vertita in stanza da caffe2. Imbottita di tappeti ed addobbata
da grandi poltrone in pelle, vi soggiornavamo ogni giorno
per un'oretta dopo la colazione. Contro mia voglia, vi era
tutto il necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio,
per quanto io lo difendessi, subi2 delle modificazioni. Io
temevo che i mutamenti me lo rendessero odioso e invece
subito m'accorsi che solo allora era possibile viverci. Essa
dispose la sua illuminazione in rnodo che potevo leggere
seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofa2.
Persino per il violino fu provveduto un leggi2o con la sua
146
brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli
occhi. Anche cola2, e contro mia voglia, fui accompagnato da
tutti gli ordigni necessarii per fumare tranquillamente.
  Percio2 in casa si costruiva molto e c'era qualche disordine
che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per
l'eternita2, il breve incomodo poteva non importare, ma per
me la cosa era ben diversa. Mi opposi energicamente quan-
do le venne il desiderio di impiantare nel nostro giardino una
piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione
di una casuccia. Augusta asseriva che la lavanderia in casa
era una garanzia della salute dei <1be1be1s.>1 Ma intanto i <1be1be1s>1
non c'erano ed io non vedevo alcuna necessita2 di lasciarmi
incomodare da loro prima ancora che arrivassero. Ella inve-
ce portava nella mia vecchia casa un istinto che veniva
dall'aria aperta, e, in amore, somigliava alla rondinella che
subito pensa al nido.
  Ma anch'io facevo all'amore e portavo a casa fiori e gem-
me. La mia vita fu del tutto rnutata dal mio matrimonio.
Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre
a mio piacere del tempo e m'acconciai al piu2 rigido orario.
Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splen-
dido. Un giorno, subito dopo il nostro viaggio di nozze, mi
lasciai innocentemente trattenere dall'andare a casa a cola-
zione e, dopo aver mangiato qualche cosa in un <1bar,>1 restai
fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta, trovai che Augu-
sta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. Non
mi fece alcun rimprovero, ma non si lascio2 convincere d'aver
fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiaro2 che se non
fosse stata avvisata prima, m'avrebbe atteso per la colazione
fino all'ora del pranzo. Non c'era da scherzare! Un'altra
volta mi lasciai indurre da un amico a restar fuori di casa fino
alle due di notte. Trovai Augusta che m'aspettava e che
batteva i denti dal freddo avendo trascurata la stufa. Ne
segui2 anche una sua lieve indisposizione che rese indimenti-
cabile la lezione inflittami.
  Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare!
Essa lo desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe
stato utile per la mia salute. Si capisce che e2 meno malato chi
ha poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi
restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai coi migliori pro-
positi e con vera umilta2. Non reclamai di partecipare alla
                                                        147
direzione degli affari e domandai invece di tenere intanto il
libro mastro. Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni
erano disposte con la regolarita2 di strade e case, mi sentii
pieno di rispetto e cominciai a scrivere con mano tremante.
  Il figliuolo dell'Olivi, un giovanotto sobriamente elegan-
te, occhialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, assunse
la mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi
diede qualche seccatura con la sua scienza economica e la
teoria della domanda e dell'offerta che a me pareva piu2
evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva
in lui un certo rispetto per il padrone, ed io gliene ero tanto
piu2 grato in quanto non era ammissibile che l'avesse appreso
da suo padre. Il rispetto della proprieta2 doveva far parte
della sua scienza economica. Non mi rimprovero2 giammai
gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era incline
ad attribuirli ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che
veramente erano superflue.
  Il male si e2 che a forza di guardare gli affari, mi venne la
voglia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a
raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel
"dare" dei clienti mi pareva di tener in mano invece della
penna il bastoncino del <1croupier>1 che raccoglie i denari sparsi
sul tavolo da giuoco.
  Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arriva-
va e io la leggevo con attenzione e -- devo dirlo -- in principio
con la speranza d'intenderla meglio degli altri. Un'offerta
comunissima conquisto2 un giorno la mia attenzione appas-
sionata. Anche prima di leggerla sentii moversi nel mio
petto qualche cosa che subito riconobbi come l'oscuro pre-
sentimento che talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuo-
co. E difficile descrivere tale presentimento. Esso consiste in
una certa dilatazione dei polmoni per cui si respira con
volutta2 l'aria per quanto sia affurnicata. Ma poi c'e2 di piu2 :
sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete
ancora meglio. Pero2 ci vuole della pratica per intendere
tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal tavolo da giuoco
con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non
sfugge piu2. E quando lo si ha trascurato, non c'e2 piu2 salvezza
per quel giorno perche1 le carte si vendicano. Pero2 al tavolo
verde e2 assai piu2 perdonabile di non averlo sentito che
dinanzi al tranquillo libro mastro, ed infatti io lo percepii-
    148
chiaramente, mentre gridava in me: "Compera subito quella
frutta secca!".
  Ne parlai con tutta mitezza all'Olivi, naturalmente senza
accennare della rnia ispirazione. L'Olivi rispose che quegli
affari non li faceva che per conto terzi quando poteva realiz-
zare un piccolo beneficio. Cosi2 egli eliminava dai miei affari-
Ia possibilita2 dell'ispirazione e la riservava ai terzi.
  La notte rafforzo2 la mia convinzione: il presentimento era
dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire.
Augusta senti2 la mia inquietudine e dovetti dirgliene la
ragione. Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel
sonno arrivo2 a mormorare:
  <<Non sei forse il padrone?>>
  Vero e2 che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impen-
sierita:
   <<A te non conviene d'indispettire l'Olivi. Vuoi che ne
parli al babbo?>>
   Non lo volli perche1 sapevo che anche Giovanni dava assai
poco peso alle ispirazioni.
   Arrivai all'ufficio ben deciso a battermi per la mia idea
anche per vendicarmi dell'insonnia sofferta. La battaglia
duro2 fino a mezzodi2 quando spirava il termine utile per
accettare l'offerta. L'Olivi resto2 irremovibile e mi saldo2 con
la solita osservazione:
   <<Lei vuole forse diminuire le facolta2 attribuitemi dal de-
funto suo padre?>>
   Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben
deciso di non ingerirmi piu2 di affari. Ma il sapore dell'uva
sultanina mi resto2 in bocca ed ogni giorno al Tergesteo
m'informavo del suo prezzo. Di altro non m'importava. Sali2
lento, lento come se avesse avuto bisogno di raccogliersi per
prendere lo slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formi-
dabile in alto. Il raccolto era stato miserabile e lo si sapeva
appena ora. Strana cosa l'ispirazione! Essa non aveva previ-
sto il raccolto scarso ma solo l'aumento di prezzo.
  Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al
mio mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti,
tanto piu2 che ora l'Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto
bene. Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale.
   Arrivo2 una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato.
L'Olivi, per rabbonirmi, mi domando2 consiglio ed io, trion-
                                                              149
fante, dissi che non avrei mangiato l'uva a quel prezzo.
L'Olivi, offeso, mormoro2:
   <<Io m'attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.>>
   E ando2 in cerca del compratore. Ne trovo2 uno per un
quantitativo molto ridotto e, sempre con le migliori inten-
zioni, ritorno2 da me e mi domando2 esitante:
   <<La copro, questa piccola vendita?>>
   Risposi, sempre cattivo:
   <<Io l'avrei coperta prima di farla.>>
   Fini2 che l'Olivi perdette la forza della propria convinzione
e lascio2 la vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e
noi si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si
poteva perdere.
   Ma l'Olivi si arrabbio2 con me e dichiaro2 che aveva giuoca-
to solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io l'avevo
consigliato di puntare sul rosso e ch'egli, per farmela, aveva
puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L'Olivi s'ap-
pello2 a mio suocero dicendogli che fra lui e me la ditta
sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo
desiderava, egli e suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi
il campo libero. Mio suocero decise subito in favore dell'Oli-
vi. Mi disse:
   <<L'affare della frutta secca e2 troppo istruttivo. Siete due
uomini che non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi?
Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da
mezzo secolo dirige da solo la casa?>>
   Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non
ingerirmi piu2 nei miei propri affari.
   <<Pare che la tua bonta2 e la tua ingenuita2>> mi disse <<ti
rendono disadatto agli affari. Resta a casa con me.>>
   Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo.
Per qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il deside-
rio di una attivita2 piu2 seria e poco manco2 non ritornassi alla
chimica eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramen-
te perche1, per qualche tempo mi dedicai agli studii di religio-
ne. Mi parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla
morte di mio padre. Forse questa volta fu per un tentativo
energico di avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non
bastava andare a Messa con lei; io dovevo anche andarci
aItrimenti, leggendo cioe2 Renan e Strauss, il primo con
diletto, il secondo sopportandolo come una punizione. Ne
150
dico qui solo per rivelare quale grande desiderio m'attaccas-
se ad Augusta. E lei questo desiderio non indovino2 quando
mi vide nelle mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva
l'indifferenza alla scienza e cosi2 non seppe apprezzare il
massimo segno d'affetto che le avevo dato. Quando, come
soleva, interrompendo la sua <1toilette>1 o le sue occupazioni in
casa, s'affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una
parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la
bocca:
   <<Sei ancora su quella roba?>>
   La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del
tempo per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e l'imrne-
diato ritorno alla vita! Nulla di piu2. Da me la religione
acquistava tutt'altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io
a questo mondo non avrei avuto che quella.
   Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne
talvolta la noia. Era piuttosto un'ansia perche1 proprio allora
mi pareva di sentirmi la forza per lavorare, ma stavo aspet-
tando che la vita m'avesse imposto qualche compito. Nell'at-
tesa uscivo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo
o in qualche caffe2.
   Vivevo in una simulazione di attivita2. Un'attivita2 noiosis-
sima.
   La visita di un amico d'Universita2, che aveva dovuto
rimpatriare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per
curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benche1 non
ne avesse avuto l'aspetto. Arrivo2 a me dopo di aver fatto a
Trieste un mese di letto ch'era valso a convertire la sua
malattia, una nefrite, da acuta in cronica e probabilmente
inguaribile. Ma egli credeva di star meglio e s'apprestava
lietamente a trasferirsi subito, durante la primavera, in qual-
che luogo dal clima piu2 dolce del nostro, dove s'aspettava di
essere restituito alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi
indugiato troppo nel rude luogo nati2o.
   Io considero la visita di quell'uomo tanto malato, ma lieto
e sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto:
essa non segna che una data nella mia vita, per la quale
bisognava pur passare.
   Il mio amico, Enrico Copler, si stupi2 ch'io nulla avessi
saputo ne1 di lui ne1 della sua malattia di cui Giovanni doveva
essere informato. Ma Giovanni, dacche1 era malato anche
                                                         151
lui, non aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto
niente ad onta che ogni giorno di sole venisse nella mia villa
per dormire qualche ora all'aria aperta.
   Fra' due malati si passo2 un pomeriggio lietissimo. Si parlo2
delle loro malattie, cio2 che costituisce il massimo svago per
un malato ed e2 una cosa non troppo triste per i sani che
stanno a sentire. Ci fu solo un dissenso perche1 Giovanni
aveva bisogno dell'aria aperta che all'altro era proibita. Il
dissenso si dileguo2 quando si levo2 un po' di vento che indusse
anche Giovanni di restare con noi, nella piccola stanza calda.
   Il Copler ci racconto2 della sua malattia che non dava
dolore ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio
sapeva quanto fosse stato malato. Parlo2 delle medicine che
gli erano state propinate e allora il mio interesse fu piu2 vivo.
Il suo dottore gli aveva consigliato fra l'altro un efficace
sistema per procurargli un lungo sonno senza percio2 avvele-
narlo con veri sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo
sopra tutto bisogno!
   Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine,
si lusingo2 per un istante che io fossi affetto dalla stessa sua
malattia e mi consiglio2 di farmi vedere, ascoltare e analiz-
zare.
   Augusta si mise a ridere di cuore e dichiaro2 ch'io non ero
altro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato
di Copler passo2 qualche cosa che somigliava ad un risenti-
mento. Subito, virilmente, si libero2 dallo stato d'inferiorita2 a
cui pareva fosse condannato, aggredendomi con grande
energia:
   <<Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un
malato reale. Prima di tutto un malato immaginario e2 una
mostruosita2 ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi
mentre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche
cosa di efficace per noi malati veri!>>
   La sua parola sembrava quella di un sano ed io -- voglio
essere sincero -- ne soffersi.
   Mio suocero s'associo2 a lui con grande energia, ma le sue
parole non arrivarono a gettare un disprezzo sul malato
immaginario, perche1 tradivano troppo chiaramente l'invidia
per il sano. Disse che se egli fosse stato sano come me,
invece di seccare il prossimo con le lamentele, sarebbe corso
ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di
152
diminuire la sua pancia. Egli non sapeva neppure che il suo
dimagrimento non veniva considerato come un sintomo fa-
vorevole.
   Causa l'assalto del Copler, io avevo veramente l'aspetto
di un malato e di un malato maltrattato. Augusta senti2 il
bisogno di intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano
che avevo abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia
malattia non disturbava nessuno e ch'ella non era neppur
convinta ch'io credessi di esser amrnalato, perche1 altrimenti
non avrei avuto tanta gioia di vivere. Cosi2 il Copler ritorno2
allo stato d'inferiorita2 cui era condannato. Egli era del tutto
solo a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di
salute, non poteva contrappormi alcun affetto simile a quel-
lo che Augusta m'offriva. Sentendo vivo il bisogno di un'in-
fermiera, si rassegno2 di confessarmi piu2 tardi quando egli
m'aveva invidiato per questo.
   La discussione continuo2 nei giorni seguenti con un tono
piu2 calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler,
dopo averci pensato su, asseriva ora che il malato immagina-
rio era un malato reale, ma piu2 intimamente di questi ed
anche piu2 radicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti cosi2
da accusare una malattia quando non c'era, mentre la loro
funzione normale sarebbe consistita nell'allarmare col dolo-
re e indurre a correre al riparo.
   <<Si2! >> dicevo io. <<Come ai denti, dove il dolore si manifesta
solo quando il nervo e2 scoperto e per la guarigione occorre la
sua distruzione. >>
   Si termino2 col trovarsi d'accordo sul fatto che un malato e
l'altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e
mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei
nervi, invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della
malattia di cui sarei morto qualche ventennio piu2 tardi.
Erano dunque dei nervi perfetti e avevano l'unico svantag-
gio di concedermi pochi giorni lieti a questo mondo. Essen-
dogli riuscito di mettermi fra gli ammalati, il Copler fu
soddisfattissimo.
   Non so perche1 il povero malato avesse la mania di parlare
di donne e, quando non c'era mia moglie, non si parlava
d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle
malattie che noi sapevamo, il sesso s'affievolisse, cio2 ch'era
una buona difesa dell'organismo, mentre dal malato imma-
                                                         153
ginario che non soffriva che pel disordine dei nervi troppo
laboriosi (questa era la nostra diagnosi) esso fosse patologi-
camente vivo. Io corroborai la sua teoria con la mia espe-
rienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perche1
non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatez-
za e cio2 da lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare che
mi ritenevo convalescente se non sano, per non offenderlo
troppo e perche1 dirsi sano quando si conoscono tutte le
complicazioni del nostro organismo e2 una cosa difficile.
   <<Tu desideri tutte le donne belle che vedi?>> inquisi2 ancora
il Copler.
   <<Non tutte!>> mormorai io per dirgli che non ero tanto
malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni
sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fru-
sci2o delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato
permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata
la stessa cosa. Per fortuna non l'avevo sposata. Questa indif-
ferenza era, o mi sembrava, una manifestazione di salute
genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato tanto violen-
to da esaurirsi da se1. Pero2 la mia indifferenza si estendeva
anche ad Alberta ch'era pur tanto carina nel suo vestitino
accurato e serio da scuola. Che il possesso di Augusta fosse
stato sufficiente a calmare il mio desiderio per tutta la fami-
glia Malfenti? Cio2 sarebbe stato davvero molto morale!
   Forse non parlai della mia virtu2 perche1 nel pensiero io
tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler,
con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per
lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte
coperte, e dalle quali percio2 gli organi sessuali secondarii
divenivano tanto importanti mentre dalla donna che si pos-
sedeva scomparivano come se il possesso li avesse atrofizza-
ti. Avevo sempre il vivo desiderio dell'avventura; quell'av-
ventura che cominciava dall'ammirazione di uno stivaletto,
di un guanto, di una gonna, di tutto quello che copre e altera
la forma. Ma questo desiderio non era ancora una colpa. Il
Copler pero2 non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a
qualcuno come e2 fatto, e2 un modo di autorizzarlo ad agire
come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo che
tanto quando parlo2, come quando agi2, egli non poteva pre-
vedere dove mi avrebbe condotto.
   Resta cosi2 importante nel mio ricordo la parola del Copler
154
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi
si associarono e le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tra-
monto. Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la
vista del porto e del mare, vista che ora e2 intercettata da
nuovi fabbricati. Ci fermammo a guardare lungamente il
mare mosso da una brezza leggera che rimandava in miriadi
di luci rosse la luce tranquilla del cielo. La penisola istriana
dava riposo all'occhio con la sua mitezza verde che s'inoltra-
va in arco enorme nel mare come una penombra solida. I
moli e le dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme
rigidamente lineari, e l'acqua nei bacini era oscurata dalla
sua immobilita2 o era forse torbida? Nel vasto panorama la
pace era piccola in confronto a tutto quel rosso animato
sull'acqua e noi, abbacinati, dopo poco volgemmo la schiena
al mare. Sulla piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva
in confronto gia2 la notte.
   Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coper-
to da un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della
pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero
dormiva. Ci fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalan-
cata, la mascella inferiore pendente come una cosa morta e
la respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto
la sua testa ricadeva sul petto ed egli, senza destarsi, la
rialzava. C'era allora un movimento delle sue palpebre co-
me se avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare piu2 facil-
mente l'equilibrio e la sua respirazione cambiava di ritmo.
Una vera interruzione del sonno.
   Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi
si presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente
addolorato.
   Il Copler a bassa voce mi disse:
   <<Bisognerebbe curarlo. Probabilmente e2 ammalato anche
di nefrite. Il suo non e2 un sonno: io so che cosa sia quello
stato. Povero diavolo!>>
   Termino2 consigliando di chiamare il suo medico.
   Giovanni ci senti2 e aperse gli occhi. Parve subito meno
malato e scherzo2 col Copler:
   <<Lei s'attenta di stare all'aria aperta? Non le fara2 male?>>
   Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensa-
va di aver avuto mancanza d'aria in faccia al vasto mare che
                                                         155
gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua
parola interrotta dall'ansare; aveva la faccia terrea e, levato-
si dalla poltrona, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in
casa. Lo vedo ancora muoversi traverso la spianata, la co-
perta sotto il braccio, ansante ma ridendo, mentre ci manda-
va il suo saluto.
   <<Vedi com'e2 fatto l'ammalato reale?>> disse il Copler che
non sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. <<E moribon-
do e non sa d'essere ammalato.>>
   Parve anche a me che l'ammalato reale soffrisse poco.
Mio suocero e anche il Copler riposano da molti anni a
Sant'Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro
tombe e mi parve che per il fatto di trovarvisi da tanti anni
sotto alle loro pietre, la tesi propugnata da uno di loro non
fosse infirmata.
   Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva
liquidati i suoi affari e percio2 come me non ne aveva affatto.
Pero2, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquil-
lo e, mancando di affari propri, comincio2 ad occuparsi di
quelli degli altri che gli parevano molto piu2 interessanti. Ne
risi allora, ma piu2 tardi anch'io dovevo apprendere quale
sapore sgradevole avessero gli affari altrui. Egli si dedicava
alla beneficenza ed essendosi pioposto di vivere dei soli
interessi del suo capitale, non poteva concedersi il lusso di
farla tutta a spese proprie. Percio2 organizzava delle collette
e tassava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo
uomo d'affari che era, ed io pensai che quel libro fosse il suo
viatico e che io, nel caso suo, condannato a breve vita e privo
di famiglia com'egli era, l'avrei arricchito intaccando il mio
capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che
gl'interessi che gli spettavano, non sapendo rassegnarsi di
ammettere breve il futuro.
   Un giorno mi assali2 con la richiesta di alcune centinaia di
corone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la
quale veniva gia2 sovvenzionata da me insieme ad altri, per
suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per
approfittare di una buona occasione. Non seppi esimermi,
ma, un po' di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon
affare se quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di
tempo in tempo soggetto ad accessi di avarizia.
   Il Copler prese il denaro e se ne ando2 con una breve parola
156
di ringraziamento, ma 1'effetto delle mie parole si vide pochi
giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad
informarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla
Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per
ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e
voleva legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle
beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia assicu-
randolo che ero convinto che egli sapesse fare la beneficenza
piu2 accorta, ma insistette tanto che finii con l'accondiscen-
dere:
   <<E bella?>> domandai ridendo.
   <<Bellissima>> egli rispose <<ma non e2 pane per i nostri
denti.>>
   Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi,
col peri2colo di comunicarmi la sua carie. Mi racconto2 dell'o-
nesta2 di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da
qualche anno il suo capo di casa e che nella piu2 squallida
miseria era vissuta nella piu2 rigida onesta2.
   Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed
io invidiavo il Copler che s'era messa la pelliccia. Dovevo
trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe
volato via. Ma ero di buon umore, perche1 andavo a racco-
gliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia. Percorrem-
mo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il Giardino Pub-
blico. Era una parte della citta2 ch'io non vedevo mai. En-
trammo in una di quelle case cosidette di speculazione, che i
nostri antenati s'erano messi a fabbricare quarant'anni pri--
ma, in posti lontani dalla citta2 che subito li invase; aveva un
aspetto modesto ma tuttavia piu2 cospicuo delle case che si
fanno oggidi2 con le stesse intenzioni. La scala occupava una
piccola area e percio2 era molto alta.
   Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del
mio compagno, assai piu2 lento. Fui stupito che delle tre
porte che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati,
fossero contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco,
attaccatovi con chiodini, mentre la terza aveva anch'essa un
biglietto ma con altro nome. Il Copler mi spiego2 che le
Gerco avevano a destra la cucina e la camera da letto mentre
a sinistra non c'era che una stanza sola, lo studio della
signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del
quartiere al centro e cosi2 l'affitto costava loro pochissimo,
                                                         157
ma avevano l'incomodo di dover passare il pianerottolo per
recarsi da una stanza all'altra.
   Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e
figlia, avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler
fece le presentazioni. La signora, una persona timidissima
vestita di un povero vestito nero, con la testa rilevata da un
biancore di neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva
aver preparato: erano onorate dalla mia visita e mi ringrazia-
vano del cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non
aperse piu2 bocca.
   Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame
ufficiale stia ad ascoltare la lezione ch'egli con grande fatica
ha insegnato. Corresse la signora dicendole che non soltanto
io avevo elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo
anche al soccorso mensile ch'egli aveva loro raggranellato.
Amava l'esattezza, lui.
   La signorina Carla si alzo2 dalla sedia ove era seduta accan-
to al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola:
   <<Grazie!>>
   Cio2 almeno era meno lungo. Ja mia carica di filantropo
cominciava a pesarmi. Anch'io m'occupavo degli affari al-
trui come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva
vedere in me quella graziosa giovinetta? Una persona di
grande riguardo ma non un uomo! Ed era veramente grazio-
sa! Credo che essa volesse sembrare piu2 giovane di quanto
non fosse, con la sua gonna troppo corta per la moda di
quell'epoca a meno che non usasse per casa una gonna del
tempo in cui non aveva ancora finito di crescere. La sua testa
era pero2 di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di
donna che vuol piacere. Le ricche treccie brune erano dispo-
ste in modo da coprire le orecchie e anche in parte il collo.
Ero tanto compreso della mia dignita2 e temevo tanto l'oc-
chio inquisitore del Copler che dapprima non guardai nep-
pur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua voce aveva
qualche cosa di musicale quando parlava e, con un'affetta-
zione oramai divenuta natura, essa si compiaceva di stende-
re le sillabe come se avesse voluto carezzare il suono che le
riusciva di metterci. Percio2 e anche per certe sue vocali
eccessivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio
aveva qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi mae-
stri, per insegnare l'emissione della voce, alterano il valore
158
delle vocali. Era proprio tutt'altra pronuncia di quella di
Ada. Ogni suo suono mi pareva d'amore.
   Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre,
forse immaginando di aver cosi2 stereotipata sulla faccia l'e-
spressione della gratitudine. Era un sorriso un po' forzato; il
vero aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo
cominciai a sognare Carla, immaginai che su quella faccia ci
fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto
questo trovai poi in lei ed una volta di piu2 appresi che la
bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla ha a
vedere. Cosi2 la tela su cui e2 dipinta una battaglia non ha
alcun sentimento eroico.
   Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se
le due donne fossero state opera sua. Me le descriveva:
erano sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva
delle parole che parevano tolte da un libro scolastico e,
annuendo macchinalmente, pareva che io volessi conferma-
re di aver fatti i miei studii e sapessi percio2 come dovessero
essere fatte le povere donne virtuose prive di denaro.
   Poi egli domando2 a Carla di cantarci qualche cosa. Essa
non volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di
farlo un altro giorno. Io sentivo con simpatia ch'essa temeva
il nostro giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la
seduta e m'associai alle preghiere di Copler. Dissi anche che
non sapevo se m'avrebbe rivisto mai piu2, perche1 ero molto
occupato. Il Copler, che pur sapeva ch'io a questo mondo
non avevo alcun impegno, confermo2 con grande serieta2
quanto dicevo. Mi fu poi facile d'intendere ch'egli desidera-
va che io non rivedessi piu2 Carla.
   Questa tento2 ancora di esimersi, ma il Copler insistette
con una parola che somigliava ad un comando ed essa obbe-
di2: com'era facile costringerla!
   Canto2 <1La mia bandiera.>1 Dal mio soffice sofa2 io seguivo il
suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla ammirare.
Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialita2! Ma
invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando
cantava, perdeva ogni musicalita2. Lo sforzo l'alterava. Carla
non sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento
monco rendeva ancor piu2 povera quella povera musica.
Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai se il
volume di voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel pic-
                                                         159
colo ambiente ne avevo l'orecchio ferito. Pensai, per poter
continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse
cattiva.
   Quando cesso2, m'associai all'applauso abbondante e pa-
rolaio di Copler. Egli diceva:
   <<Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse
accompagnata da una buona orchestra.>>
   Questo era certamente vero. Un'intera potente orchestra
ci voleva su quella voce. lo dissi con grande sincerita2 che mi
riservavo di riudire la signorina di 1a2 a qualche mese e che
allora mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno
sinceramente aggiunsi che certamente quella voce meritava
una scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di
sgradevole ci poteva essere stato nelle mie prime parole,
filosofai sulla necessita2 per una voce eccelsa, di trovare una
scuola eccelsa. Questo superlativo coperse tutto. Ma poi,
restato solo, fui meravigliato di aver sentito la necessita2 di
essere sincero con Carla. Che gia2 l'avessi amata? Ma se non
l'avevo ancora ben vista!
   Sulle scale dall'odore dubbio, il Copler disse ancora:
   <<La voce sua e2 troppo forte. E una voce da teatro.>>
   Egli non sapeva che a quell'ora io sapevo qualcosa di piu2:
quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si
poteva gustare l'impressione d'ingenuita2 di quell'arte e so-
gnare di portarci dentro l'arte, cioe2 vita e dolore.
   Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m'avrebbe avvertito
quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in citta1,
ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrita2. Il
Copler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza
vecchio. Pareva che la celebrita2 gli sarebbe venuta ora, dopo
che il Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri,
quella del maestro e quella del Copler.
   Il curioso si e2 che sentii il bisogno di raccontare tale visita
ad Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato per
prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi
sentivo di pregarlo di tacere. Ma pero2 ne parlai troppo
volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non avevo da
rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco
che ora ero innocente del tutto.
   Ella mi domando2 qualche notizia della fanciulla e se fosse
160
bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera fan-
ciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:
   <<E se tu ti occupassi un poco di lei?>>
   Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella
sua vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare
nell'assistenza al padre malato, che non vi penso2 piu2. Ma la
mia idea era stata percio2 veramente buona.
   Il Copler pero2 riseppe da Augusta che io l'avevo avvertita
della nostra visita e anche lui dimentico2 percio2 le qualita2
ch'egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in
presenza di Augusta che di li2 a poco tempo avremmo fatta
un'altra visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.
   Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere
Carla. Non osai correre da lei temendo che il Copler avesse a
risaperne. I pretesti pero2 non mi sarebbero mica mancati.
Potevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insa-
puta del Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a
proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se
quell'ammalato reale fosse gia2 l'amante della fanciulla? Io,
degli amrnalati reali, non sapevo proprio niente e poteva
essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli
altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola
visita a Carla per compromettermi. Non potevo mettere a
pericolo la pace della mia famigliuola; ossia: non la misi a
pericolo finche1 il mio desiderio di Carla non ingrandi2.
   Ma esso ingrandi2 costantemente. Gia2 conoscevo quella
fanciulla molto meglio che non quando le avevo stretta la
mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella
treccia nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato
necessario di allontanare col naso per arrivare a baciare la
pelle ch'essa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io
ricordassi che su un dato pianerottolo, nella stessa mia pic-
cola citta2, era esposta una bella fanciulla e che con una breve
passeggiata si poteva andare a prenderla! La lotta col pecca-
to diventa in tali circostanze difficilissima perche1 bisogna
rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finche1 cioe2 la fanciulla
rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi
chiamavano e forse proprio il loro suono m'aveva messo
nell'anima la convinzione che quando la mia resistenza fosse
sparita, altre resistenze non ci sarebbero state piu2. Pero2
m'era chiaro che potevo ingannarmi e che forse il Copler
                                                         161
vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dubbio
valeva a diminuire la mia resistenza visto che la povera
Augusta poteva essere salvata da un mio tradimento da
Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resi-
stenza.
   Perche1 il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi
dal tedio che in quell'epoca mi minacciava? Non danneggia-
va affatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt'altro. Io le
dicevo oramai non piu2 soltanto le parole di affetto che avevo
sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo
andavano formandosi per l'altra. Non c'era mai stata una
simile abbondanza di dolcezza in casa mia e Augusta ne
pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io chiama-
vo l'orario della famiglia. La mia coscienza e2 tanto delicata
che, con le mie maniere, gia2 allora mi preparavo ad attenua-
re il mio futuro rimorso.
   Che la mia resistenza non sia mancata del tutto e2 provato
dal fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a
tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino
Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde
che apparisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e
delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta la
fortuna di imbattermi, come speravo, casualmente in lei,
uscii dal Giardino per movermi proprio sotto le sue finestre.
Lo feci con una grande emozione che ricordava proprio
quella deliziosissima del giovinetto che per la prima volta
accosta l'amore. Da tanto tempo ero privo non d'amore, ma
delle corse che vi conducono.
   Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m'imbattei
proprio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un
dubbio curioso: di mattina, cosi2 di buon'ora, da quelle parti
tanto lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito
ammalato. Seppi poi subito che le facevo un torto perche1
essa era stata a trovare il medico per averne conforto dopo
una cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le
aveva detto delle buone parole, ma essa era tanto agitata che
presto mi lascio2 dimenticando persino di sorprendersi di
avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi,
bambini e balie.
   Ma mi basto2 di averla vista per sentirmi riafferrato dalla
162
mia famiglia. Camminai verso casa con un passo deciso, a cui
battevo il tempo mormorando: <<Mai piu2! Mai piu2!>>. In
quell'istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi
aveva dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona
lezione e basto2 per tutto quel giorno.
   Augusta non era in casa perche1 era corsa dal padre col
quale rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano
discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto
rimandare il matrimonio di Ada ch'era stabilito per la setti-
mana dopo. Giovanni stava gia2 meglio. Pare che a cena si
fosse lasciato indurre a mangiar troppo e l'indigestione aves-
se assunto l'aspetto di un aggravamento del male.
   Io le raccontai di aver gia2 avute quelle notizie dalla madre
in cui m'ero imbattuto la mattina al Giardino Pubblico.
Neppure Augusta si meraviglio2 della mia passeggiata, ma io
sentii il bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che
preferivo da qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta
delle mie passeggiate. Mi sedevo su una panchina e vi legge-
vo il mio giornale. Poi aggiunsi:
   <<Quell'Olivi! Me l'ha fatta grossa condannandomi a tanta
inerzia. >>
   Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevo-
le, ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi
sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perche1 passai
il pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente
credere di essere definitivamente guarito di ogni desiderio
perverso. Leggevo oramai l'Apocalisse.
   E ad onta che fosse oramai assodato ch'io avevo l'autoriz-
zazione di andare ogni mattina al Giardino Pubblico, tanto
grande s'era fatta la mia resistenza alla tentazione che quan-
do il giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte
opposta. Andavo a cercare certa musica volendo provare un
nuovo metodo del violino che m'era stato consigliato. Prima
di uscire seppi che mio suocero aveva passata una notte
ottima e che sarebbe venuto da noi in vettura nel pomerig-
gio. Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto per
Guido, che finalmente avrebbe potuto sposarsi. Tutto anda-
va bene: io ero salvo ed era salvo anche mio suocero.
   Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i
metodi che il venditore m'offerse ve ne fu per errore uno che
non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il
                                                         163
titolo: <<Trattato completo dell'Arte del Canto (Scuola di
Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla
Memoria riguardante la Voce Umana presentata all'Acca-
demia delle Scienze di Parigi>>.
   Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti e mi misi
a leggere l'operetta. Devo dire che leggevo con un'agitazio-
ne che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depra-
vato accosta le opere di pornografia. Ecco: quella era la via
per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell'opera e sa-
rebbe stato un delitto da parte mia di non fargliela conosce-
re. La comperai e ritornai a casa.
   L'opera di Garcia constava di due parti di cui una teorica e
l'altra pratica. Continuai la lettura con l'intenione di inten-
derla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla
quando fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei guada-
gnato del tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dorrnire
i miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensie-
ro all'avventura che m'aspettava.
   Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M'in-
terruppe nella mia lettura per venir a salutammi, si chino2 su di
me e sfioro2 la mia guancia con le sue labbra. Mi domando2
che cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo,
penso2 fosse per violino e non si curo2 di guardare meglio. Io,
quand'essa mi lascio2, esagerai il pericolo che avevo corso e
pensai che per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere
nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo subito al suo
destino, ed e2 cosi2 che fui costretto ad andar dritto verso la
mia avventura. Avevo trovato qualche cosa di piu2 di un
pretesto per poter fare quello ch'era il mio desiderio.
   Non ebbi piu2 esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerot-
tolo, mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Pero2 dinanzi a
quella porta m'arrestai per un istante ad ascoltare i suoni
della ballata <1La mia bandiera>1 ch'echeggiavano gloriosamen-
te sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse
continuato a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e
di desiderio per tanta infantilita2. Apersi poi cautamente la
porta senza bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi.
Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua
voce era veramente sgradevole. Essa cantava con grande
entusiasmo e maggior calore che non quella volta della rnia
prima visita. Era addirittura abbandonata sullo schienale
164
della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi polmoni.
Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai
colto da un'emozione profonda per aver osato tanto. Essa
intanto era arrivata all'ultima nota che non voleva finire piu2
ed io potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me
la porta senza ch'essa di me s'accorgesse. Anche quell'ulti-
ma nota aveva oscillato in su e in giu2 prirna di affermarsi
sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al
Garcia d'intervenire per insegnarle a trovarla piu2 presto.
   Bussai quando mi sentii piu2 calmo. Subito essa accorse ad
aprire la porta ed io non dimentichero2 giammai la sua figuri-
na gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi
grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi nell'oscurita2.
   Ma intanto io m'ero calmato in modo da venir ripreso da
tutte le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma
pensavo che corne nei giorni precedenti avevo potuto con-
tentarmi di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto piu2
facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella porta, conse-
gnare quel libro compromettente e andarrnene pienamente
soddisfatto. Fu un breve istante pieno di buoni propositi.
Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato dato per
liberarmi dall'abitudine del fumo e che poteva valere in
quell'occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accende-
re il cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino.
   Mi sarebbe stato anche facile di far cosi2, perche1 Carla
stessa, quando mi riconobbe, arrossi2 e accenno2 a fuggire
vergognandosi -- come seppi poi -- di farsi trovare vestita di
un povero e consunto vestitino di casa.
   Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:
   <<Le ho portato questo libro ch'io credo la interessera2. Se
vuole, posso lasciarglielo e andarrnene subito.>>
   Il suono delle parole -- o cosi2 mi parve -- era abbastanza
brusco, ma non il significato, perche1 in complesso la lasciavo
arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e
tradire Augusta.
   Essa subito decise, perche1 afferro2 la mia mano per tratte-
nermi piu2 sicuramente e mi fece entrare. L'emozione m'o-
scuro2 la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal
dolce contatto di quella mano, ma da quella familiarita2 che
mi parve decidesse del mio e del destino di Augusta. Percio2
credo di essere entrato con qualche riluttanza e, quando
                                                         165
rievoco la storia del mio primo tradimento, ho il sentimento
di averlo compiuto perche1 trascinatovi.
   La faccia di Carla era veramente bella cosi2 arrossata. Fui
deliziosamente sorpreso all'accorgermi che se non ero stato
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi
disse con grande compiacenza:
   <<Lei senti2 dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la
poverina che le deve tanto?>>
   Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito
fra le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo
tanto poco che non risposi neppure alle sue parole che mi
parevano compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e
della necessita2 di quel libro per lei. Ne parlai con una furia
che mi porto2 a qualche parola meno considerata. Garcia le
avrebbe insegnato il modo di rendere le note solide come il
metallo e dolci come l'aria. Le avrebbe spiegato come una
nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un
piano, ma un piano veramente levigato.
   Il mio fervore spari2 solo quand'essa m'interruppe per
manifestarmi un suo dubbio doloroso:
   <<Ma dunque a lei non piace come io canto?>>
   Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica
rude, ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena
buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser
ritornato, sempre parlando del solo canto, all'amore che
tanto imperiosamente m'aveva trascinato in quella casa. E le
mie parole furono tanto amorose che lasciarono tuttavia
trasparire una parte di sincerita2:
   <<Come puo2 credere una cosa simile? Sarei qui se cosi2
fosse? Io sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a
bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua
ingenuita2. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione occor-
ra qualche cosa d'altro e sono venuto a portarglielo.>>
   Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di
Augusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non
essere stato trascinato dal mio desiderio!
   Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch'essa
non era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta,
ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di
buon senso. Mi racconto2 ch'essa stessa aveva dei forti dubbi
sul suo talento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei
166
progressi. Spesso, dopo una certa quantita2 di ore di studio,
essa si concedeva lo svago e il premio di cantare <1La mia>1
<1bandiera>1 sperando di scoprire nella propria voce qualche
nuova qualita2. Ma era sempre la stessa cosa: non peggio e
forse sempre abbastanza bene come le assicuravano quanti
la udivano ed io anche (e qui mi mando2 dai suoi begli occhi
bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava
com'essa avesse bisogno di essere rassicurata sul senso delle
mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero
progresso non c'era. Il maestro diceva che in arte non c'era-
no progressi lenti, ma grandi salti che portavano alla meta e
che un bel giorno essa si sarebbe destata grande artista.
   <<E una cosa lunga, pero2>> aggiunse guardando nel vuoto e
rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.
   Si dice onesto prima di tutto quello ch'e2 sincero e da parte
mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla povera
fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia
amante. Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal
Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro
del mio giudizio nell'arte del canto. Da alcuni istanti io ero
fortemente preoccupato da una sola persona: quel noioso
Copler che passava ogni festa nella mia villa con me e con
mia moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un
pretesto per pregare la fanciulla di non raccontare al Copler
della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come travestire
la mia domanda e fu bene perche1 pochi giorni appresso il
povero mio amico ammalo e subito dopo mori2.
   Intanto le dissi ch'essa avrebbe trovato nel Garcia tutto
quello che cercava, e per un istante solo, ma solo per un
istante, essa ansiosamente aspetto2 dei miracoli da quel libro.
Presto pero2, trovandosi dinanzi a tante parole, dubito2 del-
l'efficacia della magia. Io leggevo le teorie del Garcia in
italiano, poi in italiano gliele spiegavo e, quando non basta-
va, gliele traducevo in triestino, ma essa non sentiva moversi
niente nella sua gola e una vera efficacia in quel libro essa
avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse manifestata in
quel punto. Il male e2 che anch'io, poco dopo, ebbi la convin-
zione che in mano mia quel libro non valeva molto. Riveden-
do per ben tre volte quelle frasi e non sapendo che famnene,
mi vendicai della mia incapacita2 criticandole liberamente.
Ecco che il Garcia perdeva il suo e il mio tempo per provare
                                                         167
che poiche1 la voce umana sapeva produrre varii suoni non
era giusto di considerarla quale uno strumento solo. Anche
il violino allora avrebbe dovuto essere considerato quale un
conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a
Carla tale mia critica, ma accanto ad una donna che si vuole
conquistare e2 difficile di trattenersi dall'approfittare di
un'occasione che si presenti per dimostrare la propria supe-
riorita2. Essa infatti m'ammiro2, ma proprio fisicamente al-
lontano2 da se1 il libro ch'era il nostro Galeotto, ma che non ci
accompagno2 fino alla colpa. Io ancora non mi rassegnai di
rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. Quando il
Copler mori2 non- ve ne fu pi~ di bisogno. Era rotto qualun-
que nesso fra quella casa e la mia e cosi2 il mio procedere non
poteva essere frenato che dalla mia coscienza.
   Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un'in-
timita2 maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi da
quella mezz'ora di conversazione. Io credo che l'accordo in
un giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla
approfitto2 di tale intimita2 per mettermi a parte delle sue
tristezze. Dopo l'intervento del Copler, in quella casa si
viveva modestamente ma senza grandi privazioni. Il mag-
gior peso per le due povere donne era il pensiero del futuro.
Perche1 il Copler portava loro a date ben precise il suo
soccorso, ma non permetteva di calcolarvi con sicurezza;
egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non
dava gratuitamente quei denari: era il vero padrone in quella
casa e intendeva di essere informato di ogni piccolezza. Guai
se si permettevano una spesa non preventivamente approva-
ta da lui! La madre di Carla, poco tempo prima, era stata
indisposta e Carla, per poter accudire alle faccende domesti-
che, aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Infor-
matone dal maestro, il Copler fece una scenata e se ne ando2
dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei
valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse
vissero nel terrore temendo di essere abbandonate al loro
destino. Poi, quando ritorno2, rinnovo2 patti e condizioni e
stabili2 esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse
sedere al pianoforte e quante ne potesse dedicare alla casa.
Minaccio2 anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del
giorno.
   <<Certo>> concludeva la fanciulla <<egli non vuole altro che il
168
nostro bene, ma s'arrabbia tanto per cose di nessuna impor-
tanza, che una volta o l'altra, nell'ira, finira2 col gettarci sul
lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c'e2 piu2
questo pericolo, nevvero?>>
   E di nuovo mi strinse la rnano. Poiche1 io non risposi
subito, essa temette ch'io mi sentissi solidale col Copler, e
aggiunse:
   <<Anche il signor Copler dice che lei e2 tanto buono!>>
   Questa frase voleva essere un complimento diretto a mne,
ma anche al Copler.
   La sua figura presentatamni con tanta antipatia da Carla,
era nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei
voluto somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato
in quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero
che alle due donne egli portava i denari altrui, ma dava tutta
l'opera propria, una parte della propria vita. Quella rabbia,
ch'egli dedicava loro, era veramente paterna. Ebbi pero2 un
dubbio: e se a tale opera fosse stato indotto dal desiderio?
Senz'esitare domandai a Carla:
   <<Il Copler le ha mai chiesto un bacio?>>
   <<Mai!>> rispose Carla con vivacita2. <<Quand'e2 soddisfatto
del mio comportamento, seccamente impartisce la sua ap-
provazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre
volte, quand'e2 arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano
e non s'accorge nemmeno ch'io dallo spavento piango. Un
bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione.>>
   Visto ch'io mi misi a ridere, Carla si spiego2 meglio:
   <<Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto
vecchio cui devo tanto!>>
   Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piu2 vecchi
di quanto non sieno.
   Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorriden-
do per non spaventare troppo la povera fanciulla, le dissi che
anch'io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo col diveni-
re molto imperioso. In complesso anch'io trovavo che quan-
do si studiava un'arte si dovesse farlo seriamente. Poi m'in-
vestii tanto bene nella mia parte che cessai persino di sorri-
dere. Il Copler aveva ragione d'essere severo con una giovi-
netta che non poteva intendere il valore del tempo: bisogna-
va anche ricordare quante persone facevano dei sacrifici per
aiutarla. Ero veramente serio e severo.
                                                         169
   Venne cosi2 per me l'ora di andare a colazione e special-
mente quel giorno non avrei voluto far aspettare Augusta.
Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi com'essa fosse palli-
da. Volli confortarla:
   <<Stia sicura ch'io faro2 sempre del mio meglio per appog-
giarla presso il Copler e tutti gli altri.>>
   Essa ringrazio2, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi
che vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi
la verita2 e aveva pensato ch'io fossi innamorato di lei e
quindi salva. Poi invece -- e proprio quando m'accinsi ad
andarmene -- essa credette che anch'io fossi innamorato solo
dell'arte e del canto e che percio2 se essa non avesse cantato
bene e fatto dei progressi, l'avrei abbandonata.
   Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e,
visto che non c'era altro tempo da perdere, la rassicurai col
mezzo ch'essa stessa aveva designato quale il piu2 efficace.
Ero gia2 alla porta che l'attrassi a me, spostai accuratamente
col naso la grossa treccia dal suo collo cui cosi2 giunsi con le
labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva l'apparenza di uno
scherzo ed anch'essa fini2 col riderne, ma soltanto quando io
la lasciai. Fino a quel momento essa era rimasta inerte e
stupita fra le mie braccia.
   Mi segui2 sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere,
mi domando2 ridendo:
   <<Quando ritorna?>>
   <<Domani o forse piu2 tardi!>> risposi io gia2 incerto. Poi piu2
deciso: <<Certamente vengo domani!>>. Quindi, in seguito al
desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: <<Conti-
nueremo la lettura del Garcia>>.
   Ella non muto2 di espressione in quel breve tempo: assenti2
alla prima malsicura promessa, assenti2 riconoscente alla
seconda e assenti2 anche al mio terzo proposito, sempre
sorridendo. Le donne sanno sempre quello che vogliono.
Non ci furono esitazioni ne1 da parte di Ada che mi respinse,
ne1 dall'Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi
lascio2 fare.
   Sulla via mi trovai subito piu2 vicino ad Augusta che non a
Carla. Respirai l'aria fresca, aperta ed ebbi pieno il senti-
mento della mia liberta2. Io non avevo fatto altro che uno
scherzo che non poteva perdere tale suo carattere perche1 era
finito su quel collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva
170
accettato quel bacio come una promessa di affetto e sopra
tutto di assistenza.
   Quel giorno a tavola, pero2, cominciai veramente a soffri-
re. Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una
grande ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse
vista anche da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e
sentivo il dolore al fianco come un dolore simpatico che
riverberasse dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre
distrattamente fingevo di mangiare, cercai il sollievo in un
proposito ferreo: "Non la rivedro2 piu2" pensai "e se, per
riguardo, la dovro2 rivedere, sara2 per l'ultima volta". Non si
pretendeva poi mica tanto da me: un solo sforzo, quello di
non rivedere piu2 Carla.
   Augusta, ridendo, mi domando2:
   <<Sei stato dall'Olivi che ti vedo tanto preoccupato?>>
   Mi misi a ridere anch'io. Era un grande sollievo quello di
poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero
potuto dare la pace intera perche1 per dire quelle sarebbe
occorso di confessare eppoi promettere, ma, non potendo
altrimenti, era gia2 un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai
abbondantemente, sempre lieto e buono. Poi trovai ancora
di meglio: parlai della piccola lavanderia ch'essa tanto desi-
derava e che io fino ad allora le aveva rifiutata, e le diedi
subito il permesso di costruirla. Essa fu tanto commossa del
mio non sollecitato permesso che si alzo2 e venne a darmi un
bacio. Ecco un bacio ch'evidentemente cancellava quell'al-
tro, ed io mi sentii subito meglio.
   Fu cosi2 ch'ebbimo la lavanderia e ancora oggidi2, quando
passo dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augu-
sta la volle e Carla la consenti2.
   Segui2 un pomeriggio incantevole riempito dal nostro af-
fetto. Nella solitudine la mia coscienza era piu2 seccante. La
parola e l'affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo
insieme. Poi l'accompagnai da sua madre e passai anche
tutta la serata con lei.
   Prima di mettermi a dormire, come m'avviene di spesso,
guardai lungamente mia moglie che gia2 dormiva raccolta
nella sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta
ordinata, con le coperte fino al mento e i capelli non abbon-
danti riuniti in una breve treccia annodata alla nuca. Pensai:
"Non voglio procurarle dei dolori. Mai!". Mi addormentai
                                                         171
tranquillo. Il giorno seguente avrei chiarita la mia relazione
con Carla e avrei trovato il modo di rassicurare la povera
fanciulla sul suo avvenire, senza percio2 essere obbligato di
darle dei baci.
   Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di
Carla, ma lo mangiavo. Era pero2 un collo fatto in modo che
le ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa volutta2 non sangui-
navano, e il collo restava percio2 sempre coperto dalla sua
bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente arcua-
ta. Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva sof-
frisse dei miei morsi. Chi invece ne soffriva era Augusta
che improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le dice-
vo: <<Non lo mangero2 tutto: ne lascero2 un pezzo anche per
te>>.
   Il sogno ebbe l'aspetto di un incubo soltanto quando in
mezzo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata pote1
ricordarlo, ma non prima, perche1 finche1 duro2, neppure la
presenza di Augusta m'aveva levato il sentimento di soddi-
sfazione ch'esso mi procurava.
   Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del
mio desiderio e del pericolo ch'esso rappresentava per Au-
gusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi
dormiva accanto gia2 s'iniziava un'altra vita di cui sarei stato
responsabile. Chissa2 quello che avrebbe preteso Carla quan-
do fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del
godimento che fino ad allora le era stato conteso, e come
avrei io saputo provvedere a due famiglie? Augusta doman-
dava l'utile lavanderia, l'altra avrebbe domandata qualche
altra cosa, ma non meno costosa. Rividi Carla mentre sul
pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata bacia-
ta. Essa gia2 sapeva ch'io sarei stato la sua preda. N'ebbi
spavento e 1a2, solo e nell'oscurita2, non seppi trattenere un
gemito.
   Mia moglie, subito desta, mi domando2 che cosa avessi ed
io risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse
affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo spaven-
to di vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di
aver gridata una confessione:
   <<Penso alla vecchiaia incombente!>>
   Ella rise e cerco2 di consolarmi senza percio2 tagliare il
sonno cui s'aggrappava. M'invio2 la frase stessa che sempre
172
mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo che anda-
va via:
   <<Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno e2 tanto
buono!>>
   L'esortazione giovo2: non ci pensai piu2 e mi riaddormen-
tai. La parola nella notte e2 come un raggio di luce. Illumina
un tratto di realta2 in confronto al quale sbiadiscono le costru-
zioni della fantasia. Perche1 avevo tanto da temere della
povera Carla di cui ancora non ero l'amante? Era evidente
che avevo fatto di tutto per spaventarmi della mia situazio-
ne. Infine, il <1be1be1>1 che avevo evocato nel grembo di Augusta
finora non aveva dato altro segno di vita che la costruzione
della lavanderia.
   Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi.
Corsi al mio studio e preparai in una busta qualche poco di
denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le
avrei annunziato il mio abbandono. Pero2 mi sarei dichiarato
pronto di mandarle per posta dell'altro denaro ogni qualvol-
ta essa me ne avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo
che le avrei fatto sapere. Proprio quando m'accingevo ad
uscire, Augusta m'invito2 con un dolce sorriso ad accompa-
gnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il
padre di Guido per assistere alle nozze, e bisognava andare a
farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del
padre di Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del
giorno prima. Ma la cosa non era piu2 la stessa: a me pareva
fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon
proposito e la sua esecuzione. Intanto che noi camminava-
mo sulla via uno accanto all'altro e, all'apparenza, sicuri del
nostro affetto, l'altra si riteneva gia2 amata da me. Cio2 era
male. Sentii quella passeggiata come una vera e propria
costrizione.
   Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo
non poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi
cui egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si
trovava in salotto col padre di Guido cui mi presento2. Augu-
sta ci lascio2 subito per andare a raggiungere la madre e la
sorella.
   Il signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di
poche idee e di poca vivacita2, forse anche perche1 in seguito
                                                         173
ad una malattia aveva l'orecchio molto indebolito. Ficcava
qualche parola spagnuola nel suo italiano:
   <<Cada volta che vengo a Trieste...>>
   I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava
attentamente perche1 quegli affari erano molto importanti
per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente.
Sentii che il vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi
affari nell'Argentina e di consegnare a Guido tutti i suoi
<1duros>1 perche1 li impiegasse alla fondazione di una ditta a
Trieste; poi egli sarebbe ritornato a Buenos Aires per vivere
con la moglie e con la figlia con un piccolo podere che gli
rimaneva. Non compresi perche1 raccontasse in mia presenza
a Giovanni tutto cio2, ne1 lo so neppur oggi.
     A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di
parlare, guardandomi come se avessero aspettato da me un
consiglio ed io, per essere gentile, osservai:
   <<Non dev'essere piccolo quel podere se le basta per vi-
verci! >>
   Giovanni urlo2 subito:
   <<Ma che cosa vai dicendo?>> Lo scoppio di voce ricordava i
suoi migliori tempi, ma e2 certo che se egli non avesse urlato
tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia osser-
vazione. Cosi2, invece, impallidi2 e disse:
   <<Spero bene che Guido non manchera2 di pagarmi gl'inte-
ressi del mio capitale. >>
   Giovanni, sempre urlando, cerco2 di rassicurarlo:
   <<Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorrera2!
Non e2 forse suo figlio?>>
   Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato
ed aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io
la diedi subito e abbondante perche1 il vecchio ora sentiva
meno di prima.
   Poi il discorso fra i due uomini d'affari continuo2, ma io mi
guardai bene dall'intervenire piu2 oltre. Giovanni mi guarda-
va di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliar-
mi e il suo respiro pesante pareva una minaccia. Pario2 poi a
lungo e mi domando2 a un dato punto:
   <<Ti pare?>>
   Io annuii fervidamente.
   Tanto piu2 fervido dovette apparire il mio consenso in
quanto ogni mio atto era reso piu2 espressivo dalla rabbia che
174
sempre piu2 mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel
luogo lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i
miei buoni propositi? Mi obbligavano di trascurare un'opera
tanto utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa
per andarmene, ma in quel momento il salotto fu invaso
dalle donne accompagnate da Guido. Questi, subito dopo
l'arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico
anello. Nessuno mi guardo2 o saluto2, nernmeno la piccola
Anna. Ada aveva gia2 al dito la gemma splendente e, sempre
poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva
vedere al padre. Le donne guardavano anche loro estatiche.
   Neppure gli anelli m'interessavano. Se non portavo nep-
pure quello matrimoniale perche1 m'impediva la circolazione
del sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai
alla porta di casa e m'accinsi ad uscire. Augusta pero2 s'accor-
se della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo
aspetto sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il gior-
no del nostro matrimonio, poco prima che andassimo in
chiesa. Le dissi che avevo un affare di premura. Poi essendo-
mi in buon punto ricordato che pochi giorni prima, per un
capriccio, avevo comperato degli occhiali leggerissimi da
presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel
taschino del panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un
appuntamento con un oculista per farmi esaminare la vista
che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che
avrei potuto andarmene subito, ma che mi pregava di fare
prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi strinsi nelle
spalle dall'impazienza, ma tuttavia la compiacqui.
   Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In
quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino
un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta
famiglia non si raccapezzava bene, mi domando2:
   <<Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Bue-
nos Aires?>>
   <<Oh!>> dissi io <<cada volta ch'ella verra2 in questa casa,
probabilmente mi ci trovera2!>>
   Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagna-
to anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta.
Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a
tutte le formalita2 legali, che potevo camminare sicuro. Ma
v'era un altro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a
                                                         175
casa di mio suocero per allontanarmene piu2 che fosse possi-
bile, cioe2 fino da Carla. In quella casa e non per la prima
volta (cosi2 mi pareva) mi prospettavano di congiurare bassa-
mente ai danni di Guido. Innocentemente e in piena distra-
zione io avevo parlato di quel podere che si trovava nell'Ar-
gentina, e Giovanni subito aveva interpretate le mie parole
come se fosseo state meditate per danneggiare Guido presso
suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di spiegarmi se
fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospetta-
vano capace di simili macchinazioni, bastava la vendetta.
Non che io mi fossi proposto di correre a tradire Augusta.
Facevo pero2 alla luce del sole quello che desideravo. Una
visita a Carla non implicava ancora niente di male ed anzi, se
io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia
suocera e se essa mi avesse domandato che cosa io fossi
andato a farvi, le avrei subito risposto:
   <<Oh bella! Vado da Carla!>> Fu percio2 quella la sola volta
che andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva
offeso il contegno di mio suocero!
   Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla.
Ebbi un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e
subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il per-
messo. Carla v'era bensi2, ma con lei si trovava anche sua
madre. Cucivano assieme in un'associazione che potra2 esse-
re frequente, ma che io mai prima avevo vista. Lavoravano
ambedue allo stesso grande lenzuolo, ai suoi lembi, una
molto lontana dall'altra. Ecco ch'io ero corso da Carla e
arrivavo a Carla accompagnata dalla madre. Era tutt'altra
cosa. Non si potevano attuare ne1 i buoni ne1 i cattivi proposi-
ti. Tutto continuava a restare in sospeso.
   Molto accesa, Carla si levo2 in piedi mentre la vecchia
lentamente si levo2 gli occhiali che ripose in una busta. Io
intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione
che non fosse quella di vedermi interdetto di chiarire subito
l'animo mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva
destinate allo studio? Salutai gentilmente la vecchia signora
e mi fu difficile persino di sottopormi a tale atto di gentilez-
za. Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le dissi:
   <<Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo
libro>> e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al
176
posto ove l'avevamo lasciato <<qualche altra cosa di utile.>>
   M'assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e
subito apersi il libro. Carla tento2 dapprima di sorridermi, ma
visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con
una certa sollecitudine di obbedienza accanto a me, per
guardare. Era esitante; non comprendeva. Io la guardai e
vidi che sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che pote-
va significare sdegno e ostinazione. Mi figurai che cosi2 usas-
se di accogliere i rimproveri del Copler. Solo essa non era
ancora sicura che i miei rimproveri fossero proprio quelli che
il Copler le indirizzava perche1 -- come me lo disse poi --
ricordava ch'io il giorno prima l'avevo baciata e percio2 cre-
deva di esser per sempre rassicurata sulla mia ira. Era percio2
sempre ancora pronta a convertire quel suo sdegno in un
sorriso amichevole. Debbo dire qui, perche1 piu2 tardi non ne
avro2 il tempo, che questa sua fiducia di avermi addomestica-
to definitivamente con quel solo bacio che m'aveva conces-
so, mi dispiacque enormemente: una donna che pensa cosi2 e2
molto pericolosa.
   Ma in quel momento il mio animo era proprio quello
stesso del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi
misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno
prima avevamo gia2 letta e che io stesso avevo demolita,
pedantescamente, e non commentando altrimenti, pesando
sul alcune parole che mi parevano piu2 significative.
   Con voce un po' tremante Carla m'interruppe:
   <<Mi pare che questo l'abbiamo gia2 letto!>>
   Cosi2 fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la
parola propria puo2 dare un po' di salute. La mia non soltanto
fu piu2 mite del mio animo e del mio comportamento, ma
addirittura mi ricondusse alla vita di societa2:
   <<Vede, signorina>> e accompagnai subito l'appellativo vez-
zeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di amante
<<vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse
noi ieri l'abbiamo giudicata un po' precipitosamente, ed un
mio amico poco fa m'avverti2 che per intendere tutto quello
che il Garcia dice, bisognava studiarlo tutto.>>
   Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo
alla povera vecchia signora che certamente nel corso della
sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non si era
mai trovata in un frangente simile. Inviai anche a lei un
                                                         177
sorriso che mi costo2 piu2 fatica di quello regalato a Carla:
   <<La cosa non e2 molto divertente>> le dissi <<ma puo2 essere
sentita con qualche vantaggio anche da chi non si occupa di
canto. >>
   Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si
sentiva meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche
cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appari-
va sempre come un povero anirnale catturato e restava in
quella stanza solo perche1 la sua timidezza le impediva di
trovare il modo di andarsene. Io poi, a nessun prezzo avrei
tradito il mio desiderio di buttarla fuori di quella stanza.
Sarebbe stata una cosa grave e compromettente.
   Carla fu piu2 decisa: con molto riguardo mi prego2 di so-
spendere per un momento quella lettura e, rivoltasi alla
madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel
lenzuolo l'avrebbero continuato nel pomeriggio.
   La signora s'avvicino2 a me, esitante se porgermi la mano.
Io gliela strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:
   <<Capisco che questa lettura non e2 troppo divertente.>>
   Sembrava volessi deplorare ch'essa ci lasciasse. La signo-
ra se ne ando2 dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo
ch'essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la
segui2 per un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa
mentre io smaniavo di averla finalmente accanto. Rientro2,
chiuse dietro di se1 la porta e ritornando al suo posto ebbe di
nuovo attorno alla bocca qualche cosa di rigido che ricorda-
va l'ostinazione su una faccia infantile. Disse:
   <<Ogni giorno a quest'ora io studio. Giusto ora doveva
capitarmi di attendere a quel lavoro di premura!>>
   <<Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto?>>
gridai io e l'aggredii con un abbraccio violento che mi porto2 a
baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove
avevo baciato il giorno prima.
   Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottras-
se a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto troppo di
avermi visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella
solita compassione di se1 stesso che tocca a chi vede compian-
to il proprio dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolo-
re, ma dalla sua storia. Si piange quando si grida all'ingiusti-
zia. Era infatti ingiusto di obbligare allo studio quella bella
fanciulla che si poteva baciare.
178
   In complesso andava peggio di quanto m'ero figurato.
Dovetti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo
necessario per inventare e raccontai l'esatta verita2. Le dissi
della mia impazienza di vederla e di baciarla. Io m'ero
proposto di venir da lei di buon'ora; in questo proposito
avevo persino passata la notte. Naturalmente non seppi dire
che cosa mi prefiggessi di fare venendo da lei, ma cio2 era
poco importante. Era vero che la stessa dolorosa impazienza
l'avevo sentita quando avevo voluto andare da lei per dirle
che volevo abbandonarla per sempe e quand'ero accorso per
prenderla fra le mie braccia. Poi le raccontai degli avveni-
menti della mattina e come mia moglie m'avesse obbligato di
uscire con lei e m'avesse condotto da mio suocero ove ero
stato immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di affari
che non mi toccavano. Infine, con grandi sforzi arrivo a
svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e che cosa
trovo?... La stanza tutta ingombra di quel lenzuolo!
   Carla scoppio2 a ridere perche1 comprese che in me non
v'era niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva
l'arcobaleno. Ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva
alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento
ch'io adoro forse perche1 amo il sesso debole in proporzione
diretta della sua debolezza. Per la prima volta essa mi rac-
conto2 d'aver saputo dal Copler ch'io amavo tanto mia
moglie:
   <<Percio2>> aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia
I'ombra del proposito serio <<fra noi due non ci puo2 essere
che una buona amicizia e niente altro.>>
   Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perche1
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur
allora sottrarsi ai miei baci.
   Carla parlo2 lungamente. Voleva evidentemente destare la
mia compassione. Ricordo tutto quello ch'essa mi disse e cui
credetti solo quando essa spari2 dalla mia vita. Finche1 l'ebbi
accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi
avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per rovina-
re me e la mia famiglia. Non le credetti quand'essa m'assicu-
ro2 che non domandava altro che di essere sicura della pro-
pria vita e della vita della madre. Ora lo so con certezza
ch'essa mai ebbe il proposito di ottenere da me piu2 di quanto
le occorresse, e quando penso a lei arrossisco dalla vergogna
                                                         179
di averla compresa e amata tanto male. Essa, poverina, non
ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perche1 io sono di
quelli che pagano i proprii debiti. Ma aspettavo sempre che
rne lo domandasse.
   Mi racconto2 dello stato disperato in cui s'era trovata alla
morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano
state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che
venivano commessi loro da un mercante. Ingenuamente
essa credeva che l'aiuto dovesse venire dalla provvidenza
divina tant'e2 vero che talvolta per ore era rimasta alla fine-
stra per guardare sulla via, donde doveva giungere. Venne
invece il Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato,
ma lei e sua madre passavano le notti inquiete perche1 l'aiuto
che veniva concesso era ben precario. Se un giorno fosse
risultato ch'essa non aveva ne1 la voce ne1 il talento per
cantare? Il Copler le avrebbe abbandonate. Poi egli parlava
di farla apparire su un teatro di li a pochi mesi. E se ci fosse
stato un vero e proprio fiasco?
   Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa
mi racconto2 che la disgrazia finanziaria della sua famiglia
aveva anche travolto un suo sogno d'amore: il suo fidanzato
l'aveva abbandonata.
   Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
   <<Quel suo fidanzato l'avra2 baciata molto? Come faccio
io?>>
   Essa rise perche1 le impedivo di parlare. Io vidi cosi2 dinanzi
a me un uomo che mi segnava la via.
   Era da lungo tempo trascorsa l'ora in cui avrei dovuto
trovarmi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per
quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che
m'aveva tenuto desto durante la notte, e l'inquietudine che
m'aveva trascinato da Carla era del tutto scomparsa. Ma
tranquillo non ero. E, forse, mio destino di non esserlo mai.
Non avevo rimorsi perche1 intanto Carla m'aveva promesso
tanti baci che volevo a nome di un'amicizia che non poteva
offendere Augusta. Mi parve di scoprire la ragione del mal-
contento che come al solito faceva serpeggiare vaghi dolori
nel mio organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla
poteva disprezzarmi vedendomi tanto desideroso dei suoi
baci quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che faceva
mostra di stimarmi tanto perche1 di me aveva tanto bisogno!
180
   Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che
dovevano dolermi come il ricordo di un crimine vigliacco,
come un tradimento commesso per libera elezione, senza
necessita2 e senza nessun vantaggio.
   Ero quasi alla porta e con l'aspetto di persona serena che a
malincuore si confessi, dissi a Carla:
   <<Il Copler le ha raccontato dell'affetto ch'io porto a mia
moglie. E vero: io stirno molto mia moglie.>>
   Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio
matrimonio, come mi fossi innamorato della sorella maggio-
re di Augusta che non aveva voluto saperne di me perche1
innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare
un'altra delle sue sorelle che pure mi respinse e come infine
mi adattassi di sposare lei.
   Carla credette subito nell'esattezza di questo racconto.
Poi seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa
mia e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma
quasi, ch'io avevo ora rettificato e confermato.
   <<E bella la sua signora?>> domando2 essa pensierosa.
   <<Secondo i gusti>> dissi io.
   C'era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me.
Avevo detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica
ancora detto di non amarla. Non avevo detto che mi piaces-
se, ma neppure che non potesse piacermi. In quel momento
mi pareva di essere molto sincero; ora so di aver tradito con
quelle parole tutt'e due le donne e tutto l'amore, il mio e il
loro.
     A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava
ancora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dei buoni
propositi e l'offersi a Carla. Essa l'aperse e me la restitui2
dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva portata
la mesata e che per il momento essa proprio non aveva
bisogno di danaro. La mia inquietudine aumento2 per un'an-
tica idea che m'ero fatta che le donne veramente pericolose
non accettano poco denaro. Essa si avvide del mio malessere
e con un'ingenuita2 deliziosa e che apprezzo solamente ora
che ne scrivo, mi domando2 poche corone con le quali avreb-
be acquistati dei piatti di cui le due donne erano state private
da una catastrofe in cucina.
   Ma poi avvenne una cosa che lascio2 un segno indelebile
nella mia memoria. Al momento di andarmene io la baciai,
                                                        181
ma questa volta, con tutta intensita2, essa rispose al mio
bacio. Il mio veleno aveva agito. Essa disse con tanta inge-
nuita2:
   <<Io le voglio bene perche1 lei e2 tanto buono che neppure la
ricchezza pote1 guastarla. >>
   Poi aggiunse con malizia:
   <<Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di
quel pericolo non ce n'e2 altro con lei.>>
   Sul pianerottolo essa domando2 ancora:
   <<Potro2 mandare a quel paese il maestro di canto assieme
al Copler?>>
   Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
   <<Vedremo!>>
   Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei
nostri rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.
   Me ne derivo2 tale malessere, che quando arrivai all'aria
aperta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella
della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare
subito subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il
mio amore per Augusta. Si poteva farlo perche1 io non avevo
detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a quella
vera storia che avevo raccontata, avevo dimenticato di dire
che oramai io amavo veramente Augusta. Carla, poi, ne
aveva dedotto che non l'amavo affatto e percio2 aveva corri-
sposto tanto fervidamente al mio bacio, sottolineandolo con
una dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse
stato tale episodio, io avrei potuto sopportare piu2 facilmente
lo sguardo confidente di Augusta. E pensare che poco prima
io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio
amore per mia moglie e che cosi2, per sua decisione, l'avven-
tura ch'io avevo cercata mi venisse offerta nella forma di
un'amicizia condita da baci.
   Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col basto-
ne, segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel gior-
no. Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la data
che avrebbe segnato la fine dei miei tradimenti. Anzi, s'ini--
ziavano quel giorno. Dove avrei potuto trovare io la forza
per non ritornare da quella donna tanto desiderabile che
m'aspettava? Poi avevo gia2 assunti degl'impegni, degl'im-
pegni d'onore. Avevo avuto dei baci e non m'era stato con-
cesso di dare che il controvalore di alcune terraglie. Era pro-
182
prio un conto non saldato quello che ora mi legava a Carla.
   La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate
delle spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo
paura di tradirmi, tanto piu2 che nel breve percorso dal
Giardino a casa mi ero baloccato con l'idea di raccontarle
tutto e la storia del mio tradimento poteva percio2 essere
segnata sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato l'unico
mezzo per salvarmi. Raccontandole tutto mi sarei messo
sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe
stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei
potuto segnare la data di quel giorno come un avviamento
all'onesta2 e alla salute.
   Si parlo2 di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto,
ma non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei
mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che non
venne.
   Poi essa ando2 a continuare il suo grande lavoro di riporre i
panni d'inverno in armadi speciali. La intravvidi di spesso
nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, 1a2, in fondo al
corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore
non interrompeva la sua sana attivita2.
   Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla ca-
mera da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle
almeno che l'amavo perche1 a lei -- povera sempliciona! --
questo sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a
fumare.
   Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un mo-
mento in cui quell'accesso di virtu2 fu interrotto di una viva
impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter
correre da Carla. Puo2 essere che anche questo desiderio
fosse stato ispirato da qualche buon proposito. In fondo la
grande difficolta2 era di poter, cosi2 solo, impegnarsi a legarsi
al dovere. La confessione che m'avrebbe procurata la colla-
borazione di mia moglie era impensabile; restava dunque
Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ultimo
bacio! Chi era Carla? Nemmeno il ricatto era il massimo
pericolo che con lei correvo! Il giorno appresso essa sarebbe
stata la mia amante: chissa2 quello che ne sarebbe poi conse-
guito! Io la conoscevo solo per quanto me ne aveva detto
quell'imbecille del Copler e in base ad informizioni prove-
nienti da costui, un uomo piu2 accorto di me come ad esempio
                                                         183
l'Olivi, non avrebbe neppure accettato di contrarre un affare
commerciale.
   Tutta la sana, bella attivita2 di Augusta intorno alla mia
casa era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo
intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita.
Io rimanevo malato piu2 che mai e sposato ai danni miei e
degli altri.
   Piu2 tardi, quando fui effettivamente l'amante di Carla,
riandando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai a
intendere perche1 prima d'impegnarmi piu2 oltre, non mi fossi
arrestato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio
tradimento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto
credere facile da evitarlo. Ma del senno di poi si puo2 sempre
ridere e anche di quello di prima, perche1 non serve. Fu
marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel mio
vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con
1 annotazione: <<ultimo tradimento>>. Ma il primo tradimento
effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, segui2 soltan-
to il giorno dopo.
     A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un
bagno. Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi.
Ma quando fui in acqua pensai: "Per nettarmi dovrei essere
capace di sciogliemmi tutto in quest'acqua". Mi vestii poi,
cosi2 privo di volonta2, che neppure m'asciugai accuratamen-
te. Il giorno spari2 ed io restai alla finestra a guardare le
nuove foglie verdi degli alberi del mio giardino. Fui co2lto da
brividi e con una certa soddisfazione pensai fossero di feb-
bre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che
mi servisse di pretesto per fare quello che volevo, o che me lo
impedisse.
   Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a
cercarmi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si au-
mentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti.
Spaventata, essa mi costrinse di mettemmi a letto. Battevo
sempre i denti dal freddo, ma gia2 sapevo di non aver la
febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai di
spegnere la lampada, di sedere accanto a me e di non parla-
re. Non so per quanto tempo restammo cosi2: riconquistai il
necessario calore e anche qualche fiducia. Avevo pero2 la
mente ancora tanto offuscata che quando essa riparlo2 di
chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione del mio
184
malore e che glielo avrei detto piu2 tardi. Ritornavo al propo-
sito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per
liberarmi da tanta oppressione.
   Cosi2 restammo ancora per vario tempo muti. Piu2 tardi
m'accorsi che Augusta s'era levata dalla sua poltrona e mi si
accostava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi
prese la mano, l'accarezzo2, poi leggermente poggio2 la sua
mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi
disse:
   <<Dovevi aspettartelo! Perche1 tanta dolorosa sorpresa?>>
   Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che
passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente
ch'essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io
potuto prevedere di essere fatto cosi2? Con una certa rudezza
le domandai:
   <<Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?>>
   Confusa essa mormoro2:
   <<L'arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...>>
   Finalmente compresi: essa credeva ch'io soffrissi per l'im-
minenza del matrimonio di Ada. A me parve ch'essa vera-
mente mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile
delitto. Mi sentii puro e innocente come un neonato e subito
liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:
   <<Tu credi ch'io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza!
Dacche1 sono sposato, io non ho piu2 pensato a lei. Non
ricordavo neppure ch'era arrivato quest'oggi il signor Cada!>>
   La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento
fu improntato a tale sincerita2 ch'essa si vergogno2 del suo
sospetto.
   Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso
tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sede-
vamo ora come due buoni compagni in vacanza.
   Ella mi ricordo2 che le avevo promesso di dirle la ragione
del mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia che
doveva damni la facolta2 di fare senza colpa tutto quello che
mi piaceva. Le raccontai che gia2 in compagnia dei due vecchi
signori, alla mattina, m'ero sentito scoraggiato profonda-
mente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che l'oculista
m'aveva prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m'aveva
avvilito maggiormente. E avevo camminato per le vie della
                                                         185
citta2 per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle
immaginazioni che tanto mi avevano fatto soffrire e ricordo
che contenevano persino un abbozzo di confessione. Non so
in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai
anche del nostro sangue che girava, girava, ci teneva eretti,
capaci al pensiero e all'azione e percio2 alla colpa e al rimor-
so. Essa non capi2 che si trattava di Carla, ma a me parve di
averlo detto.
   Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di legge-
re il mio giornale, ma quei vetri m'annebbiavano la vista. Ne
ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di alcolizza-
to. Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Conti-
nuavo a fare il malato.
   La notte la passai pressoche1 insonne. Aspettavo l'abbrac-
cio di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo proprio
lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto e la voce
tanto musicale quando la nota non le era imposta. Ella era
resa desiderabile anche da tutto cio2 che per lei avevo gia2
sofferto. Fui accompagnato tutta la notte da un ferreo pro-
posito. Sarei stato sincero con Carla prima di farla mia e le
avrei detta l'intera verita2 sui miei rapporti con Augusta.
Nella mia solitudine mi misi a ridere: era molto originale di
andare alla conquista di una donna con in bocca la dichiara-
zione d'amore per un'altra. Forse Carla sarebbe ritornata
alla sua passivita2! E che percio2? Per il momento nessun suo
atto avrebbe potuto diminuire il pregio della sua sottomis-
sione di cui mi sembrava di poter essere sicuro.
   La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che
le avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che
Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei
potuto spendere molte parole per spiegare quello ch'io in-
tendessi per salute cio2 che avrebbe anche servito ad educare
Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il
mio amore.
   Prendendo il caffe2, ero tanto assorto nel preparare un
tanto elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro
segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero
tutto suo! Andavo da Carla per riaccendere la mia passione
per lei.
   Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un
tale sollievo al trovarla sola e pronta, che subito l'attirai a me
186
e appassionatamente l'abbracciai. Fui spaventato dall'ener-
gia con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa
non voleva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla
stanza, dolorosamente deluso.
   Ma Carla subito rimessasi mormoro2:
   <<Non vede che la porta e2 rimasta aperta e che qualcuno sta
scendendo le scale?>>
   Assunsi l'aspetto di un visitatore cerimonioso finche1 l'im-
portuno non passo2. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidi2
vedendo che giravo anche la chiave. Cosi2 tutto era chiaro.
Poco dopo essa mormoro2 fra le mie braccia con voce soffo-
cata:
   <<Lo vuoi? Veramente lo vuoi?>>
   M'aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo
subito risposto:
   <<Se non desidero altro!>>
   Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qual-
che cosa.
   Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlare dei miei
rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma
era difficile per il momento. Parlando con Carla d'altro in
quel momento sarebbe stato come diminuire l'importanza
della sua dedizione. Anche il piu2 sordo fra gli uomini sa che
non si puo2 fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che
non c'e2 confronto fra l'importanza di quella dedizione prima
che avvenga e immediatamente dopo. Sarebbe una grande
offesa per una donna, che aperse le braccia per la prima
volta, sentirsi dire: <<Prirna di tutto debbo chiarire quelle
parole che ti dissi ieri...>>. Ma che ieri? Tutto quello che
avvenne il giorno prima deve apparire indegno di essere
menzionato e se ad un gentiluomo avviene di non sentire
cosi2, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno se
ne avveda.
   E certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosi2
perche1 nella simulazione sbagliai come la sincerita2 non sa-
prebbe. Le domandai:
   <<Com'e2 che ti concedesti a me? Come meritai una cosa
simile?>>
   Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabil-
mente non era che un tentativo per iniziare delle spiega-
zioni.
                                                         187
   Essa un po' stupita guardo2 in alto per vedere il mio
aspetto:
   <<A me pare che tu mi abbia presa>> e sorrise affettuosa-
mente per provarmi che non intendeva di rimproverarmi.
   Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese.
Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si
prendono e le persone si accordano e mormoro2:
   <<Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a
liberarmi. Certo e2 male che tu sia sposato, ma, visto che non
ami tua moglie, io so almeno che la mia felicita2 non distrugge
quella di nessun altro.>>
   Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita2 che
dovetti cessare dall'abbracciarla. Dunque l'importanza del-
le mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me?
Era proprio la mia menzogna che aveva indotta Carla di
divenire mia? Ecco che se ora avessi pensato di parlare del
mio amore per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di
rimproverarmi nientemeno che di un tranello! Rettifiche e
spiegazioni non erano piu2 possibili per il momento. Ma in
seguito ci sarebbe stata l'opportunita2 di spiegarsi e di chiari-
re. Aspettando che si presentasse, ecco che si costituiva un
nuovo legame fra me e Carla.
   Li2, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per
Augusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre
dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro
di formica assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in
un'atmosfera di canfora e di naftalina.
   Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio
che mi turbo2 molto dapprima perche1 m'apparve come un'al-
tra minaccia della sfinge con la quale avevo da fare. Carla mi
racconto2 che subito dopo che me n'ero andato il giorno
prima, era venuto il maestro di canto e che essa lo aveva
semplicemente messo alla porta.
   Non seppi celare un gesto di contrarieta2. Era lo stesso che
avvisare il Copler della nostra tresca!
   <<Che cosa ne dira2 il Copler?>> esclamai.
   Essa si mise a ridere e si rifugio2 questa volta di sua iniziati-
va fra le mie braccia:
   <<Non avevamo detto che l'avremmo buttato fuori della
porta anche lui?>>
   Era carina, ma non poteva piu2 conquistarmi. Trovai subi-
188
to anch'io un atteggiamento che mi stava bene, quello del
pedagogo, perche1 mi dava anche la possibilita2 di sfogare
quel rancore che c'era in fondo all'anima mia per la donna
che non mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia
moglie. <<Bisognava lavorare a questo mondo>> le dissi <<per-
che1, come ella gia2 doveva saperlo, questo era un mondo
cattivo dove solamente i validi reggevano. E se io ora doves-
si morire? Che cosa avverrebbe di lei?>> Avevo prospettata
l'eventualita2 del mio abbandono in modo ch'essa proprio
non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con
l'evidente intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie
bastava io manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.
   <<Ebbene!>> disse lei rassegnata <<manderemo a dire al mae-
stro che ritorni!>> Poi tento2 di comunicarmi la sua antipatia
per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia
di quel vecchione antipatico che le faceva ripetere per infini-
te volte gli stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio
a nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel
giorno che quando il maestro si ammalava. Aveva anche
sperato che morisse, ma essa non aveva fortuna.
   Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazio-
ne. Ripete1, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortu-
na: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando
ricordava che m'aveva subito amato perche1 le era sembrato
che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una
promessa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa,
doveva piangere.
   Cosi2 conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono;
erano violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole
organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un bru-    .
sco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:
   <<Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia
nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni
inquinati dalla canfora e dalla naftalina.>>
   Carla singhiozzo2:
   <<Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!>>
   Pensai irritato ch'essa volesse che io corressi a comprarle
tutte quelle cose, solo per procurarle l'occupazione che pre-
diligeva. Non dimostrai dell'ira, grazie al cielo e obbedii alla
voce del dovere che gridava: "accarezza la fanciulla che si
abbandono2 a te!". L'accarezzai. Passai la mia mano legger-
                                                         189
mente sui suoi capelli. Ne risulto2 che i suoi singhiozzi si
calmarono e le sue lagrime fluirono abbondanti e non tratte-
nute come la pioggia che segue ad un temporale.
   <<Tu sei il mio primo amante>> disse essa ancora <<ed io
spero che continuerai ad amarmi!>>
   Quella sua comunicazione, ch'ero il suo primo amante,
designazione che preparava il posto ad un secondo, non mi
commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in
ritardo perche1 da una buona mezz'ora l'argomento era stato
abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna
crede di avere tutti i diritti verso il suo primo amante.
Dolcemente le mormorai all'orecchio:
   <<Anche tu sei la mia prima amante... dacche1 mi sono
sposato. >>
   La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareg-
giare le due partite.
   Poco dopo io la lasciai perche1 a nessun prezzo avrei voluto
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di
nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi
perche1 un ottimo proposito l'aveva creata. Sentivo il biso-
gno di pagare per sentirmi piu2 libero. Carla rifiuto2 dolce-
mente di nuovo quel denaro ed io allora mi arrabbiai forte-
mente, ma seppi trattenermi dal manifestare questa rabbia,
se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per non
picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi
che ero arrivato al colmo dei miei desideri possedendola e
che adesso volevo aver il senso di possederla ancor piu2
mantenendola completamente. Percio2 doveva guardarsi dal
farmi arrabbiare perche1 ne soffrivo troppo. Volendo correre
via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne --
cosi2 gridato -- molto brusco.
   <<Sei Ia mia amante? Percio2 il tuo mantenimento incombe
a me.>>
   Essa, spaventata, cesso2 dal resistere e prese la busta men-
tre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verita2, il
mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con cui le veniva
concesso tutto quello ch'essa aveva desiderato. Si rassereno2
un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie
labbra la sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio, ch'essa,
disponendo di quei denari e avendo sentito ch'io m'incarica-
vo del suo avvenire, avrebbe messo alla porta anche il Co-
190
to anch'io un atteggiamento che mi stava bene, quello del
pedagogo, perche1 mi dava anche la possibilita2 di sfogare
quel rancore che c'era in fondo all'anima mia per la donna
che non mi permetteva di parlare come avrei voluto di mia
moglie. <<Bisognava lavorare a questo mondo>> le dissi <<per-
che1, come ella gia2 doveva saperlo, questo era un mondo
cattivo dove solamente i validi reggevano. E se io ora doves-
si morire? Che cosa avverrebbe di lei?>> Avevo prospettata
l'eventualita2 del mio abbandono in modo ch'essa proprio
non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con
l'evidente intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie
bastava io manifestassi un desiderio per vederlo esaudito.
   <<Ebbene! >> disse lei rassegnata <<manderemo a dire al mae-
stro che ritorni!>> Poi tento2 di comunicarmi la sua antipatia
per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia
di quel vecchione antipatico che le faceva ripetere per infini--
te volte gli stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio
a nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel
giorno che quando il maestro si ammalava. Aveva anche
sperato che morisse, ma essa non aveva fortuna.
   Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazio-
ne. Ripete1, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortu-
na: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando
ricordava che m'aveva subito amato perche1 le era sembrato
che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi, venisse una
promessa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa,
doveva piangere.
   Cosi2 conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono;
erano violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole
organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un bru-    .
sco assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:
   <<Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia
nulla? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni
inquinati dalla canfora e dalla naftalina.>>
   Carla singhiozzo2:
   <<Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!>>
   Pensai irritato ch'essa volesse che io corressi a comprarle
tutte quelle cose, solo per procurarle l'occupazione che pre-
diligeva. Non dimostrai dell'ira, grazie al cielo e obbedii alla
voce del dovere che gridava: "accarezza la fanciulla che si
abbandono2 a te!". L'accarezzai. Passai la mia mano legger-
                                                        189
mente sui suoi capelli. Ne risulto2 che i suoi singhiozzi si
calmarono e le sue lagrime fluirono abbondanti e non tratte-
nute come la pioggia che segue ad un temporale.
   <<Tu sei il mio primo amante>> disse essa ancora <<ed io
spero che continuerai ad amarmi!>>
   Quella sua comunicazione, ch'ero il suo primo amante,
designazione che preparava il posto ad un secondo, non mi
commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in
ritardo perche1 da una buona mezz'ora l'argomento era stato
abbandonato. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna
crede di avere tutti i diritti verso il suo primo amante.
Dolcemente le mormorai all'orecchio:
   <<Anche tu sei la mia prima amante... dacche1 mi sono
sposato.>>
   La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareg-
giare le due partite.
   Poco dopo io la lasciai perche1 a nessun prezzo avrei voluto
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di
nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi
perche1 un ottimo proposito l'aveva creata. Sentivo il biso-
gno di pagare per sentirmi piu2 libero. Carla rifiuto2 dolce-
mente di nuovo quel denaro ed io allora mi arrabbiai forte-
mente, ma seppi trattenermi dal manifestare questa rabbia,
se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per non
picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi
che ero arrivato al colmo dei miei desideri possedendola e
che adesso volevo aver il senso di possederla ancor piu2
mantenendola completamente. Percio2 doveva guardarsi dal
farmi arrabbiare perche1 ne soffrivo troppo. Volendo correre
via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne --
cosi2 gridato -- molto brusco.
   <<Sei la mia amante? Percio2 il tuo mantenimento incombe
a me.>>
   Essa, spaventata, cesso2 dal resistere e prese la busta men-
tre mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verita2, il
mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con cui le veniva
concesso tutto quello ch'essa aveva desiderato. Si rassereno2
un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie
labbra la sua fronte. Sulle scale mi venne il dubbio, ch'essa,
disponendo di quei denari e avendo sentito ch'io m'incarica-
vo del suo avvenire, avrebbe messo alla porta anche il Co-
190
pler nel caso in cui egli nel pomeriggio fosse venuto da lei.
Avrei voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di
non compromettermi con un atto simile. Ma non v'era tem-
po e dovetti correr via.
   Io temo che il dottore che leggera2 questo mio manoscritto
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto
interessante alla psico-analisi. A lui sernbrera2 che quella
dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse
stata troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del
suo amore, essa si fosse attesa da me troppe concessioni.
Occorsero molti, ma molti mesi, perche1 io intendessi meglio
la povera fanciulla. Probabilmente essa s'era lasciata pren-
dere per liberarsi dall'inquietante tutela del Copler, e dovet-
te essere per lei una ben dolorosa sorpresa all'accorgersi che
s'era concessa invano perche1 da lei si continuava a pretende-
re proprio quello che le pesava tanto, cioe2 il canto. Si trova-
va ancora fra le mie braccia e apprendeva che doveva conti-
nuare a cantare. Da cio2 un'ira e un dolore che non trovavano
le parole giuste. Per ragioni differenti dicemmo cosi2 ambe-
due delle stranissime parole. Quand'essa mi volle bene,
riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva tolto. Io la
naturalezza non la ebbi mai con lei.
   Correndo via pensai ancora: "Se essa sapesse quanto io
ami mia moglie si comporterebbe altrimenti". Quando lo
seppe si comporto2 infatti altrimenti.
   All'aria aperta respirai la liberta2 e non sentii il dolore di
averla compromessa. Fino al giorno dopo c'era tempo e
avrei forse trovato un riparo alle difficolta2 che mi minaccia-
vano. Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di prender-
mela con l'ordine sociale, come se esso fosse stato la colpa
dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da
permettere di tempo in tempo (non sempre) di fare all'amo-
re, senz'aver a temerne delle conseguenze, anche con le
donne che non si amano affatto. Di rimorso non v'era traccia
in me. Percio2 io penso che il rimorso non nasca dal rimpianto
di una mala azione gia2 commessa, ma dalla visione della
propria colpevole disposizione. La parte superiore del corpo
si china a guardare e giudicare l'altra parte e la trova defor-
me. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. Anche
nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita e tutta-
via il rimorso passava. Cio2 significava che la deformita2 era
                                                         191
guarita e che ormai il pianto altrui non aveva alcuna impor-
tanza. Dove poteva esserci posto per il rimorso in me che
con tanta gioia e tanto affetto correvo dalla mia legittima
moglie? Da molto tempo non m'ero sentito tanto puro.
     A colazione, senz'alcun sforzo, fui lieto ed affettuoso con
Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di
noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la
donna onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono
degli eccessi d'affettuosita2 da parte mia, ma solamente
quando nel mio animo si combatteva una lotta fra le due
donne ed eccedendo nelle manifestazioni d'affetto m'era piu2
facile di celare ad Augusta che fra noi c'era l'ombra per il
momento abbastanza potente di un'altra donna. Posso an-
che dire che percio2 Augusta mi preferiva quando non ero
tutto e con grande sincerita2 suo.
   Io stesso ero un po' stupito della mia calma e l'attribuivo al
fatto ch'ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dei
buoni propositi. Non che con quella credessi di averia salda-
ta. Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un'indul-
genza. Disgraziatamente per tutta la durata della mia rela-
zione con Carla, il denaro resto2 la mia preoccupazione prin-
cipale. Ad ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto
ben celato della mia biblioteca, per essere preparato a far
fronte a qualunque esigenza dell'amante che tanto temevo.
Cosi2 quel denaro, quando Carla m'abbandono2 lasciandome-
lo, servi2 per pagare tutt'altra cosa.
   Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un
pranzo cui non erano invitati che i membri della famiglia e
che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle
nozze che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido
voleva approfittare per sposarsi del miglioramento di Gio-
vanni, ch'egli credeva non avrebbe durato.
   Andai con Augusta di buon'ora nel pomeriggio da mio
suocero. Sulla via le ricordai ch'essa il giorno prima aveva
sospettato ch'io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si
vergogno2 del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia
innocenza. Se ero ritornato a casa non ricordando neppure
che quella stessa sera v'era la solennita2 che doveva prepara-
re quelle nozze!
   Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di fami-
glia, i vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse prepa-
192
rato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a
preparare la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere.
Poco tempo prima essa aveva ottenuto un premio ad un
concorso per una commedia in un atto e s'accingeva ora
alacremente alla riforma del teatro nazionale. Cosi2 restam-
mo intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una
cameriera e da Luciano, un ragazzo dell'ufficio di Giovanni
che dimostrava altrettanto talento per l'ordine in casa quan-
to per quello d'ufficio.
   Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in
bell'ordine.
   <<Vedi>> dissi scherzando ad Augusta <<che contribuisco
anch'io alla loro felicita2. Se mi domandassero di preparare
per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto
sereno! >>
   Piu2 tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da
una visita ufficiale. S'erano messi nel cantuccio piu2 riposto
del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero
baciucchiati. La sposina non aveva neppur smesso il suo
abito da passeggio ed era tanto bellina, cosi2 arrossata dal
caldo.
   Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si
erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero
discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche scon-
veniente! Volevano allontanarci dalla loro intimita2 o crede-
vano che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Cio2 pero2
non guasto2 il mio buon umore. Guido m'aveva detto che
Ada non voleva credergli che certe vespe sapevano paraliz-
zare con una puntura altri insetti anche piu2 forti di loro per
conservarli cosi2 paralizzati, vivi e freschi, quale nutrimento
per la loro discendenza. Io credevo di ricordare ch'esisteva
qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel mo-
mento non volli concedere una soddisfazione a Guido:
   <<Mi credi una vespa che ti dirigi a me?>> gli dissi ridendo.
   Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di
cose piu2 liete. Io pero2 cominciavo a trovare alquanto lungo il
pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio
studio l'ora del pranzo.
   Nell'anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla
stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che
aveva pero2 gia2 saputo conquistarsi una buona clientela. Era
                                                         193
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel poten-
te organismo il suo occhio era pero2 tanto importante da
rendere seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali
lo facevano apparire piu2 grande e il suo sguardo s'attaccava
alle cose come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui
che il Dottor S. -- quello della psico-analisi -- mi pare che
l'occhio di questi sia indagatore per intenzione, mentre nel
dottor Paoli lo e2 per una sua instancabile curiosita2. Il Paoli
vede esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi
e la sedia su cui poggia. Dio sa quale dei due conci meglio i
suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai
spesso dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla fami-
glia che la catastrofe che la minacciava era imminente, e
ricordo che un giorno, guardandomi piu2 a lungo di quanto
mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:
   <<Ma lei adora sua moglie!>>
   Egli era un buon osservatore perche1 infatti io in quel
momento adoravo mia moglie che soffriva tanto per la ma-
lattia del padre e che io giornalmente tradivo.
   Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno pri-
ma. Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perche1 la
stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi sere-
namente potessero mettersi in viaggio. <<Naturalmente>> ag-
giunse cautamente <<salvo complicazioni imprevedibili. >> La
sua prognosi s'avvero2 perche1 intervennero le complicazion-
imprevedibili.
   Al momento di congedarsi si ricordo2 che noi conoscevamo
certo Copler al cui letto era stato chiamato quel giorno
stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi
renale. Racconto2 che la paralisi s'era annunciata con un
orrendo male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma,
secondo il solito, attenuata da un dubbio:
   <<La sua vita puo2 anche prolungarsi a patto ch'egli arrivi a
vedere il sole di domani.>>
   Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e
mi prego2 di correre subito dal nostro povero amico. Dopo
un'esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, per-
che1 la mia anima improvvisamente si riempi2 di Carla. Co-
m'ero stato duro con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il
Copler, essa rimaneva 1a2, solitaria su quel pianerottolo,
nient'affatto compromettente perche1 tagliata da ogni comu-
194
nicazione col mio mondo. Era necessario correre da lei per
cancellare l'impressione che doveva averle fatto il mio duro
contegno della mattina.
   Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler.
Dovevo pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.
   Conoscevo gia2 il modesto ma comodo e decente quartiere
che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensio-
nato gli aveva ceduto tre delle sue cinque stanze. Fui ricevu-
to da questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che
camminava inquieto su e giu2 per un breve corridoio oscuro.
Mi racconto2 che il medico curante se ne era andato da poco,
dopo di aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il
vecchio parlava a bassa voce, sempre ansando, come se
avesse temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch'io
abbassai la mia. E una forma di rispetto come lo sentiamo
noi uomini, mentre non e2 ben certo se al moribondo non
piacerebbe di piu2 di venir accompagnato per l'ultimo tratto
di via da voci chiare e forti che gli ricorderebbero la vita.
   Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una
suora. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi
alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col
suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo
tempo. La sua respirazione rumorosa era composta da due
suoni: esitante pareva que llo prodotto dall'aria ch'egli ispi-
rava, precipitoso quello che nasceva dall'aria espulsa. Fretta
di morire? Una pausa seguiva i due suoni ed io pensai che
quando quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe
iniziata la nuova vita.
   Il vecchio voleva ch'io entrassi in quella stanza, ma io non
volli. Troppi moribondi m'avevano guatato con un'espres-
sione di rimprovero.
   Non attesi che quella pausa s'allungasse e corsi da Carla.
Bussai alla porta del suo studio ch'era chiusa a chiave, ma
nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora
dietro di me si aperse la porta del quartiere. La voce della
madre di Carla domando2:
   <<Ma chi e2?>> Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando
alla luce gialla che veniva dalla sua cucina m'ebbe ricono-
sciuto, m'accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso
rossore rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Car-
la non c'era, ed essa si profferse di andar a prendere la chiave
                                                         195
dello studio per ricevermi in quella stanza ch'essa riteneva
fosse la sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomo-
darsi, entrai nella sua cucina e sedetti senz'altro su una sedia
di legno. Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un
modesto mucchio di carbone. Le dissi di non trascurare per
causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicuro2. Cuci-
nava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti. La poverta2
del cibo che si preparava nella casa le cui spese dovevo
oramai sostenere io solo, m'ammorbidi2 e smorzo2 la stizza
che provavo per non aver trovata pronta la mia amante.
   La signora rimase in piedi ad onta ch'io ripetutamente
l'avessi invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch'ero
venuto a portare alla signorina Carla un bruttissima notizia:
il Copler era moribondo.
   Alla vecchia caddero le bra-ccia e subito senti2 il bisogno di
sedere.
   <<Dio mio!>> mormoro2 <<che cosa faremo ora noi?>>
   Poi si ricordo2 che quello che toccava al Copler era peggio
di quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:
   <<Il povero signore! Tanto buono!>>
   Aveva gia2 la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evidente-
mente, non sapeva che se il pover'uomo non fosse morto a
tempo, sarebbe stato buttato fuori di quella casa. Anche
questo mi rassicuro2. Com'ero circondato dalla piu2 assoluta
discrezione!
   Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva
fatto per loro fino allora, avrei continuato a farlo io. Essa
protesto2 che non era per se1 stessa ch'essa piangeva, visto che
sapeva ch'esse erano circondate da tanta buona gente, ma
per il destino del loro grande benefattore.
   Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole
come la catastrofe s'era annunciata, ricordai quella discus-
sione ch'io tempo prima avevo avuta col Copler sull'uti-
lita2 del dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti s'erano
agitati e s'erano messi a chiamare aiuto perche1, ad un
metro di distanza da loro, i reni avevano cessato di funzio-
nare. Ero tanto indifferente al fato del mio amico di cui
avevo sentito poco prima il rantolo, che continuavo a gio-
cherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a sentir-
mi, gli avrei detto che si capiva cosi2 come dall'ammalato
immaginario i nervi potessero legittimamente dolere per
196
una malattia scoppiata a qualche chilometro di distanza.
   Fra la vecchia e me c'era ben poco ancora da discorrere ed
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in
mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. Ma l'arte
del canto mi toccava poco.
   La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perche1
non vedeva giungere Carla. Mi racconto2 ch'era andata a
comperare dei piatti di cui avevano urgente bisogno.
   La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le
domandai:
   <<Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior atten-
zione?>>
   Cosi2 mi liberai della vecchia che borbotto2 andandosene:
   <<Due soli... li ho rotti io...>>
   Cio2 mi procuro2 un momento d'ilarita2 perche1 io sapevo
ch'erano stati distrutti tutti quelli che c'erano in casa e non
dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era
tutt'altro che dolce con la madre che percio2 aveva una paura
folle di parlare troppo dei fatti della figlia coi suoi protettori.
Pare che una volta, ingenuarnente, avesse raccontato a Co-
pler del fastidio che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il
Copler se ne adiro2 con Carla e questa se la prese con la
madre.
   Ed e2 cosi2 che quando la mia deliziosa amante finalmente
mi raggiunse, io l'amai violentemente e irosamente. Essa,
incantata, balbettava:
   <<E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui
perseguitata dal desiderio di uccidermi per essermi abban-
donata ad un uomo che subito dopo mi tratto2 cosi2 male!>>
   Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa
e, quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi valorosa-
mente resistito, m'avrebbe ricondotto di corsa da Augusta,
riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo facendomi.
Intanto piangemmo insieme il povero Copler; proprio
assieme!
   Del resto Carla non era indifferente all'atroce fine del suo
benefattore. Parlandone si scolori2:
   <<Io so come son fatta!>> disse. <<Per lungo tempo avro2
paura di restare sola. Da vivo gia2 mi faceva tanta paura!>>
   E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare
con lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e non avrei
                                                         197
saputo prolungare nemmeno di mezz'ora il mio soggiorno in
quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera
fanciulla il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci
delle obbiezioni dicendole che una cosa simile non era possi-
bile perche1 in quella casa c'era anche sua madre. Con vero
disdegno essa arcuo2 le labbra:
   <<Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s'arri-
schia di spiarmi. >>
   Allora le raccontai del banchetto di nozze che m'aspettava
a casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe
stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di
bonta2 che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni
mio accento che percio2 resto2 sempre affettuoso, ma mi
pareva che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche
soltanto fatta sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradi-
mento ad Augusta che io non volevo commettere.
   In quel momento sentivo quali erano i miei piu2 forti
legami con Carla: il mio proposito d'affettuosita2 eppoi le
menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta e che
pian pianino, nel corso del tempo, bisognava attenuare ed
anzi cancellare. Percio2 iniziai quella stessa sera tale opera,
naturalmente con la debita prudenza perche1 era tuttavia
troppo facile di ricordare il frutto che aveva avuto la mia
bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i miei obblighi
verso mia moglie ch'era una donna tanto stimabile che certa-
mente avrebbe meritato di essere amata meglio e cui mai
avrei voluto far sapere come la tradivo.
   Carla m'abbraccio2:
   <<Cosi ti amo: buono e dolce corne ti sentii subito la prima
volta. Non tentero2 mai di fare del male a quella poverina.>>
     A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma
ero riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era
una buona cosa ch'essa non odiasse mia moglie. Volli dimo-
strarle la mia riconoscenza e mi guardai d'attorno alla ricer-
ca di un segno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a
lei la sua lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro
di canto.
   Carla ebbe un impeto di affetto che mi secco2 abbastanza,
ma che sopportai valorosamente. Poi mi racconto2 ch'essa
non avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il
giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una
198
sua canzone. Ma io non ne volli sapere e alquanto villana-
mente corsi via. Percio2 penso che anche quella notte essa
abbia meditato il suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di
dirmelo.
   Ritornai dal Copler perche1 dovevo portare ad Augusta le
ultime notizie dell'ammalato per farle credere che io avessi
passate con lui quelle ore. Il Copler era morto da due ore
circa, subito dopo ch'io me n'ero andato. Accompagnato dal
vecchio pensionato che aveva continuato a misurare col suo
passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. Il
cadavere, gia2 vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto.
Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato
mi racconto2 che tutte le formalita2 erano state compiute e che
una nipote dell'estinto sarebbe venuta a passare la notte
presso il cadavere.
   Cosi2 avrei potuto andamnene sapendo che al mio povero
amico si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli,
ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di
sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di com-
pianto per il poverino che tanto aveva lottato con la malattia
fino a tentar di trovare un accordo con essa. <<E2 doloroso!>>
dissi. La malattia per la quale esistevano tanti farmachi,
l'aveva brutalmente ucciso. Pareva un'irrisione. Ma la mia
lacrima manco2. La faccia emaciata del Copler non era mai
apparsa tanto forte come nella rigidezza della morte. Pareva
prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno
avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse imminente la
putrefazione. Era tuttavia una vera vita che quella faccia
manifestava: disapprovava sdegnosamente forse me, l'am-
malato immaginario, o fors'anche Carla, che non voleva
cantare. Trasalii un momento sembrandomi che il morto
ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma di
critico quando m'accorsi che quello che m'era sembrato un
rantolo non era che l'ansare, aumentato dall'emozione, del
pensionato.
   Il quale poi m'accompagno2 alla porta e mi prego2 di racco-
mandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver biso-
gno di un quartierino come quello:
   <<Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il
mio dovere e anche piu2, molto di piu2!>>
   Alzo2 per la prima volta la voce in cui echeggio2 un risenti-
                                                     199
mento ch'era senza dubbio destinato al povero Copler che
gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso.
Corsi via promettendo tutto quello che voleva.
   Da mio suocero trovai che la compagnia s'era messa in
quel momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io,
per non compromettere la gaiezza di quel convito, dissi che il
Copler viveva tuttavia e che c'era dunque ancora qualche
speranza.
   A me parve che quell'adunanza fosse ben triste. Forse tale
impressione si fece in me alla vista di mio suocero condanna-
to ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, mentre
attorno a lui tutti si caricavano dei cibi piu2 prelibati. Aveva
tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in
bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava
attivamente all'antipasto, mormoro2 :
   <<E pensare che ha due anni piu2 di me!>>
   Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino
di vino bianco, brontolo2 sottovoce:
   <<E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!>>
   L'augurio non m'avrebbe disturbato se non avessi man-
giato e bevuto anch'io a quel tavolo, e non avessi saputo che
la medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al
vino che passava per la mia bocca. Percio2 mi misi a mangiare
e a bere di nascosto. Approfittavo di qualche momento in
cui mio suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o
rispondeva a qualche parola che gli era stata rivolta, per
inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei grandi
bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far ridere la
gente, avviso2 Augusta ch'io bevevo troppo. Mia moglie,
scherzosamente, mi minaccio2 coll'indice. Questo non fu
male ma fu male perche1 cosi2 non valeva piu2 la pena di
mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad allora non s'era
quasi ricordato di me, mi guardo2 sopra gli occhiali con
un'occhiataccia di vero odio. Disse:
   <<Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non
e2 un vero uomo ma un...>> e ripete1 piu2 volte l'ultima parola
che non significava proprio un complimento.
   Per 1-effetto del vino, quella parola offensiva accompa-
gnata da una risata generale, mi caccio2 nell'animo un deside-
rio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suo-
cero dal suo lato piu2 debole: la sua malattia. Gridai che non
200
era un vero uomo non chi abusava dei cibi ma colui che
supinamente s'adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel
caso suo, sarei stato ben altrimenti indipendente. Alle nozze
di mia figlia -- se non altro per affetto -- non avrei mica
permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere.
   Giovanni osservo2 con ira:
   <<Vorrei vederti nei miei panni! >>
   <<E non ti basta di vedermi nei miei? Lascio io forse di
fumare?>>
   Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia
debolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le mie
parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco
come la mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella
non era l'ultima e mi sentivo forte e combattivo. Pero2 per-
detti subito l'appoggio degli altri quando versai del vino a
Giovanni nel suo grande bicchiere d'acqua. Avevano paura
che Giovanni bevesse e urlavano per impedirglielo finche1 la
signora Malfenti non pote1 afferrare e allontanare quel bic-
chiere.
   <<Proprio, vorresti uccidermi? >> domando2 mitemente Gio-
vanni guardandomi con curiosita2. <<Hai il vino cattivo, tu!>>
Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino
che gli avevo offerto.
   Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato
ai piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche
quello mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi.
Domandando perdono avrei confessata la mia colpa, mentre
il banchetto continuava e sarebbe durato abbastanza per
offrirmi l'opportunita2 di riparare a quel primo scherzo tanto
mal riuscito. C'e2 tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli
ubriachi sono preda immediata di ogni suggerimento del
vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei conati
come quando sono sereno e probabilmente con lo stesso
risultato. Continuai ad osservarmi per intendere come fossi
arrivato a quel pensiero malvagio di danneggiare mio suoce-
ro. E m'accorsi d'essere stanco, mortalmente stanco. Se tutti
avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa, m'avreb
bero scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata
per ben due volte una donna ed ero ritornato due volte a mia
moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia fortuna
fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fece capolino
                                                    201
quel cadavere su cui invano avevo tentato di piangere, e il
pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col
parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di confessar-
mi anche quando non ero reso piu2 magnanimo dall'azione
del vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che tutti
sapessero che quel giorno avevo perduto il mio grande ami-
co. Avrebbero scusato il mio contegno.
   Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che
fino ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda!
Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli
occhi e dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.
   Tutti risero perche1 non mi credettero e allora intervenne
l'ostinazione ch'e2 proprio il carattere piu2 evidente del vino.
Descrissi il morto:
   <<Pareva scolpito da Michelangelo, cosi2 rigido, nella pietra
piu2 incorruttibile. >>
   Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che
esclamo2:
   <<E adesso non senti piu2 il bisogno di non rattristarci?>>
   L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponi-
mento che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di ripara-
re? Mi misi a ridere sgangheratamente:
   <<Ve l'ho fatta! E vivo e sta meglio.>>
   Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
   <<Sta meglio>> soggiunsi seriamente <<mi riconobbe e mi
sorrise persino. >>
   Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale. Gio-
vanni proclamo2 che se non avesse temuto di farsi del male
sottoponendosi ad uno sforzo, m'avrebbe gettato un piatto
sulla testa. Era infatti imperdonabile ch'io avessi turbata la
festa con una simile notizia inventata. Se fosse stata vera non
ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di
nuovo la verita2? Il Copler era morto e, non appena fossi stato
solo, avrei trovate le lacrime pronte per piangerlo, spontanee
e abbondanti. Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con
quella sua gravita2 di gran signora m'interruppe:
   <<Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci pensere-
mo domani!>>
   Obbedii subito persino col pensiero che si stacco2 definiti-
vamente dal morto: "Addio! Aspettarni! Ritornero2 a te
subito dopo!".
202
   Era venuta l'ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la
concessione dal medico di sorbire a quell'ora un bicchierino
di champagne. Gravemente sorveglio2 come gli versarono il
vino, e rifiuto2 di portare il bicchiere alle labbra finche1 non
fosse stato colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e
disadorno ad Ada e a Guido, lo voto2 lentamente fino all'ulti-
ma goccia. Guardandomi biecamente mi disse che l'ultimo
sorso l'aveva votato proprio alla mia salute. Per annullare
l'augurio, che io sapevo non buono, con ambe le mani sotto
la tovaglia feci le corna.
   Il ricordo del resto della serata e2 per me un poco confuso.
So che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo si
disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello di
marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece
piu2 gentile. Soggiunse pero2 che sperava che il marito di Ada
si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo
un miglior negoziante e soprattutto una persona. . . e cercava
la parola. Non la trovo2 e nessuno intorno a noi la reclamo2;
neppure il signor Francesco che per avermi visto per la prima
volta quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal
canto mio non mi offesi. Come mitiga il proprio animo il
sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo
con grato animo tutte le insolenze a patto fossero accompa-
gnate da quell'affetto che non meritavo. E nella mia rnente,
confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto, acca-
rezzai la mia immagine di buon marito che non diviene meno
buono per essere adultero. Bisognava essere buoni, buoni,
buoni, ed il resto non importava. Mandai con la mano un
bacio ad Augusta che lo accolse con un sorriso riconoscente.
   Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia
ebbrezza per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo
finito con l'accettare perche1 in quel momento mi pareva che
sarebbe stata una cosa decisiva di poter fare cosi2 in pubblico
dei buoni propositi. Non che io dubitassi in quel momento di
me, perche1 mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma
sarei divenuto anche migliore quando avessi affermato un
proposito dinanzi a tante persone che in certo modo l'avreb-
bero sottoscritto.
   Ed e2 cosi2 che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta.
Feci per la seconda volta in quei giorni la storia del mio
matrimonio. L'avevo falsificata per Carla tacendo del mio
                                                     203
innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti
perche1 non parlai delle due persone tanto importanti nella
storia del mio matrimonio, cioe2 Ada e Alberta. Raccontai le
mie esitazioni di cui non sapevo consolarmi perche1 m'aveva-
no derubato di tanto tempo di felicita2. Poi, per cavalleria,
attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa nego2
ridendo vivacemente.
   Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta2. Raccon-
tai come finalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e
avessimo fatto all'amore in tutti i musei d'Italia. Ero tanto
bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai
dentro anche quel dettaglio bugiardo che non serviva ad
alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verita2.
   Augusta m'interruppe una seconda volta per mettere le
cose a posto e racconto2 come essa avesse dovuto evitare i
musei per il pericolo che, per causa mia, correvano i capola-
vori. Non s'accorgeva che cosi rivelava non la falsita2 di quel
particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osser-
vatore, avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura fosse
quell'amore ch'io prospettavo in un ambiente ove non aveva
potuto svolgersi.
   Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l'arrivo in
casa nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla
facendo2 questo e quello e fra l'altro anche una lavanderia.
   Sempre ridendo, Augusta m'interruppe di nuovo:
   <<Questa non e2 mica una festa data in nostro onore, ma in
onore di Ada e Guido! Parla di loro!>>
   Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch'io accorgen-
domi che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza
rumorosa quale e2 di prammatica in simili occasioni. Ma non
trovai piu2 nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore.
Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo l'altro:
   <<Questo per Ada!>> Mi rizzai per un momento per vedere
se avesse fatte le corna sotto la tovaglia.
   <<Questo per Guido!>> e aggiunsi, dopo aver tracannato il
vino:
   <<Di tutto cuore!>> obliando che al primo bicchiere non era
stata aggiunta tale dichiarazione.
   <<Questo per il vostro figliolo maggiore!>>
   E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro
figliuoli, se non ne fossi stato finalmente impedito. Per quei
204
poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su
quel tavolo.
   Poi tutto divenne anche piu2 oscuro. Chiaramente ricordo
una cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non
apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffida-
vo di me stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola
prima di dirla. Mentre il discorso generale si svolgeva, io
dovevo rinunziare a prendervi parte perche1 non mi si lascia-
va il campo di chiarire il mio torbido pensiero. Volli iniziare
un discorso io stesso e dissi a mio suocero:
   <<Hai sentito che <1l'Exte1rieur>1 e2 caduto di due punti?>>
   Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che
avevo sentito dire in Borsa; volevo solo parlare di affari,
roba seria di cui un ubriaco di solito non si ricorda. Ma pare
che per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi
diede del corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo
una.
   Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo2 di
amore. A lei interessava in teoria e a me, per il momento,
non interessava affatto in pratica. Percio2 era bello parlarne.
Mi domando2 delle idee ed io ne scopersi subito una che
parve risultare evidente dalla mia esperienza della giornata
stessa. Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben
piu2 di qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e
credette che io volessi dire una cosa saputa da tutti, cioe2 che
una donna di una certa eta2 aveva tutt'altro valore che ad
un'altra. Mi spiegai piu2 chiaramente: una donna poteva
avere un alto valore ad una certa ora della mattina, nessunis-
simo a mezzodi2, per valere nel pomeriggio il doppio che alla
mattina e finire alla sera con un valore addirittura negativo.
Spiegai il concetto di valore negativo: una donna aveva tale
valore quando un uomo calcolava quale somma sarebbe
pronto a pagare per mandarla molto ma molto lontano da
lui.
   Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustez-
za della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di
valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augu-
sta, ne ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi
meglio e deviai assolutamente.
   <<Vedi>> le dissi <<supponendo che tu ora abbia il valore di X
e mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu aumenti
                                                     205
immediatamente almeno di un altro X.>>
   Accompagnai subito alle parole l'atto.
   Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire
spiritosa, disse:
   <<Ma questa e2 pratica e non piu2 teoria. Me ne appellero2 ad
Augusta. >>
   Devo confessare che anch'io sentivo quel piedino ben
altrimenti che un'arida teoria, ma protestai gridando con
l'aria piu2 candida del mondo:
   <<E pura teoria, purissima, ed e2 male da parte tua sentirla
altrimenti. >>
   Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.
   Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io
avevo toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo
facevo per goderne. La parola aveva rilevato l'atto e l'atto la
parola. Finche1 essa non si sposo2 ebbe per me un sorriso e un
rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte cosi2.
Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione
del passato. Dev'essere una vita poco monotona la loro. Da
me, invece, l'interpretazione di quel mio atto fu sempre la
stessa: il furto di un piccolo oggetto dal sapore intenso e fu
colpa di Alberta se in certa epoca cercai di far ricordare
quell'atto mentre invece piu2 tardi avrei pagato qualche cosa
perche1 fosse dimenticato del tutto.
   Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne
un'altra cosa e ben piu2 grave. Restai, per un istante, solo con
Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri2 prendeva-
no congedo dal signor Francesco che andava all'albergo
accompagnato da Guido. Io guardai Ada lungamente vestita
tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai
lungamente muto benche1 sentissi il bisogno di dirle qualche
cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo qualunque frase che
mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se mi
fosse permesso di dirle: "Come mi fa piacere che finalmente
ti sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora appena sara2
tutto finito fra di noi". Volevo dire una bugia perche1 tutti
sapevano che fra di noi tutto era finito da varii mesi, ma mi
pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento ed
e2 certo che una donna, vestita cosi2, domanda complimenti e
se ne compiace. Pero2 dopo lunga riflessione non ne feci
nulla. Soppressi quelle parole perche1 nel mare di vino in cui
206
nuotavo, trovai una tavola che mi salvo2. Pensai che avevo
torto di rischiare l'affetto di Augusta per fare un piacere ad
Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per qual-
che istante mi turbo2 la mente, eppoi anche quando con uno
sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada una tale
occhiata che essa si alzo2 e usci2 dopo di essersi voltata a
sorvegliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a
correre.
   Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse
meglio di una parola; e2 piu2 importante di una parola perche1
non v'e2 in tutto il vocabolario una parola che sappia spoglia-
re una donna. Io so ora che quella mia occhiata falso2 le
parole che avevo ideate, semplificandole. Essa per gli occhi
di Ada, aveva tentato di penetrare al di 1a2 dei vestiti e anche
della sua epidermide. E aveva certamente significato: "Vuoi
venire intanto subito a letto con me?". Il vino e2 un grande
pericolo specie perche1 non porta a galla la verita2. Tutt'altro
che la verita2 anzi: rivela dell'individuo specialmente la storia
passata e dimenticata e non la sua attuale volonta2; getta
capricciosamente alla luce anche tutte le ideucce con le quali
in epoca piu2 o meno recente si balocco2 e che si e2 dimenticate;
trascura le cancellature e legge tutto quello ch'e2 ancora
percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v'e2 modo di
cancellarvi niente tanto radicalmente, come si fa di un giro
errato su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi e2 sempre
leggibile e il vino la grida, trascurando quello che poi la vita
vi aggiunse.
   Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura.
Nell'oscurita2 mi parve fosse mio dovere di baciare e abbrac-
ciare mia moglie perche1 in simili incontri molte volte avevo
usato cosi2 e temevo che, se non l'avessi fatto, essa avrebbe
potuto pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di mutato.
Non v'era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche
questo! Ella aveva sposato Zeno Cosini che, immutato, le
stava accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo
posseduto delle altre donne di cui il vino, per rendermi piu2
lieto, aumentava il numero ponendo fra di esse non so piu2 se
Ada o Alberta?
   Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la
faccia marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva do-
mandasse giustizia, cioe2 le lacrime ch'io gli avevo promesse.
                                                    207
Ma non le ebbe neppure allora perche1 il sonno mi abbraccio2
annientandomi. Prima pero2 mi scusai col fantasma: "Aspet-
ta ancora un poco. Sono subito da te!". Con lui non fui piu2
giammai, perche1 non assistetti neppure al suo funerale.
Avevamo tanto da fare in casa ed io anche fuori, che non ci
fu tempo per lui. Se ne parlo2 talvolta, ma solo per ridere
ricordando che il mio vino lo aveva tante volte ammazzato e
fatto risuscitare. Anzi egli resto2 proverbiale in famiglia e
quando i giornali, come avviene spesso, annunziano e smen-
tiscono la morte di qualcuno, noi diciamo: <<Come il povero
Copler>>.
   La mattina dopo mi levai con un po' di male di testa. Mi
affanno2 un poco il mio dolore al fianco, probabilmente
perche1 finche1 era durato l'effetto del vino, non lo avevo
sentito affatto e subito ne avevo perduta l'abitudine. Ma in
fondo non ero triste. Augusta contribui2 alla mia serenita2
dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a
quella cena di nozze, perche1 prima del mio arrivo le era
sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da
aver rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola
non mi era stata perdonata: l'occhiataccia ad Ada!
   Quando c'incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la
mano con un'ansieta2 che aumento2 la mia. Forse pero2 le
pesava sulla coscienza quella sua fuga ch'era stata tutt'altro
che gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran
brutta azione. Ricordavo esattamente il movimento del mio
occhio e capivo come non sapesse dimenticare chi ne era
stato trafitto. Bisognava riparare con un contegno accurata-
mente fraterno.
   Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci
sia miglior cura che di berne dell'altro. Io quella mattina,
andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col deside-
rio di vivere piu2 intensamente ed e2 quello che riconduce
all'alcool, ma, camminando verso di lei, avrei desiderato
ch'essa m'avesse fornita tutt'altra intensita2 di vita del giorno
prima. Mi accompagnavano dei propositi poco precisi ma
tutti onesti. Sapevo di non poter abbandonarla subito,
ma potevo avviarmi a quell'atto tanto morale pian pia-
nino. Intanto avrei continuato a parlarle di mia moglie.
Senza sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo
com'io amassi mia moglie. Avevo nella mia giubba un'altra
208
busta con del denaro per essere pronto ad ogni evenienza.
   Arrivai da Carla, e un quarto d'ora dopo essa mi rimpro-
verava con una parola che per la sua giustezza lungamente
mi risono2 all'orecchio: <<Come sei rude, tu, in amore!>>. Non
sono conscio di essere stato rude proprio allora. Avevo
cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate ad
Augusta erano risonate all'orecchio di Carla come tanti
rimproveri rivolti a lei.
   Poi fu Carla che mi feri2. Per passare il tempo, le avevo
raccontato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un
brindisi che avevo detto e ch'era stato assolutamente spro-
positato. Carla osservo2:
   <<Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al
tavolo di suo padre.>>
   E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore
che portavo a mia moglie.
   Intanto lo stesso desiderio d'intensificare la mia vita, che
mi aveva tratto da Carla, m'avrebbe riportato subito ad
Augusta, ch'era la sola con cui avrei potuto parlare del mio
amore per lei. Il vino preso come cura era gia2 di troppo o
volevo oramai tutt'altro vino. Ma quel giorno la mia relazio-
ne con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di
quella simpatia che -- come seppi piu2 tardi -- la povera giovi-
netta meritava. Essa piu2 volte m'aveva offerto di cantarmi
una canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio. Ma io
non avevo voluto saperne di quel canto di cui non mi impor-
tava nemmeno piu2 l'ingenuita2. Le dicevo che giacche1 essa
rifiutava di studiare, non valeva la pena di cantare piu2.
   La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse.
Seduta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime
essa guardava immota le mani che teneva intrecciate in
grembo. Ripete1 il suo rimprovero:
   <<Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto
con me!>>
   Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle
lacrime e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua
grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva
e dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato
compiaciuto. Devo riconoscere che mi sembro2 per un istante
anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno
temporaneamente la mia liberta2, ma, alla minaccia, la mia
                                                    209
umile serva si reco2 con gli occhi bassi a sedere al pianoforte.
Dedico2 poi un istante breve al raccoglimento e si passo2 la
mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riusci2 con una
prontezza che mi sorprese e la sua faccia, quando fu scoperta
da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.
   Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzo-
netta, la raccontava, non la gridava. Le grida -- come essa poi
mi disse -- le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva
congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:
                <1Fazzo l'amor xe vero>1
                <1Cossa ghe xe de mal>1
                <1Vole1 che a sedes'ani>1
                <1Stio la2 come un cocal...>1
e2 una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla
brillavano di malizia e confessavano anche piu2 delle parole.
Non c'era paura di sentirsi leso il timpano ed io m'avvicinai a
lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora
racconto2 la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi
per dirmi con la nota piu2 lieve e piu2 pura che quei sedici anni
volevano la liberta2 e l'amore.
   Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un
ovale purissimo interrotto dalla profonda ed arcuata incava-
tura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche piu2 puro da
un biancore niveo, ora ch'essa teneva la faccia rivolta a me e
alla luce, e percio2 non offuscata da alcuna ombra. E quelle
linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e celava
tanto bene il sangue e le vene forse troppo deboli per poter
apparire, domandavano affetto e protezione.
   Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione,
incondizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei
sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perche1 essa in
quel momento non domandava che un affetto paterno che
potevo concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Re-
stavo 1a2 con Carla, le accordavo quello che la sua faccina
ovale domandava e non mi allontanavo da Augusta! Il mio
affetto per Carla si ingentili2. Da allora, quando sentivo il
bisogno di onesta2 e di purezza, non occorse piu2 abbandonar-
la, ma potei restare con lei e cambiare discorso.
   Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale
210
che io allora avevo scoperto o al suo talento musicale?
Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina finisce
con una strofa in cui la stessa giovinetta proclama di essere
vecchia e malandata e che ormai non ha piu2 bisogno di altra
liberta2 che di morire. Carla continuava a profondere malizia
e lietezza nel verso povero. Era tuttavia la giovinezza che si
fingeva vecchia per proclamare meglio da quel punto di vista
il suo diritto.
   Quando termino2 e mi trovo2 in piena ammirazione, an-
ch'essa per la prima volta oltre che amarmi mi volle vera-
mente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe
piaciuta di piu2 del canto che le insegnava il suo maestro:
   <<Peccato>> aggiunse con tristezza <<che se non si vuole
andare pei <1cafe1s chantants,>1 non si possa trarre da cio2 il
necessario per vivere.>>
   La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi2. V'e-
rano a questo mondo molte grandi artiste che dicevano e non
cantavano.
   Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto
importante avrebbe potuto divenire la sua arte.
   <<Io so>> aggiunse ingenuamente <<che questo canto e2 ben
piu2 difficile dell'altro per il quale basta gridare a perdifiato. >>
   Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch'essa certa-
mente difficile ed essa lo sapeva perche1 era quella la sola arte
che conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio
lunghissimo. L'aveva detta e ridetta correggendo l'intona-
zione di ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava un'al-
tra, ma l'avrebbe saputa soltanto di 1i2 a qualche settimana.
Prima non voleva farla sentire.
   Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino
ad allora non s'erano svolte che delle scene di brutalita2. Ecco
che Carla s'apriva anche una carriera. La carriera che m'a-
vrebbe liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva
sognato il Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa
dapprima si spavento2 della parola, ma poi si lascio2 convince-
re facilmente quando le dichiarai che si poteva provare, e
ch'essa sarebbe rimasta libera di congedarlo quando le fosse
sembrato noioso o poco utile.
   Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene.
Avevo l'animo tranquillo come se fossi ritornato da una
passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto
                                                    211
averlo il povero Copler quando abbandonava quella casa nei
giorni in cui non gli avevano dato motivo di arrabbiarsi. Ne
godetti come se fossi giunto a un'oasi. Per me e per la mia
salute sarebbe stato gravissimo se tutta la mia lunga relazio-
ne con Carla si fosse svolta in un'eterna agitazione. Da quel
giorno, come risultato della bellezza estetica, le cose si svol-
sero piu2 calme con le lievi interruzioni necessarie a rianima-
re tanto il mio amore per Carla, quanto quello per Augusta.
Ogni mia visita a Carla significava bensi2 un tradimento per
Augusta, ma tutto era presto dimenticato in un bagno di
salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era
brutale ed eccitante come quando avevo nella strozza il
desiderio di dichiarare a Carla che non l'avrei rivista mai piu2.
Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla sua
carriera. Abbandonare ogni giorno una donna per correrle
dietro il giorno appresso, sarebbe stata una fatica a cui il mio
povero cuore non avrebbe saputo reggere. Cosi2, invece,
Carla restava sempre in mio potere ed io l'avviavo ora in una
direzione ed ora in un'altra.
   Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti
da indurmi a correre per la citta2 in cerca del maestro che
avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono,
restando sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta m confi-
do2 che si se2ntiva madre ed allora il mio proposito per un
istante ingiganti2 e Carla ebbe il suo maestro.
   Avevo esitato tanto anche perche1 era evidente che, anche
senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro
veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa
sapeva dirmi una canzonetta nuova, analizzata accurata-
mente nell'atteggiamento e nella parola. Certe note avreb-
bero abbisognato di essere levigate un poco, ma forse avreb-
bero finito per l'affinarsi da se1. Una prova decisiva che Carla
era una vera artista, io l'avevo nel modo come essa perfezio-
nava continuamente le sue canzonette senza mai rinunziare
alle cose migliori ch'essa aveva saputo far sue di prim'acchi-
to. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi
trovavo aggiunto ogni volta qualche accento nuovo ed effi-
cace. Data la sua ignoranza, era meraviglioso che nel grande
sforzo di scoprire una forte espressione, non le fosse mai
capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esage-
rati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno una pie-
212
truccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto. Non
la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che la detta-
va. Carla, prima di cantare, si passava sempre la mano sulla
faccia e dietro quella mano si creava un istante di raccogli-
mento che bastava a piombarla nella commediola ch'essa
doveva costruire. Una commedia non sempre puerile. Il
mentore ironico di
            <1Rosina te xe nata in un casoto>1
minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la can-
tante avvertisse di sapere ch'era la storia di ogni giorno. Il
pensiero di Carla era un altro, ma finiva con l'arrivare allo
stesso risultato:
   <<La mia simpatia e2 per Rosina perche1 altrimenti la canzo-
netta non meriterebbe di essere cantata>> essa diceva.
   Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente
riaccendesse il mio amore per Augusta e il mio rimorso.
Infatti cio2 si avvero2 ogni qualvolta ella si permise dei movi-
menti offensivi contro la posizione tanto solidamente occu-
pata da mia moglie. Era sempre vivo il suo desiderio di
avermi tutto suo per una notte intera; mi confido2 che le
pareva che, per non aver dormito uno accanto all'altro,
fossimo meno intimi. Volendo abituarmi ad essere piu2 dolce
con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma
quasi sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare
una cosa simile a meno che non mi fossi rassegnato di trovare
alla mattina Augusta ad una finestra donde mi avesse aspet-
tato la notte intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un
nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioe2 quando cor-
revo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di
accontentarla, ma subito dopo ne vedevo l'impossibilita2 e la
sconvenienza. Ma cosi2 non si arrivo2 per lungo tempo ne1 ad
eliminare la prospettiva della cosa ne1 a realizzarla. Appa-
rentemente si era d'accordo: prima o poi avremmo passata
una notte intera insieme. Intanto ora ce n'era la possibilita2
perche1 io avevo indotto le Gerco di congedare quegl'inquili-
ni che tagliavano la loro casa in due parti, e Carla aveva
finalmente la sua camera da letto.
   Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suo-
cero fu colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io
                                                     213
ebbi l'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie do-
veva passare una notte al capezzale di suo padre per conce-
dere un riposo a mia suocera. Non ci fu piu2 il caso di esimer-
si: Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte
ch'era tanto dolorosa per mia moglie. Non ebbi il coraggio
di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col cuore
pesante.
   Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla
mattina e cosi2 corsi da lei alla sera con pieno desiderio
dicendomi anche ch'era infantile di credere di tradire piu2
gravemente Augusta perche1 la tradivo in quel momento in
cui essa per altre cause soffriva. Percio2 arrivai persino a
spazientirmi perche1 la povera Augusta mi tratteneva per
spiegarmi come avessi dovuto muovermi per avere pronte le
cose di cui potevo aver bisogno a cena, per la notte ed anche
per il caffe2 della mattina dopo.
   Carla m'accolse nello studio. Poco dopo colei ch'era sua
madre e serva ci servi2 una cenetta squisita a cui io aggiunsi i
dolci che avevo portato con me. La vecchia ritorno2 poi per
sparecchiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito,
ma era veramente ancora troppo di buon'ora e Carla m'in-
dusse di starla a sentir cantare. Essa passo2 tutto il suo reper-
torio e fu quello certamente la parte migliore di quelle ore,
perche1 l'ansieta2 con cui aspettavo la mia amante, andava ad
aumentare il piacere che sempre m'aveva dato la canzonetta
di Carla.
   <<Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d'applausi>> le dichia-
rai ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato
impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d'animo
in cui mi trovavo io.
   Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia
piccola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato
da una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al
pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire
con tanta poca aria a mia disposizione.
   Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa,
per rispondere, ando2 all'uscio e lo socchiuse. La sentii come
con voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse.
Timidamente l'altra disse delle parole di cui non percepii il
senso e allora Carla urlo2 prima di sbattere l'uscio in faccia
alla madre:
214
   <<Lasciami in pace. T'ho gia2 detto che per questa notte
dormo di qua!>>
   Cosi2 appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura,
dormiva sempre nella sua antica stanza da letto con la ma-
dre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale dove-
vamo dormire insieme restava vuoto. Era certamente per
paura ch'essa m'aveva indotto di fare quella partaccia ad
Augusta. Confesso2 con una maliziosa allegria cui non parte-
cipai, che con me si sentiva piu2 sicura che con sua madre. Mi
diede da pensare quel letto in prossimita2 di quella stanza da
studio solitaria. Non l'avevo mai visto prima. Ero geloso!
Poco dopo fui sprezzante anche per il contegno che Carla
aveva avuto con quella sua povera madre. Era fatta un po'
differentemente di Augusta che aveva rinunziato alla mia
compagnia pur di assistere i suoi genitori. Io sono special-
mente sensibile a mancanze di riguardo verso i proprii geni-
tori, io, che avevo sopportato con tanta rassegnazione le
bizze del mio povero padre.
   Carla non pote1 accorgersi ne1 della mia gelosia ne1 del mio
disprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando
come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che
passavo buona parte delle mie giornate augurandomi che
qualcuno mi portasse via la mia amante. Non v'era neppure
alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera
giovinetta ormai che gia2 mi baloccavo di nuovo col desiderio
di abbandonarla definitivamente, e quantunque il mio sde-
gno fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima
avrebbero provocata la mia gelosia. Quello che occorreva
era di allontanarsi al piu2 presto da quella piccola stanzuccia
non contenente di piu2 di un metro cubo di aria, per soprap-
piu2 caldissima.
   Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per
allontanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi.
Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a
mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe
potuto entrare in casa. Feci vedere la chiave che non era
altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu
presentata come la prova tangibile della verita2 delle mie
asserzioni. Carla non tento2 neppure di fermarmi; si vesti2 e
m'accompagno2 fin giu2 per farmi luce. Nell'oscurita2 delle
scale, mi parve ch'essa mi squadrasse con un'occhiata inqui-
                                                     215
sitrice che mi turbo2: cominciava essa a intendermi? Non era
tanto facile, visto ch'io sapevo simulare troppo bene. Per
ringraziarla perche1 mi lasciava andare, continuavo di tempo
in tempo ad applicare le mie labbra sulle sue guancie e
simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso entusiasmo
che m'aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere alcun
dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco
prima, con un'ispirazione d'amore, Carla m'aveva detto che
il brutto nome di Zeno, che m'era stato appioppato dai miei
genitori, non era certamente quello che spettava alla mia
persona. Essa avrebbe voluto ch'io mi chiamassi Dario e 1i2,
nell'oscurita2, si congedo2 da me appellandomi cosi2. Poi s'ac-
corse che il tempo era minaccioso e m'offerse di andar a
prendere per me un ombrello. Ma io assolutamente non
potevo sopportarla piu2 oltre, e corsi via tenendo sempre
quella chiave in mano nella cui autenticita2 cominciavo a
credere anch'io.
   L'oscurita2 profonda della notte veniva interrotta di tratto
in tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva
lontanissimo. L'aria era ancora tranquilla e soffocante quan-
to nella stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che
cadevano erano tiepidi. In alto, evidente, c'era la minaccia
ed io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia
Stadion un portone ancora aperto e illuminato in cui mi
rifugiai proprio a tempo! Subito dopo il nembo s'abbatte1
sulla via. Lo scroscio di pioggia fu interrotto da una ventata
furiosa che parve portasse con se1 anche il tuono tutt'ad un
tratto vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compro-
mettermi se fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell'ora,
in Corsia Stadion! Meno male ch'ero noto anche a mia
moglie come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre
fin 1i2 di notte e allora c'e2 sempre la scusa a tutto.
   Dovetti rimanere in quel portone per piu2 di un'ora. Pare-
va sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito ripren-
deva il suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.
   Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e
dovetti regalargli qualche soldo perche1 ritardasse la chiusura
del portone. Poi entro2 nel portone un signore vestito di
bianco e grondante d'acqua. Era vecchio, magro e secco.
Non lo rividi mai piu2, ma non so dimenticarlo per la luce del
suo occhio nero e per l'energia ch'emanava da tutta la sua
216
personcina. Bestemmiava per essere stato infradiciato a
quel modo.
   A me e2 sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente che
non conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. E addirittura
un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.
   Quando finalmente il tempo si mitigo2, io mi recai subito
non a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel
momento di dover correre subito all'appello e vantarmi di
esservi.
   Mio suocero s'era addormentato e Augusta, ch'era aiuta-
ta da una suora, pote1 venire da me. Essa disse che avevo
fatto bene di venire e si getto2 a piangere fra le mie braccia.
Aveva visto soffrire suo padre orrendamente.
   S'accorse che ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una
poltrona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche
tempo pote1 restamni accanto. Io ero molto stanco e anche
nel breve tempo in cui essa pote1 restare con me, lottai col
sonno. Mi sentivo molto innocente perche1 intanto non l'ave-
vo tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta
una notte. Era tanto bella l'innocenza che tentai di aumen-
tarla. Incominciai a dire delle parole che somigliavano ad
una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e colpevole,
e, visto che a questo punto essa mi guardo2 domandando
delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e, gettan-
domi nella filosofia, le raccontai che il sentimento della
colpa io l'avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni mio respiro.
   <<Cosi2 pensano anche i religiosi>> disse Augusta; <<chissa2
che non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti
cosi! >>
   Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacri-
me che continuavano a scorrere. A me parve ch'essa non
avesse ben cornpresa la differenza che correva fra il mio
pensiero e quello dei religiosi, ma non volli discutere e al
suono monotono del vento che s'era rinforzato, con la tran-
quillita2 che mi dava anche quel mio slancio alla confessione,
m'addormentai di un lungo sonno ristoratore.
   Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu
regolato in poche ore. Io da tempo l'avevo scelto, e, per dire
il vero, m'ero arrestato al suo nome, prima di tutto perche1
                                                    217
era il maestro piu2 a buon mercato di Trieste. Per non com-
promettermi, fu Carla stessa che ando2 a parlare con lui. Io
non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui ed e2
una delle persone che piu2 stimo a questo mondo. Dev'essere
un semplicione sano cio2 che e2 strano per un artista che viveva
per la sua arte, come questo Vittorio Lali. Insomma un
uomo invidiabile perche1 geniale e anche sano.
   Intanto sentii subito che la voce di Carla s'ammorbidi2 e
divenne piu2 flessibile e piu2 sicura. Noi avevamo avuto paura
che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto
quello scelto dal Copler. Forse egli s'adatto2 al desiderio di
Carla, ma sta di fatto che resto2 sempre nel genere da lei
prediletto. Solo molti mesi dopo essa s'accorse di essersene
lievemente allontanata, affinandosi. Non cantava piu2 le can-
zonette triestine e poi neppure le napoletane, ma era passata
ad antiche canzoni italiane e a Mozart e a Schubert. Ricordo
specialmente una <<Ninna nanna>> attribuita al Mozart, e nei
giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e rimpiango
l'acerba fanciulla che fu mia e che io non amai, la <<Ninna
nanna>> mi echeggia all'orecchio come un rimprovero. Rive-
do allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno i
suoni piu2 dolci per conquistare il sonno al suo bambino.
Eppure essa, ch'era stata un'amante indimenticabile, non
poteva essere una buona madre, dato ch'era una cattiva
figlia. Ma si vede che saper cantare da madre e2 una caratteri-
stica che copre ogni altra.
   Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi
venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il
nostro maggiore compositore colpito da cecita2. Scriveva le
sue composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la
fiducia, che i ciechi devono concedere inteia. Cosi2 ne conob-
be i propositi, le convinzioni tanto mature e i sogni sempre
giovanili. Presto egli ebbe nell'anima tutta la musica, an-
che quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il
suo aspetto; giovine, biondo, piuttosto robusto, dal vesti-
to negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una
cravatta che doveva essere stata nera, abbondante e
sciolta, un cappello a cencio dalle falde spropositate. Di po-
che parole -- a quanto mi diceva Carla e devo crederle per-
che1 pochi mesi appresso con lei si fece ciarliero ed essa me lo
218
disse subito, -- e tutt'intento al compito che s'era assunto.
   Ben presto la mia giornata subi2 delle complicazioni. Alla
mattina portavo da Carla oltre che amore anche un'amara
gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della
giornata. Mi pareva impossibile che quel giovinotto non
approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva stupita
ch'io potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto
al vederla stupita. Non ricordava piu2 come le cose si erano
svolte tra me e lei?
   Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaven-
tata si dichiaro2 subito pronta di congedare il maestro. Io non
credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di
vedersi privata del mio appoggio, perche1 in quell'epoca io
ebbi da lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso
dubitare e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi
trovavo in altro stato d'animo, mi seccarono sembrandomi
atti ostili ad Augusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero
obbligato d'associarmi. La sua proposta m'imbarazzo2. Che
mi trovassi nel momento dell'amore o del pentimento, io
non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur esserci
qualche comunicazione fra' miei due stati d'essere ed io non
volevo diminuire la mia gia2 scarsa liberta2 di passare dall'uno
all'altro. Percio2 non sapevo accettare una tale proposta che
invece mi rese piu2 cauto cosi2 che anche quando ero esaspera-
to dalla gelosia, seppi celarla. Il mio amore si fece piu2 iroso e
fini2 che quando la desideravo e anche quando non la deside-
ravo affatto, Carla mi sembro2 un essere inferiore. Mi tradiva
o di lei non m'importava nulla. Quando non l'odiavo non
ricordavo che ci fosse. Io appartenevo all'ambiente di salute
e di onesta2 in cui regnava Augusta a cui ritornavo subito col
corpo e l'anima non appena Carla mi lasciava libero.
   Data l'assoluta sincerita2 di Carla, io so esattamente per
quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia
ricorrente di allora non puo2 essere considerata che quale una
manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva
pur toccarmi quello che meritavo. Prima si innamoro2 il
maestro. Credo che il primo sintomo del suo amore sia
consistito in certe parole che Carla mi riferi2 con aria di
trionfo ritenendo segnassero il primo suo grinde successo
artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le avreb-
be detto che oramai s'era tanto affezionato al suo compito di
                                                    219
maestro che, se essa non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe
continuato ad impartirle gratuitamente le sue lezioni. Io le
avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il momento in cui
potei pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo.
Essa poi dimentico2 il crampo che alla prima aveva colto tutta
la mia faccia come di chi ficca i denti in un limone e accetto2
serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti gli affari-
proprii che non erano molti: musica, miseria e famiglia. La
sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed egli aveva
saputo comunicare a Carla una grande antipatia per quella
donna ch'essa non conosceva. Quell'antipatia mi parve mol-
to compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni
sue che mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla
quanto allorche1 la sentivo come una catena. Puo2 tuttavia
essere che fossero buone ad onta che io non ne abbia piu2
sentito parlare. Egli diresse poi delle orchestre negli Stati
Uniti e forse cola2 si cantano anche quelle canzoni.
   Ma un bel giorno essa mi racconto2 ch'egli le aveva chiesto
di diventare sua moglie, e ch'essa aveva rifiutato. Allora io
passai due quarti d'ora veramente brutti: il primo quando mi
sentii tanto invaso dall'ira che avrei voluto aspettare il mae-
stro per gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo quando
non trovai il verso per conciliare la possibilita2 della continua-
zione della mia tresca, con quel matrimonio ch'era in fondo
una bella e morale cosa e una ben piu2 sicura semplificazione
della mia posizione che non la carriera di Carla ch'essa
immaginava d'iniziare in mia compagnia.
   Perche1 quel benedetto maestro s'era scaldato a quel modo
e tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s'era
attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando l'ab-
bandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e
quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in
amore, pareva ch'essa ci si fosse abituata. Cio2 doveva esserle
riuscito anche facile, perche1 io non fui mai tanto brutale
come nei primi giorni della nostra relazione e, sopportato
quel primo eccesso, il resto dovette esserle sembrato in
confronto mitissimo.
   Percio2 anche quando Carla non m'importava piu2 tanto, mi
fu sempre facile prevedere che il giorno appresso io non
sarei stato contento di venir a cercare la mia amante e di non
trovarla piu2. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper
220
tornare da Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed in
quel momento io me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei
voluto provare. Il mio proposito in quel momento dev'esse-
re stato circa il seguente: "Domani la preghero2 di accettare
la proposta del maestro, ma oggi glielo impediro2". E con
grande sforzo continuai a comportarmi da amante. Adesso,
dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi della mia
avventura, potrebbe sembrare ch'io facessi il tentativo di far
sposare da altri la mia amante e di conservarla mia, cio2 che
sarebbe stata la politica di un uomo piu2 avveduto di me e piu2
equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non e2 vero:
essa doveva decidervisi solo la dimane. E2 percio2 che solo
allora cesso2 quel mio stato ch'io m'ostino a qualificare d'in-
nocenza. Non era piu2 possibile adorare Carla per un breve
periodo della giornata eppoi odiarla per ventiquattr'ore con-
tinue, e levarsi ogni mattina ignorante come un neonato a
rivivere la giornata, tanto simile alle precedenti, per sor-
prendersi delle avventure che essa apportava e che avrei
dovuto sapere a mente. Cio2 non era piu2 possibile. Mi si
prospettava l'eventualita2 di perdere per sempre la mia
amante se non avessi saputo domare il mio desiderio di
liberarmene. Io subito lo domai!
   Ed e2 cosi2 che quel giorno, quando di lei non m'importo2
piu2 , feci a Carla una scena d'amore che per la sua falsita2 e la
sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto
ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il
vino ed io finii col commovermi veramente al suono delle
mie parole. Le dichiarai ch'io l'amavo, che non sapevo piu2
restare senza di lei e che d'altronde mi pareva di esigere da
lei il sacrificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle
niente che potesse eguagliare quanto le veniva offerto dal
Lali.
   Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur
aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire
le mie parole beandovisi. Molto piu2 tardi si accinse a convin-
cermi che non era il caso di affliggersi tanto perche1 il Lali
s'era innamorato. Essa non ci pensava affatto!
   Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora pero2
non arrivava piu2 a commovermi. Sentivo un certo peso allo
stomaco: evidentemente ero piu2 compromesso che mai. Il
mio apparente fervore invece che diminuire aumento2, solo
                                                    221
per permettermi di dire qualche parola d'ammirazione pel
povero Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo,
ma per il giorno dopo.
   Quando si tratto2 di risolvere se tenere o congedare il
maestro, andammo presto d'accordo. Io non avrei poi volu-
to privarla oltre che del matrimonio anche della carriera.
Anche lei confesso2 che al suo maestro ci teneva: ad ogni
lezione aveva la prova della necessita2 della sua assistenza.
M'assicuro2 che potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa
amava me e nessun altro.
   Evidentemente il mio tradimento s'era allargato ed este-
so. M'ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosi-
ta2 che legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora
riservato solo al mio affetto legittimo. Ma ritornato a casa
mia, anche questa affettuosita2 non esisteva piu2 e si riversava
aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che una
profonda sfiducia. Chissa2 che cosa c'era di vero in quella
proposta di matrimonio! Non mi sarei meravigliato se un bel
giorno, senza aver sposato quell'altro, Carla m'avesse rega-
lato un figlio dotato di un grande talento per la musica. E
ricominciarono i ferrei propositi che m'accompagnavano da
Carla, per abbandonarmi quand'ero con lei e per riprender-
mi quando non l'avevo ancora lasciata. Tutta roba senza
conseguenze di nessun genere.
   E non vi furono altre conseguenze da queste novita2. L'e-
state passo2 e si porto2 via mio suocero. Io ebbi poi un gran da
fare nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai piu2
che in qualunque altro posto, comprese le varie facolta2
universitarie. Di questa mia attivita2 diro2 piu2 tardi. Passo2
anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le
prime foglie verdi e queste non mi videro mai tanto accascia-
to come quelle dell'anno prima. Nacque mia figlia Antonia.
Il maestro di Carla era sempre a nostra disposizione, ma
Carla tuttavia non ne voleva sapere affatto ed io neppure,
ancora.
   Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti
con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero
creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rile-
vati solo dalle conseguenze che lasciarono.
   Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti
accettare di andare a passeggiare con Carla al Giardino
222
Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Car-
la desiderava tanto di camminare al braccio mio al sole, che
finii col compiacerla. Non doveva mai esserci concesso di
vivere neppure per brevi istanti da marito e moglie ed anche
questo tentativo fini2 male.
   Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva
dal cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da
poco l'imperio, sedemmo su una panchina. Il giardino, nelle
mattine dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che
non movendomi, il rischio di venir osservato fosse ancora
diminuito. Invece, appoggiato con l'ascella alla sua gruccia,
a passi lenti, ma enormi, s'avvicino2 a noi Tullio, quello dei
cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, s'assise pro-
prio accanto a noi. Poi levo2 la testa, il suo si scontro2 nel mio
sguardo e mi saluto2:
   <<Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da
fare? >>
   S'era messo a sedere proprio accanto a me e nella mia
sorpresa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di
Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domando2:
   <<La tua signora?>>
   S'aspettava di venir presentato.
   Mi sottomisi:
   <<La signorina Carla Gerco, un'amica di mia moglie.>>
   Poi continuai a mentire e so da Tuttlio stesso che la
seconda menzogna basto2 a rivelargli tutto. Con un sorriso
forzato dissi:
   <<Anche la signorina sedette a questo banco per caso ac-
canto a me senza vedermi.>>
   Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere cre-
duto non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo
buon senso popolare, quando c'incontrammo di nuovo, Tul-
lio mi disse:
   <<Spiegasti troppe cose ed io indovinai percio2 che mentivi e
che quella bella signorina era la tua amante.>>
   Io allora avevo gia2 perduto Carla e con grande volutta2 gli
confermai ch'egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con
tristezza che oramai essa m'aveva abbandonato. Non mi
credette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredu-
lita2 fosse un buon auspicio.
   Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai
                                                    223
visto. Io so ora che da quel momento comincio2 la sua ribel-
lione. Subito non me ne avvidi perche1 per stare a sentire
Tullio, che si era messo a raccontarmi della sua malattia e
delle cure che intraprendeva, io le volgevo le spalle. Piu2
tardi appresi che una donna, quando anche si lasci trattare
con meno gentilezza sempre salvo in certi istanti, non am-
mette di venir rinnegata in pubblico. Essa manifesto2 il suo
sdegno piuttosto verso il povero zoppo che verso me e non
gli rispose quand'egli le indirizzo2 la parola. Neppure io stavo
a sentire Tullio perche1 per il momento non arrivavo ad
interessarmi delle sue cure. Lo guardavo nei suoi piccoli
occhi per intendere che cosa egli pensasse di quell'incontro.
Sapevo che egli ormai era pensionato e che avendo tutto il
giorno libero poteva facilmente invadere con le sue chiac-
chiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra Trieste di
allora.
   Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levo2 per lasciar-
ci. Mormoro2:
   <<Arrivederci>> e si avvio2.
   Io sapevo che l'aveva con me e, sempre tenendo conto
della presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo ne-
cessario per placarla. Le domandai il permesso di accompa-
gnarla avendo da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo
saluto secco significava addirittura l'abbandono e fu quella
la prima volta in cui seriamente lo temetti. La dura minaccia
mi toglieva il fiato.
   Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s'avviasse con
quel suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento
che fra poco l'avrebbe lasciata.
   Mattese e poi mi cammino2 accanto senza parole. Quando
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mu-
spavento2 perche1 la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io
le spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto
venirmi dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma
sempre fra le mie braccia, osai un tono piu2 risoluto: voleva
dunque compromettermi? Non avevamo sempre detto che
avremmo fatto di tutto per risparmiare dei dolori a quella
povera donna ch'era tuttavia mia moglie e la madre di mia
figlia?
   Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per
calmarsi. Io corsi via contentone.
224
   Dev'essere da quest'avventura che le venne ad ogni istan-
te il desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie.
Pareva che, non volendo sposare il maestro, intendesse
costringermi di occupare una parte maggiore del posto che a
lui rifiutava. Mi secco2 per lungo tempo perche1 prendessi due
sedie ad un teatro, che avremmo poi occupate venendo da
parti diverse per trovarci seduti uno accanto all'altro come
per caso. Io con lei raggiunsi soltanto ma varie volte il
Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei miei trascorsi,
cui ora arrivavo dall'altra parte. Oltre, mai! Percio2 la mia
amante fini2 col somigliarmi troppo. Senz'alcuna ragione, ad
ogni istante, se la prendeva con me in scoppi di collera
improvvisi. Presto si ravvedeva, ma bastavano per rendermi
tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che si
scioglieva in lacrime e non arri2vavo mai ad ottenere da lei
una spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia perche1
non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi
meglio, cioe2 quando essa mi abbandono2, non abbisognai di
altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s'era gettata in
quell'avventura con me, che proprio non facevo per lei. Fra
le mie braccia era divenuta donna e -- amo supporlo -- donna
onesta. Naturalmente che cio2 non va attribuito ad alcun
merito mio, tanto piu2 che tutto mio fu il danno.
   Le capito2 un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e
subito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia
moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si
sarebbe comportata in modo da non esser scorta da lei. Le
promisi che quando avessi saputo di un'uscita di mia moglie
ad un'ora precisa, gliel'avrei fatto sapere. Essa doveva vede-
re mia moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il
singolo e2 troppo osservato, ma in qualche affollata via della
citta2.
   In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore
agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. S'an-
noiava mortalmente e, per indurla a tener rigidamente la
cura, le sue figliuole si dividevano la guardia presso di lei:
mia moglie alla mattina, e Ada fino alle quattro precise del
pomeriggio. Con risoluzione istantanea io dissi a Carla che
mia moglie abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno
alle quattro precise. Neppure adesso so esattamente perche1
io abbia presentata Ada a Carla quale mia moglie. E certo
                                                    225
che io, dopo la domanda di matrimonio fattale dal maestro,
sentivo il bisogno di vincolare meglio la mia amante a me e
puo2 essere che abbia creduto che quanto piu2 bella avesse
trovata mia moglie, tanto piu2 avrebbe apprezzato l'uomo
che le sacrificava (per modo di dire) una donna simile.
Augusta in quel tempo non era altro che una buona balia
sanissima. Puo2 avere influito sulla mia decisione anche la
prudenza. Avevo certamente ragione di temere gli umori-
della mia amante e se essa si fosse lasciata trascinare a
qualche atto inconsulto con Ada, cio2 non avrebbe avuto
importanza visto che questa m'aveva gia2 dato prova che mai
avrebbe tentato di diffamarmi presso mia moglie.
   Se Carla m'avesse compromesso con Ada, a questa avrei
raccontato tutto e per dire il vero con una certa soddisfa-
zione.
   Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero.
Indottovi da una certa ansieta2, andai la mattina appresso da
Carla piu2 di buon'ora del solito. La trovai mutata del tutto
dal giorno prima. Una grande serieta2 aveva invaso il nobile
ovale della sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse
eppoi si lascio2 sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per
indurmi a starla ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di
faccia dall'altra parte del tavolo. Essa, senza troppo affret-
tarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio arrivo aveva
scritto e lo ripose fra certa musica che giaceva sul tavolo. Io a
quel foglio non feci attenzione e solo piu2 tardi appresi ch'era
una lettera ch'essa scriveva al Lali.
   Eppure io ora so che persino in quel momento l'animo di
Carla era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su di
me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per
meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissa2! Se avessi
subito indovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei
potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante.
   Mi racconto2 del suo incontro con Ada. L'aveva attesa
dinanzi alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare,
subito la riconobbe.
   <<Non c'era il caso di sbagliare. Tu me l'avevi descritta nei
suoi tratti piu2 importanti. Oh! Tu la conosci bene!>>
   Tacque per un istante per dominare la commozione che le
chiudeva la gola. Poi continuo2:
   <<Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non
226
voglio mai piu2 tradire quella donna tanto bella e tanto triste!
E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a spo-
sarlo! >>
   <<Triste!>> gridai io sorpreso. <<Tu t'inganni, oppure in quel
momento essa avra2 sofferto per una scarpa troppo stretta.>>
   Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella
stessa mattina in cui l'avevo vista per un istante a casa mia.
   Ma Carla era meglio informata di me:
   <<Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando
cammina sulle nubi!>>
   Mi racconto2 sempre piu2 commossa che aveva saputo farsi
rivolgere una parola -- oh! dolcissima! -- da Ada. Questa
aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e
glielo porse. La sua breve parola di ringraziamento commos-
se Carla fino alle lacrime. Ci fu poi dell'altro ancora fra le
due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche notato
ch'essa piangeva e che si fosse divisa da lei con un'occhiata
accorata di solidarieta2. Per Carla tutto era chiaro: mia mo-
glie sapeva ch'io la tradivo e ne soffriva! Da cio2 il proposito
di non vedermi piu2 e di sposare il Lali.
   Non sapevo come difendermi! M'era facile di parlare con
piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia
che non s'accorgeva affatto di quello che avveniva nell'ani-
mo mio, tutt'intenta com'era al suo ministero. Domandai a
Carla se essa non avesse notata la durezza dell'occhio di
Ada, e se non si fosse accorta che la sua voce era bassa e
rude, priva di alcuna dolcezza. Per riavere subito l'amore di
Carla, io ben volentieri avrei attribuiti a mia moglie molti
altri delitti, ma non si poteva perche1, da un anno circa, io con
la mia amante non facevo altro che portarla ai sette cieli.
   Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande
emozione che mi spinse le lacrime agli occhi. Mi pareva di
poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m'ero
gettato in un ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella
confusione fra Ada e Augusta era insopportabile. La verita2
era che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era di lei
che Carla si prendeva di tanta compassione) aveva avuti dei
grandi torti verso di me. Percio2 Carla era veramente ingiusta
nel giudicarmi.
   Le lacrime resero Carla piu2 mite:
   <<Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev'es-
                                                    227
serci stato qualche malinteso fra voi due e importa ora di
chiarirlo. Io non voglio giudicarti troppo severamente, ma io
non tradiro2 piu2 quella donna, ne1 voglio essere la causa delle
sue lacrime. L'ho giurato!>>
   Ad onta del giuramento essa fini2 col tradirla per l'ultima
volta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un
ultimo bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un'unica
forma, altrimenti me ne sarei andato pieno di rancore. Per-
cio2 essa si rassegno2. Mormoravamo ambedue:
   <<Per l'ultima volta!>>
   Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un
effetto che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e
beati! Il mio benevolo destino m'aveva riservato un istante
di felicita2 perfetta.
   Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al
momento di dividerci. Non ci saremmo visti mai piu2. Essa
rifiuto2 la busta che portavo sempre nella mia tasca e non
volle neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla
nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la
baciai volentieri paternamente sulla fronte com'essa aveva
voluto prima.
   Poi, sulle scale, ebbi un'esitazione perche1 la cosa si faceva
un poco troppo seria mentre se avessi saputo che essa la
dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero
al futuro non mi sarebbe venuto cosi2 presto. Essa, dal suo
pianerottolo, mi guardava scendere ed io, un po' ridendo, le
gridai:
   <<A domani!>>
   Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontano2
dicendo:
   <<Mai piu2! >>
   Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola
che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando
l'avrei desiderato. Privo di desiderii e privo di impegni,
passai tutta una bella giornata con mia moglie eppoi nell'uf-
ficio di Guido. Devo dire che la mancanza d'impegni m'avvi-
cinava a mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa
piu2 del solito: non solo gentile, ma un vero padre che dispo-
ne e comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla sua
casa. Andando a letto mi dissi in forma di proponimento:
   <<Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.>>
228
   Prima di addormentarsi, Augusta senti2 il bisogno di confi-
darmi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla madre
quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso
Guido mentre abbracciava una loro domestica. Ada aveva
voluto fare la superba, ma poi la fantesca s'era fatta insolen-
te e Ada l'aveva messa alla porta. Il giorno prima erano stati
ansiosi di sentire come Guido avrebbe preso la cosa. Se si
fosse lagnato, Ada avrebbe domandato la separazione. Ma
Guido aveva riso e protestato che Ada non aveva visto bene;
pero2 non aveva niente in contrario che, anche innocente,
quella donna per cui diceva di sentire una sincera antipatia,
fosse stata allontanata di casa. Pareva che ora le cose si
fossero appianate.
     A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveg-
gole quando aveva sorpreso il marito in quella posizione.
C'era ancora la possibilita2 di un dubbio? Perche1 bisognava
ricordare che quando due s'abbracciano, hanno tutt'altra
posizione che quando l'una netta le scarpe dell'altro. Ero di
ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi
giusto e sereno nel giudicare Guido. Ada era certamente di
carattere geloso e poteva avvenire che essa avesse viste
diminuite le distanze e spostate le persone.
   Con voce accorata Augusta disse ch'essa era sicura che
Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava
male. Aggiunse:
   <<Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!>>
   Io, che mi sentivo sempre piu2 innocente, le regalai la
frase:
   <<Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando
lei invece di te!>>
   Poi, prima d'addormentarmi, monnorai:
   <<Una bella canaglia! Insudiciare cosi2 la propria casa!>>
   Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente
quella parte della sua azione ch'io non avevo da rimprovera-
re a me stesso.
   La mattina appresso mi levai col desideri2o vivo che alme-
no quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a
quella precedente. Era probabile che i proponimenti deli-
ziosi del giorno prima non avrebbero impegnata Carla piu2 di
me, ed io me ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo
belli per essere impegnativi. Certo l'ansia di sapere quello
                                                    229
che ne pensasse Carla mi faceva correre. Il desiderio sarebbe
stato di trovarla pronta per un altro proponimento. La vita
sarebbe corsa via, ricca bensi2 di godimenti, ma anche piu2 di
sforzi per migliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato
dedicato in gran parte al bene ed in piccolissima al rimorso.
L'ansia c'era, perche1 in tutto quell'anno per me tanto ricco
di propositi, Carla non ne aveva avuto che uno: Dimostrare
di volermi bene. L'aveva rnantenuto e c'era una certa diffi-
colta2 d'inferirne se ora le sarebbe stato facile di tenere il
nuovo proposito che rompeva il vecchio.
   Carla non c'era a casa. Fu una grande disillusione e mi
morsi le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in
cucina. Mi racconto2 che Carla sarebbe ritornata prima di
sera. Le aveva detto che avrebbe mangiato fuori e percio2 su
quel focolare non c'era neppure quel piccolo fuoco che vi-
ardeva di solito:
   <<Lei non lo sapeva?>> mi domando2 la vecchia facendo gli
occhi grandi per la sorpresa.
   Pensieroso e distratto, mormorai:
   <<Ieri lo sapevo. Non ero pero2 sicuro che la comunicazione
di Carla valesse proprio per oggi.>>
   Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrigna-
vo i denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il
coraggio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino
Pubblico e vi passeggiai per una mezz'ora per prendermi il
tempo d'intendere meglio le cose. Erano tanto chiare che
non ci capivo piu2 niente. Tutt'ad un tratto, senz'alcuna
pieta2, venivo costretto di tenere un proposito simile. Stavo
male, realmente male. Zoppicavo e lottavo anche con una
specie di affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissi-
mo, ma conto i singoli respiri, perche1 devo farli uno dopo
l'altro di proposito. Ho la sensazione che se non stessi atten-
to, morrei soffocato.
   A quell'ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a
quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi cosi2
da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era
questa dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto
l'indirizzo di quel maledetto maestro che a forza di cantare a
mie spese m'aveva portata via la mia amante.
   Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola
da mandare a Carla per indurla a rivedermi. Gia2 il piu2
230
difficile era di averla al piu2 presto a tiro. Il resto non avrebbe
offerto delle grandi difficolta2.
   Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della
cucina, intenta a rammendare una calza. Essa si levo2 gli
occhiali e, quasi timorosa, mi mando2 uno sguardo interroga-
tore. Io esitai! Poi le domandai:
   <<Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?>>
     A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla
me l'aveva ben detta due volte, ma io il giorno prima vi
avevo fatto poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano
colpito l'orecchio e ben chiaramente perche1 ve le avevo
ritrovate, ma erano scivolate via senza penetrare oltre.
Adesso appena arrivavano ai visceri che si contorcevano dal
dolore.
   La vecchia mi guardo2 anch'essa esitante. Certamente ave-
va paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero
potuto esserle rimproverate. Poi scoppio2, tutta gioia evi-
dente:
   <<Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosi2! Io
credo che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?>>
   Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo
sempre creduto informata dei miei rapporti con Carla. L'a-
vrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima
avrei atteso che il maestro si facesse una posizione. A me,
insomma, pareva che la cosa fosse precipitata.
   Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta
loquace con me. Non era del mio parere. Quando ci si
sposava da giovani si doveva fare la carriera dopo di essersi
sposati. Perche1 occorreva farla prima? Carla aveva cosi2
pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe costata meno, visto
che nel marito avrebbe avuto il maestro.
   Queste parole che potevano significare un rimprovero alla
mia avarizia, mi diedero un'idea che mi parve magnifica e
che per il momento mi sollevo2. Nel plico che portavo sempre
nella mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell'im-
porto. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia
perche1 lo desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di
pagare finalmente in modo decoroso la mia amante, ma il
desiderio piu2 forte era di rivederla e riaverla. Carla m'avreb-
be rivisto tanto nel caso in cui avesse voluto restituirmi il
denaro quanto in quello in cui le fosse stato comodo di
                                                    231
tenerlo, perche1 allora avrebbe sentito il bisogno di ringra-
ziarmi. Respirai: tutto non era ancora finito per sempre!
   Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro
residuo di quello consegnatomi per loro dagli amici del
povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a
Carla che io restavo il suo buon amico per tutta la vita e che,
se essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe potuto
rivolgersi liberamente a me. Cosi2 potei mandarle il mio
indirizzo ch'era quello dell'ufficio di Guido.
   Partii con un passo molto piu2 elastico di quello che m'ave-
va condotto cola2.
   Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si
trattava di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era
troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso
folle d'ira perche1 mi sembrava ch'essa mi deridesse e trassi
a me con violenza la tovaglia cosi2 che tutte le stoviglie
della tavola volarono a terra. La piccina ch'era in braccio
alla bambinaia si mise a strillare, cio2 che mi mortifico2
grandemente perche1 la piccola bocca sembrava mi rimpro-
verasse. Augusta impallidi2 come sapeva impallidire lei,
prese la fanciulla in braccio e usci2. A me parve che anche
il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato mangiare
solo come un cane? Ma subito essa, senza la bambina,
rientro2, riapparecchio2 la tavola, sedette dinanzi al proprio
piatto nel quale mosse il cucchjaio come se avesse voluto
accingersi a mangiare.
   Io, fra me e me, bestemmiavo, ma gia2 sapevo d'essere
stato un giocattolo in mano di forze sregolate della natura.
La natura che non trovava difficolta2 nell'accumularle, ne
trovava ancor meno nello scatenarle. Le mie bestemmie
andavano ora contro Carla che fingeva di agire solo a
vantaggio di mia moglie. Ecco come me l'aveva conciata!
   Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi,
quando mi vede in quelle condizioni, non protesta, non
piange, non discute. Quand'io mitemente mi misi a doman-
darle scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva riso,
aveva soltanto sorriso nello stesso modo che m'era piaciuto
tante volte e che tante volte avevo vantato.
   Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina
fosse portata subito con noi e quando l'ebbi fra le mie
braccia, lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla
232
mia testa e sotto la sua vesticciola che mi copriva la faccia,
asciugai i miei occhi che s'erano bagnati delle lacrime che
Augusta non aveva sparse. Giuocavo con la bambina, sa-
pendo che cosi2, senz'abbassarmi a fare delle scuse, mi riavvi-
cinavo ad Augusta ed infatti le sue guancie avevano gia2
riacquistato il colore consueto.
   Poi anche quella giornata fini2 molto bene e il pomeriggio
somiglio2 a quello precedente. Era proprio la stessa cosa
come se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non
m'era mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato
scusa perche1 dovevo indurre Augusta di ritornare al suo
sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie.
Guai se avesse dovuto sopprimere anche uno dei soliti suoi
sorrisi affettuosi che mi parevano il giudizio piu2 completo e
benevolo che si potesse dare su di me.
   Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con
Ada fosse completa. Augusta si meravigliava della bonta2 di
sua sorella. Questa volta pero2 toccava a me di sorridere
perche1 era evidente ch'ella non ricordava la propria bonta2
che era enorme. Le domandai:
   <<E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti?>>
Ella esito2:
   <<Noi abbiamo la nostra bambina>> esclamo2 <<mentre Ada
non ha dei figliuoli che la leghino a quell'uomo.>>
   Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse
rancore perche1 m'aveva fatto soffrire.
   Pochi mesi dopo, Ada regalo2 a Guido due gemelli e Guido
non comprese mai perche1 gli facessi delle congratulazioni
tanto calorose. Ecco che avendo dei figliuoli, anche secondo
il giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue
senza pericolo per lui.
   Alla mattina seguente, pero2, quando in ufficio trovai sul
mio tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, respi-
rai. Ecco che niente era finito e che si poteva continuare a
vivere munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole
Carla mi dava un appuntamento per le undici della mattina
al Giardino Pubblico, all'ingresso posto di faccia alla sua
casa. Ci saremmo trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in
un posto vicinissimo alla stessa.
   Non seppi aspettare e arrivai all'appuntamento un quarto
d'ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi
                                                    233
sarei recato dritto dritto a casa sua, cio2 che sarebbe stato ben
piu2 comodo.
   Anche quella era una giornata pregna della nuova prima-
vera dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa
Corsia Stadion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio
della campagna che non si puo2 dire interrotto dal lieve,
continuo stormire delle piante lambite dalla brezza.
   Con passo celere m'avviavo ad uscire dal giardino quando
Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si
avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida
decisione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito
di tela dal tessuto grosso traversato da striscie azzurre, che le
stava molto bene. Pareva anch'essa una parte del giardino.
Piu2 tardi, nei momenti in cui piu2 la odiai, le attribuii l'inten-
zione di essersi vestita cosi2 per rendersi piu2 desiderabile nel
momento stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo
giorno di primavera che la vestiva. Bisogna anche ricordare
che nel mio lungo ma brusco amore, l'adornamento della
mia donna aveva avuto piccolissima parte. Io ero sempre
andato direttamente a quella sua stanza da studio, e le donne
modeste sono proprio molto semplici quando restano in
casa.
   Essa mi porse la mano ch'io strinsi dicendole:
   <<Ti ringrazio di essere venuta!>>
   Come sarebbe stato piu2 decoroso per me se durante tutto
quel colloquio io fossi rimasto cosi2 mite!
   Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di
convulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel
cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi
disse:
   <<Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma
non posso, assolutamente non posso. Te ne prego, ripren-
dilo.>>
   Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui pren-
dendo la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo
dopo di aver abbandonato quel luogo.
   <<Veramente non ne vuoi piu2 sapere di me?>>
   Feci questa domanda non pensando ch'essa vi aveva ri-
sposto il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile
come la vedevo, essa si contendesse a me?
   <<Zeno!>> rispose la fanciulla con qualche dolcezza <<non
234
avevamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai piu2?
In seguito a quella nostra promessa ho assunti degl'impegni
che somigliano a quelli che tu avevi gia2 prima di conoscermi.
Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest'ora tua
moglie si sara2 accorta che sei tutto suo.>>
   Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza
la bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbando-
no era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo.
Le avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei
fatto vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura
di balia sana. Ma non erano oramai piu2 importanti gl'impe-
gni presi da lei? Bisognava discutere quelli.
   Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra
tremavano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella
non sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse piu2 il
diritto di disporre di se1. Nella mia testa si moveva la prova
scientifica di quanto volevo dire, cioe2 quel celebre esperi-
mento di Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo,
sono quasi sicuro di non averne parlato. Devo pero2 aver
parlato di bestie e della loro fedelta2 fisica, in un balbettio
senza senso. Abbandonai poi gli argomenti piu2 difficili che
non erano accessibili ne1 a lei ne1 a me in quel momento e
dissi:
   <<Quali impegni puoi aver presi? E quale importanza pos-
sono avere in confronto a un affetto come quello che ci lego2
per piu2 di un anno?>>
   L'afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di
un atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse
supplirvi.
   Essa si levo2 con tanta energia dalla mia stretta come se
fosse stata la prima volta ch'io mi fossi perrnessa una cosa
simile.
   <<Mai>> disse con l'atteggiamento di chi giura <<ho preso un
impegno piu2 sacro! L'ho preso con un uomo che a sua volta
ne assunse uno identico verso di me.>>
   Non v'era dubbio! Il sangue che le colori2 improvvisamen-
te le guancie vi era spinto dal rancore per l'uomo che verso di
lei non aveva assunto alcun impegno. E si spiego2 anche
meglio:
   <<Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio
dell'altra in compagnia di sua madre.>>
                                                    235
   Era evidente che la mia donna correva via, sempre piu2
lontano da me. Io le corsi dietro follemente, con certi salti
simili a quelli di un cane cui venga conteso un saporito pezzo
di carne.
   Ripresi la sua mano con violenza:
   <<Ebbene>> proposi <<camminiamo cosi2, tenendoci per ma-
no, traverso tutta la citta2. In questa posizione insolita, per
farci meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i
volti di Chiozza e giu2 giu2 traverso il Corso fino a Sant'An-
drea per ritornare alla camera nostra per tutt'altra parte
perche1 tutta la citta2 ci veda.>>
   Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi
parve una liberazione perche1 era dessa che voleva togliermi
Carla.
   Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
   <<Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!>>
   Saltai ancora:
   <<Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?>>
   <<Si2>> essa disse con orgoglio. <<Egli sa tutto, tutto.>>
   Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che,
quando non puo2 raggiungere il boccone desiderato, addenta
le vesti di chi glielo contende, dissi:
   <<Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi dige-
risce me e domani potra2 digerire tutto cio2 che vorrai.>>
   Non sentivo l'esatto suono delle mie parole. Sapevo di
gridare dal dolore. Essa ebbe invece un'espressione d'indi-
gnazione di cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno
e mite di gazzella:
   <<A me lo dici? E perche1 non hai il coraggio di dirlo a lui?>>
   Mi volse le spalle e con passo celere s'avvio2 verso l'uscita.
Io gia2 avevo rimorso delle parole dette, offuscato pero2 dalla
grande sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare
Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al
posto. La piccola figurina azzurra e bianca, con un passo
breve e celere, raggiungeva gia2 l'uscita, quando mi decisi di
correrle dietro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era
impossibile che ci si separasse cosi2.
   La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramen-
te il grande dolore di quel momento:
   <<Ci separeremo proprio cosi2, dopo tanto amore?>>
   Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii
236
anche sulle scale. Poi mi guardo2 con quel suo occhio nernico:
   <<Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo
sente? E lui che suona il piano.>>
   Sentii appena allora le note sincopate del <1Saluto>1 dello
Schubert ridotto dal Liszt.
   Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata
ne1 una sciabola ne1 un bastone, io non sono un uomo pauro-
so. Il grande desiderio che m'aveva commosso fino ad allo-
ra, era improvvisamente sparito. Del maschio non resta in
me che la combattivita2. Avevo domandato imperiosamente
una cosa che non mi competeva. Per diminuire il mio errore
adesso bisognava battersi, perche1 altrirnenti il ricordo di
quella donna che minacciava di farrni punire dal suo sposo,
sarebbe stato atroce.
   <<Ebbene!>> le dissi. <<Se lo permetti vengo con te.>>
   Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non
comportarmi bene.
   Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa
si fermo2, s'appoggio2 al muro e si mise a piangere senza
parole. Lassu2 continuavano ad echeggiare le note del <1Saluto>1
su quel pianoforte che io avevo pagato. Il pianto di Carla
rese quel suono molto commovente.
   <<Io faro2 quello che vuoi! Vuoi che me ne vada?>> do-
mandai.
   <<Si2>> disse essa appena capace di articolare quella breve
parola.
   <<Addio!>> le dissi. <<Giacche1 lo vuoi, addio per sempre!>>
   Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il <1Saluto>1 di
Schubert. Non so se sia stata un'illusione, ma a me parve
ch'essa mi chiamasse:
   <<Zeno! >>
   In quel momento essa avrebbe potuto chiarnarmi anche
con quello strano nome di Dario ch'essa sentiva quale un
vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande
desiderio di andarmene e ritornavo anche un volta, puro, ad
Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si impedisce
l'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il
momento.
   Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato
in cui m'ero trovato al momento d'avviarmi al Giardino
Pubblico, mi parve semplicemente di essere stato un vigliac-
                                                    237
co: essa m'aveva chiamato sebbene non col nome dell'amo-
re, ed io non avevo risposto! Fu il primo giorno di dolore cui
seguirono molti altri di desolazione amara. Non compren-
dendo piu2 perche1 mi fossi allontanato cosi2, mi attribuivo la
colpa di aver avuto paura di quell'uomo o paura dello scan-
dalo. Avrei ora nuovamente accettata qualunque compro-
missione, come quando avevo proposto a Carla quella lunga
passeggiata traverso alla citta2. Avevo perduto un momento
favorevole e sapevo benissimo che certe donne ne hanno per
una volta sola. A me sarebbe bastata quella sola volta.
   Decisi subito di scrivere a Carla. Non m'era possibile di
lasciar trascorrere neppur un sol giomo di piu2 senza fare un
tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella
lettera per mettere in quelle poche parole tutto l'accorgi-
mento di cui ero capace. La riscrissi tante volte anche perche1
lo scriverla era un grande conforto per me; era lo sfogo di cui
abbisognavo. Le domandavo perdono per l'ira che le avevo
dimostrata, asserendo che il grande mio amore abbisognava
di tempo per calmarsi. Aggiungevo: <<Ogni giorno che passa
m'apporta un altro briciolo di calma>> e scrissi questa frase
tante volte sempre digrignando i denti. Poi le dicevo che non
sapevo perdonarmi le parole che le avevo dirette e sentivo il
bisogno di domandarle scusa. Io non potevo, purtroppo,
offrirle quello che il Lali le offriva e di cui ella era tanto
degna.
   Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande
effetto. Giacche1 il Lali sapeva tutto, Carla gliel'avrebbe
fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di
avere un amico della mia qualita2. Sognai persino che ci si
sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perche1 il mio
amore era tale che per il momento io avrei vista raddolcita la
mia sorte se mi fosse stato permesso di fare anche solo la
corte a Carla.
   Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi
venivo invocato affatto ne1 come Zeno ne1 come Dario. Mi
diceva soltanto: <<Grazie! Sia anche lei felice con la consorte
Sua, tanto degna di ogni bene!>>. Parlava di Ada, natural-
mente.
   Il momento favorevole non aveva continuato e dalle don-
ne non continua mai se non lo si ferma prendendole per le
treccie. Il mio desiderio si condenso2 in una bile furiosa. Non
238
contro Augusta! L'animo mio era tanto pieno di Carla che
ne avevo rimorso e mi costringevo con Augusta ad un sorriso
ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico.
   Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare
e soffrire cosi2 ogni giorno! Non volevo piu2 scriverle. La carta
scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava
trovare di meglio.
   Senza un proposito esatto, m'avviai di corsa al Giardino
Pubblico. Poi, molto piu2 lentamente, alla casa di Carla e,
giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se
ve n'era la possibilita2, avrei evitato di vedere il Lali, ma non
mi sarebbe dispiaciuto d'imbattermi in lui. Sarebbe stata la
crisi di cui sentivo di aver bisogno.
   La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui
ardevano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi
rise da quella buona innocente ch'essa era. Mi disse:
   <<Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci
ogni giorno, che si capisce non le riesca di evitarci del tutto.>>
   Mi fu facile di farla ciarlare. Mi racconto2 che gli amori di
Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la madre
venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: <<Presto egli
finira2 con l'indurla ad accompagnarlo persino alle tante
lezioni di canto cui egli e2 obbligato ogni giorno. Non sanno
restar divisi neppure per brevi istanti>>.
   Sorrideva di quella felicita2, maternamente. Mi racconto2
che di 1i2 a poche settimane si sarebbero sposati.
   Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato
alla porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la
ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buo-
na idea o darmi qualche speranza. L'ultimo errore, ch'io
avevo commesso con Carla, era stato proprio di correre via
prima di aver studiato tutte le possibilita2 che potevano esser-
mi offerte.
   Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Doman-
dai alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da serva alla
figlia fino alla propria morte. Le dissi ch'io sapevo che Carla
non era molto dolce con lei.
   Essa continuo2 a lavorare assiduamente accanto al focola-
re, ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch'io non meritavo.
Si lagno2 di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente.
Si scusava:
                                                     239
   <<Certamente io divento ogni giorno piu2 vecchia e dimenti-
co tutto. Non ne ho colpa!>>
   Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I
rnalumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch'era felice.
Eppoi Vittorio, da bel principio, s'era messo a dimostrarle
un grande rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe
forme con un intruglio di pasta e di frutta aggiunse:
   <<E mio dovere di restare con mia figlia. Non si puo2 fare
altrimenti. >>
   Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che
poteva benissimo liberarsi da tanta schiavitu2. Non c'ero io?
Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad allora
avevo concesso a Carla. Io volevo oramai mantenere qual-
cuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva parte
della figlia.
   La vecchia mi manifesto2 la sua riconoscenza. Ammirava
la mia bonta2, si mise a ridere all'idea che le si potesse
proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva
pensare.
   Ecco una dura parola che ando2 a battere contro la mia
fronte che si curvo2! Ritornavo a quella grande solitudine
dove non c'era Carla e neppure visibile una via che condu-
cesse a lei. Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi
che quella via potesse rimanere almeno segnata. Dissi alla
vecchia, prima di andarmene , che poteva avvenire che di 1i2 a
qualche tempo essa fosse di altro umore. La pregavo allora
di voler ricordarsi di me.
   Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore,
proprio come se fossi stato maltrattato quando m'accingevo
ad una buona azione. Quella vecchia m'aveva proprio offeso
con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle
orecchie e significava non mica solo l'irrisione alla mia ulti-
ma proposta.
   Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il
mio destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col maltrat-
tarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallo-
re che mi faceva tanto male . Preferii di camminare le vie con
un passo ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco
d'ordine il mio animo. E infatti l'ordine venne! Cessai di
lagnarmi del mio destino e vidi me stesso come se una grande
luce m'avesse proiettato intero sul selciato che guardavo. Io
240
non domandavo Carla, io volevo il suo abbraccio e preferi-
bilmente il suo ultimo abbraccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai
i denti nelle labbra per gettare il dolore, cioe2 un poco di
serieta2, sulla mia ridicola immagine. Sapevo tutto di me
stesso ed era imperdonabile che soffrissi tanto perche1 mi
veniva offerta una opportunita2 unica di svezzamento. Carla
non c'era piu2 propri2o come tante volte l'avevo desiderato.
   Con tale chiarezza nell'animo, quando poco dopo, in una
via eccentrica della citta2, cui ero pervenuto senz'alcun pro-
posito, una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi
senz'esitazione a lei.
   Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con
Augusta ch'essa fu subito lieta. Non fui pero2 capace di
baciare la mia bimba e per varie ore non seppi neppure
mangiare. Mi sentivo ben sudicio! Non finsi alcuna malattia
come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il delitto e
il rimorso. Non mi pareva di poter trovare conforto in un
proposito per l'avvenire, e per la prima volta non ne feci
affatto. Occorsero molte ore per ritornare al ritmo solito che
mi traeva dal fosco presente al luminoso avvenire.
   Augusta s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo in me.
Ne rise:
   <<Con te non ci si puo2 mai annoiare. Sei ogni giorno un
uomo nuovo.>>
   Si2! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun'al-
tra e io l'avevo in me.
   Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di
essere trasportato cosi2, inerte, da una corrente, una corrente
di acqua limpida: la vita onesta della mia casa.
   M'abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma
non mi nettava. Tutt'altro! Rilevava la mia sozzura.
   Naturalmente nella lunga notte che segui2 arrivai al propo-
sito. Il primo fu il piu2 ferreo. Mi sarei procurata un'arma per
abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella
parte della citta2. Mi fece bene quel proposito e mi mitigo2.
   Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro
regolare del dormente. Cosi2 ritornai all'antica idea di purifi-
carmi con una confessione a mia moglie, propri2o come quan-
d'ero stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai
una confessione ben difficile e non per la gravita2 del misfat-
                                                     241
to, ma per la complicazione da cui era risultato. Di fronte a
un giudice quale era mia moglie, avrei pur dovuto accampa-
re le circostanze attenuanti e queste sarebbero risultate solo
se avessi potuto dire della violenza impensata con cui era
stata spezzata la mia relazione con Carla.
   Ma allora sarebbe occorso di confessare anche quel tradi-
mento oramai antico. Era piu2 puro di questo, ma (chissa2?)
per una moglie piu2 offensivo.
     A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre piu2
ragionevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso
simile affrettandomi ad organizzare un'altra relazione quale
quella che avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno.
Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille pericoli
avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A questo mon-
do un'altra Carla non c'era, e con lacrime amarissime la
rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva persino tentato
di amare la donna ch'io amavo e che non vi era riuscita solo
perche1 io le avevo messo dinanzi un'altra donna e proprio
quella che non amavo affatto!
242
                          7
         Storia di un'associazione commerciale
Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commer-
ciale. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma son sicuro di
non avergli mai lasciato indovinare tale mio desiderio. Si
capisce che, nella mia inerzia, la proposta di quell'attivita2 in
compagnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c'era dell'al-
tro ancora. Io non avevo ancora abbandonata la speranza di
poter divenire un buon negoziante, e mi pareva piu2 facile di
progredire insegnando a Guido, che facendomi insegnare
dall'Olivi. Tanti a questo mondo apprendono soltanto ascol-
tando se stessi o almeno non sanno apprendere ascoltando
gli altri.
   Per desiderare quell'associazione avevo anche altre ragio-
ni. Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo
bene e benche1 egli volesse sembrare forte e sicuro, a me
pareva un inerme abbisognante di una protezione che io
volentieri volevo accordargli. Poi anche nella mia coscienza
e non solo agli occhi di Augusta, mi pareva che piu2 m'attac-
cavo a Guido e piu2 chiara risultasse la mia assoluta indiffe-
renza per Ada.
   Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per
mettermi a sua disposizione, e questa parola non venne
prima, solo perche1 egli non mi credeva tanto inclinato al
commercio visto che non avevo voluto saperne di quello che
mi veniva offerto in casa mia.
   Un giorno mi disse:
   <<Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma
pur mi da2 un po' di pensiero di dover regolare sanamente
tutti quei particolari che garantiscono il sano funzionamento
di una casa commerciale. Sta bene che il commerciante non
                                                    243
ha bisogno di sapere nulla, perche1 se ha bisogno di una
bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca
l'avvocato e per la propria contabilita2 si rivolge a un contabi-
le. Ma e2 ben duro dover consegnare da bel principio la
propria contabilita2 ad un estraneo!>>
   Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tener-
mi con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di
contabilita2 che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro
mastro per l'Olivi, ma ero certo d'essere il solo contabile che
non fosse stato un estraneo per Guido.
   Si parlo2 chiaramente per la prima volta dell'eventualita2 di
una nostra associazione quand'egli ando2 a scegliere i mobili
per il suo ufficio. Ordino2 senz'altro due scrivanie per la
stanza della direzione. Gli domandai arrossendo:
   <<Perche1 due?>>
   Rispose:
   <<L'altra e2 per te.>>
   Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l'avrei ab-
bracciato.
   Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po' imba-
razzato, mi spiego2 che ancora non era al caso di offrirmi una
posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel posto
nella sua stanza, solo per indurmi a venir a tenergli compa-
gnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva obbligarmi
a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo commercio fosse
andato bene m'avrebbe concesso un posto nella direzione
della sua casa.
   Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di
Guido si faceva molto seria. Pareva ch'egli avesse gia2 pensa-
te tutte le operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lonta-
no, al disopra della mia testa, ed io mi fidai tanto nella
serieta2 delle sue meditazioni, che mi volsi anch'io a guardare
quello ch'egli vedeva, cioe2 quelle operazioni che dovevano
portargli fortuna. Egli non voleva camminare ne1 la via per-
corsa con tanto successo da nostro suocero ne1 quella della
modestia e della sicurezza battuta dall'Olivi. Tutti costoro,
per lui, erano dei commercianti all'antica. Bisognava segui-
re tutt'altra via, ed egli volentieri si associava a me perche1 mi
riteneva non ancora rovinato dai vecchi.
   Tutto cio2 mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo
successo commerciale ed arrossii dal piacere una seconda
244
volta. Fu cosi2 e per la gratitudine della stima ch'egli m'aveva
dimostrato, ch'io lavorai con lui e per lui ora piu2 ora meno
intensamente, per ben due anni, senz'altro compenso che la
gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora
fu quello certamente il piu2 lungo periodo ch'io avessi dedica-
to ad una stessa occupazione. Non posso vantarmene solo
perche1 tale mia attivita2 non diede alcun frutto ne1 a me ne1 a
Guido ed in commercio -- tutti lo sanno -- non si puo2 giudica-
re che dal risultato.
   Io conservai la fiducia d'esser avviato ad un grande com-
mercio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare
quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di
regolare dei particolari come la corrispondenza e la contabi-
lita2, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido conservo2 tutta-
via un grande ascendente su di me, tanto che avrebbe potuto
anche rovinarmi e solo la mia buona fortuna glielo impedi2.
Bastava un suo cenno perche1 accorressi a lui. Cio2 desta la
mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo, dopo che ho
avuto il tempo di pensarci per tanta parte della mia vita.
   E scrivo ancora di questi due anni perche1 il mio attacca-
mento a lui mi sembra una chiara manifestazione della mia
malattia. Che ragione c'era di attaccarsi a lui per apprendere
il grande commercio e subito dopo restare attaccato a lui per
insegnargli quello piccolo? Che ragione c'era di sentirsi bene
in quella posizione solo perche1 mi sembrava significasse una
grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per
Guido? Chi esigeva da me tutto questo? Non bastava a
provocare la nostra indifferenza reciproca l'esistenza di tutti
quei marmocchi cui davamo assiduamente la vita? Io non
volevo male a Guido, ma non sarebbe stato certamente
l'amico che avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre
tanto chiaramente i difetti che il suo pensiero spesso mi
irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto di
debolezza. Per tanto tempo gli portai il sacrificio della mia
liberta2 e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni piu2 odiose
solo per assisterlo! Una vera e propria manifestazione di
malattia o di grande bonta2, due qualita2 che sono in rapporto
molto intimo fra di loro.
   Cio2 rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppo2 un
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che
si vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorche1
                                                    245
egli scomparve, per lungo tempo sentii com'egli mi mancava
ed anzi l'intera vita mi sembro2 vuota poiche1 tanta parte ne
era stata invasa da lui e dai suoi affari.
   Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro
primo affare, l'acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual
modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci
decidevamo ancora a stabilire l'ufficio. Per la scelta dell'uffi-
cio, fra me e Guido c'era una divergenza di opinione che la
ritardo2. Da mio suocero e dall'Olivi io avevo sempre visto
che per rendere possibile la sorveglianza del magazzino,
l'ufficio vi era contiguo. Guido protestava con una smorfia
di disgusto:
   <<Quegli uffici triestini che puzzano di baccala2 o di pella-
mi!>> Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la sor-
veglianza anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel
giorno il venditore di mobili gl'intimo2 di ritirarli perche2
altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora lui corse a
stabilire un ufficio, l'ultimo che gli era stato offerto, privo di
un magazzino nelle vicinanze, ma proprio al centro della
citta2. E percio2 che il magazzino non lo ebbimo mai piu2.
   L'ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate
e di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo
stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con l'iscrizio-
ne in lettere lapidarie: <1Contabilita2;>1 poi, delle altre due porte
l'una ebbe il bollettino: <1Cassa>1 e l'altra fu addobbata dalla
designazione tanto inglese di <1Privato.>1 Anche Guido aveva
studiato il commercio in Inghilterra e ne aveva riportato delle
nozioni utili. La <1Cassa>1 fu, come di dovere, fornita di una
magnifica cassa di ferro e del cancello tradizionale. La nostra
stanza <1Privata>1 divenne una camera di lusso splendidamente
tappezzata di un colore bruno velluto e fornita delle due
scrivanie, di un sofa2 e di varie comodissime poltrone.
   Poi venne l'acquisto dei libri e dei vari utensili. Qui la mia
parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose arriva-
vano. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto
prontamente, ma era mio dovere di dire tutte le cose che
occorrevano in un ufficio. Allora credetti di scoprire la
grande differenza che c'era fra me e Guido. Quanto sapevo
io, mi serviva per parlare e a lui per agire. Quand'egli
arrivava a sapere quello che sapevo io e non piu2, lui compe-
rava. E vero che talvolta in commercio fu ben deciso a non
246
far nulla, cioe2 a non comperare ne1 vendere, ma anche questa
mi parve una risoluzione di persona che crede di saper
molto. Io sarei stato piu2 dubbioso anche nell'inerzia.
   In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall'Olivi a
prendere le misure per i copialettere e per i libri di contabili-
ta2. Poi il giovane Olivi m'aiuto2 ad aprire i libri e mi spiego2
anche una volta la contabilita2 a partita doppia, tutta roba
non difficile, ma che si dimentica tanto facilmente. Quando
si sarebbe arrivati al bilancio, egli m'avrebbe spiegato anche
quello.
   Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quel-
l'ufficio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) e si
discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per
giorni si parlo2 dove avremmo messi gli altri impiegati se di
essi avessimo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne
quanti potessero capirvi nella <1Cassa.>1 Ma il piccolo Luciano,
l'unico nostro impiegato per il momento, dichiarava che 1a2
dove c'era la cassa, non potessero esserci altre persone fuori
di quelle addette alla cassa stessa. Era ben dura di dover
accettare delle lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un'ispi-
razione:
   <<A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto
con assegni. >>
   Era una cosa che m'era stata detta a Trieste.
   <<Bravo!>> disse Guido. <<Anch'io lo ricordo ora. Curioso
che l'avevo dimenticato!>>
   Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si
usasse piu2 di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano
dall'uno all'altro in tutti gl'importi che si voleva. Fu una
bella vittoria la nostra, e Luciano tacque.
   Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da
Guido. Il nostro galoppino e2 oggidi2 un commerciante di
Trieste assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa
umilta2 attenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una
parte della giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a
me e quindi all'impiegata. Ricordo ch'egli aveva accarezzato
per lungo tempo l'idea di fare il commercio in commissione
per non arrischiare il proprio denaro. Spiego2 l'essenza di tale
commercio a me e, visto che evidentemente io capivo troppo
presto, si mise a spiegarlo a Luciano che per molto tempo
stette a sentirlo coi segni della piu2 viva attenzione, i grandi
                                                    247
occhi lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si puo2 dire
che Guido abbia perduto il suo tempo, perche1 Luciano e2 il
solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di commercio.
Eppoi si dice che la scienza e2 quella che vince!
  Intanto da Buenos Aires arrivarono i <1Pesos.>1 Fu un affare
serio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il
mercato di Trieste non era preparato a quella moneta esoti-
ca. Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che c'insegno2
il modo di realizzare quegli assegni. Poi, perche1 a un dato
punto fummo lasciati soli, sembrando all'Olivi di averci
condotti a buon porto, Guido si trovo2 per varii giorni con le
tasche gonfie di corone, finche1 non trovammo la via ad una
Banca che ci sbrigo2 dell'incomodo fardello consegnandoci
un libretto assegni di cui presto apprendemmo a far uso.
  Guido senti2 il bisogno di dire all'Olivi che gli facilitava il
cosidetto impianto:
  <<Le assicuro che non faro2 mai la concorrenza alla ditta del
mio amico!>>
  Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concet-
to, rispose:
  <<Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei
nostri articoli. Si starebbe meglio!>>
  Guido resto2 a bocca aperta, comprese troppo bene come
gli succedeva sempre e si attacco2 a quella teoria che propino2
a chi la volle.
  Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un
concetto poco preciso del dare e dell'avere. Stette a guarda-
re con sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche
come registrassi le spese. Poi fu tanto dotto di contabilita2 che
quando gli si proponeva un affare, lo analizzava prima di
tutto dal punto di vista contabile. Gli pareva addirittura che
la conoscenza della contabilita2 conferisse al mondo un nuo-
vo aspetto. Egli vedeva nascere debitori e creditori dapper-
tutto anche quando due si picchiavano o si baciavano.
  Si puo2 dire ch'egli entro2 in commercio armato della massi-
ma prudenza. Rifiuto2 una quantita2 di affari ed anzi per sei
mesi li rifiuto2 tutti con l'aria tranquilla di chi sa meglio:
  <<No!>> diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un
calcolo preciso anche quando si trattava di un articolo ch'egli
non aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era stata
sprecata a vedere come l'affare eppoi il suo eventuale bene-
248
ficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una
contabilita2. Era l'ultima cosa che egli aveva appreso e s'era
sovrapposta a tutte le sue nozioni.
  Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico,
ma devo essere veritiero anche per intendere meglio me
stesso. Ricordo quanta intelligenza egli impiego2 per ingom-
brare il nostro piccolo ufficio di fantasticherie che c'impedi-
vano ogni sana operosita2. A un dato punto, per iniziare il
lavoro di commissione, lanciammo per posta un migliaio di
circolari. Guido fece questa riflessione:
che le considereranno!>>
  La frase sola non avrebbe impedito nulla, me egli se ne
compiacque troppo e cominicio2 a gettare per aria le circolari
chiuse per spedire solo quelle che cadevano dalla parte
dell'indirizzo. L'esperimento ricordava qualche cosa di simi-
le ch'io avevo fatto in passato, ma tuttavia a me sembre di
non essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non
raccolsi ne1 spedii le circolari da lui eliminate, perche1 non
potevo essere certo che non ci fosse stata realmente una
seria ispirazione che lo avesse diretto in quell'eliminazione e
dovessi percio2 non sprecare i francobolli che toccava di
pagare a lui.
  La mia buona sorte m'impedi2 di venir rovinato do Guido,
ma la stessa buona sorte m'impedi2 pure di prendere una
parte troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce
perche1 altri a Trieste pensa che non sia stato cosi2: durante il
tempo che passai con lui, non intervenni mai con un'ispira-
zione qualunque, del genere di quella della frutta secca. Mai
lo spinsi ad un affare e mai gliene impedii alcuno. Ero
l'ammonitore! Lo spingevo all'attivita2, all'oculatezza. Ma
non avrei osato di gettare sul tavolo da giuoco i suoi denari.
  Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo
sulla retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del
resto, quando due si trovano insieme, non spetta loro di
decidere chi dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio
Panza. Egli faceva l'affare ed io da buon Sancio lo seguivo
lento lento nei miei libri dopo di averlo esaminato e criticato
come dovevo.
  Il commercio in commissione fiascheggio2 competament,
                                                            249
ma senz'arrecarci alcun danno. Il solo che c'invio2 delle merci
fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di
cancelleria furono venduti da Luciano che pian pianino arri-
vo2 a sapere quanta commissione ci spettasse e se la fece
concedere quasi tutta da Guido. Guido fini2 con l'accondi-
scendere perche1 erano piccolezze, eppoi perche1 il primo
affare liquidato cosi2 doveva portare fortuna. Questo primo
affare ci lascio2 lo strascico nel camerino dei ripostigli di una
quantita2 di oggetti di cancelleria che dovemmo pagare e
tenere. Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa
commerciale ben piu2 attiva della nostra.
   Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel
centro della citta2, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si
lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto
due affari in imballaggi usati vuoti per i quali nello stesso
giorno s'incontrarono da noi la domanda e l'offerta e da cui
ricavammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava molto, da
buoni ragazzi, anche con quell'innocente di Luciano, il qua-
le, quando si parlava d'affari, s'agitava come altri della sua
eta2 quando sente dire di donne.
   Allora m'era facile di divertirmi da innocente con gli
innocenti perche1 non avevo ancora perduto Carla. E di
quell'epoca ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a
casa, avevo molte cose da raccontare ad Augusta e potevo
dirle tutte quelle che si riferivano all'ufficio, senz'alcun'ec-
cezione e senza dover aggiungervi qualche cosa per falsarle.
   Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensieri-
ta esclamava:
   <<Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?>>
   Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato.
Noi sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare,
studiare le merci, il paese e anche il nostro <1Hinterland.>1 Non
s'improvvisava mica cosi2 una casa di commercio! E anche
Augusta s'acquietava alle mie spiegazioni.
   Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoro-
so. Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente.
Guido lo amava molto e aveva organizzato per lui un ap-
provvigionamento regolare di latte e carne. Quando non
avevo da fare ne1 da pensare, lo vedevo anch'io con piacere
saltellare per l'ufficio in quei quattro o cinque atteggiamenti
che noi sappiamo interpretare dal cane e che ce lo rendono
250
tanto caro. Ma non mi pareva fosse al suo posto con noi, cosi
rumoroso e sudicio! Per me la presenza di quel cane nel
nostro uffico, fu la prima prova che Guido forni2 di non
essere degno di dirigere una casa commerciale. Cio2 provava
un'assenza assoluta di serieta2. Tentai di spiegargli che il cane
non poteva promovere i nostri affari, ma non ebbi il coraggio
di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece
tacere.
  Percio2 mi parve di dover dedicarmi io all'educazione di
quel mio collega e gli assestai con grande volutta2 qualche
calcio quando Guido non c'era. Il cane guaiva e dapprima
ritornava a me credendo io l'avessi urtato per errore. Ma un
secondo calcio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si
rincantucciava e finche1 Guido non arrivava nell'ufficio non
v'era pace. Mi pentii poi di aver imperversato su di un
innocente, ma troppo tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma
esso non si fido2 piu2 di me ed in presenza di Guido diede
chiaro segno della sua antipatia.
  <<Strano!>> disse Guido. <<Fortuna che so chi tu sia, perche1
altrimenti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano con le
loro antipatie.>>
  Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei
raccontato in quale modo io avevo saputo conquistarmi
l'antipatia del cane.
  Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione
che veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occu-
patosi con tanta passione di contabilita2, egli si mise in capo di
mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese genera-
li. Dopo di essermi consultato con l'Olivi, io mi vi opposi e
difesi gl'interessi del vecchio <1Cada.>1 Non era infatti possibile
di mettere in quel conto tutto cio2 che spendeva Guido, Ada
eppoi anche quello che costarono i due gemelli quando
nacquero. Erano delle spese che incombevano personal-
mente a Guido e non alla ditta. Poi, in compenso, suggerii di
scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un salario per
Guido. Il padre si rifiuto2 di concederlo osservando che Gui-
do percepiva gia2 il settantacinque per cento dei benefici
mentre a lui non toccava che il residuo. A me parve una
risposta giusta mentre Guido si mise a scrivere delle lunghe
lettere al padre per discutere la quistione da un punto di vista
superiore, come egli diceva. Buenos Aires era molto lontana
                                                   251
e cosi2 la corrispondenza duro2 finche1 duro2 la nostra casa. Ma
io vinsi il mio punto! Il conto spese generali rimase puro e
non fu inquinato dalle spese particolari di Guido e il capitale
fu compromesso intero dal crollo della casa, ma proprio
intero senza deduzioni.
  La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando
anche Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione
all'impiego. Ero venuto all'ufficio dopo di essere stato da
Carla e mi sentivo molto sereno, di quella serenita2 delle otto
di mattina del principe di Talleyrand. Nell'oscuro corridoio
vidi una signorina e Luciano mi disse ch'essa voleva parlare
con Guido in persona. Io avevo qualche cosa da fare e la
pregai di attendere 1a2 fuori. Guido entro2 poco dopo nella
nostra stanza evidentemente senz'aver vista la signorina e
Luciano venne a porgergli il biglietto di presentazione di cui
la signorina era fornita. Guido lo lesse e poi:
  <<No! >> disse seccamente levandosi la giubba perche1 faceva
caldo. Ma subito dopo ebbe un'esitazione:
  <<Bisognera2 che le parli per riguardo a chi la raccomanda. >>
  La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che
Guido s'era gettato con un balzo sulla propria giubba per
indossarla e s'era rivolto alla fanciulla con la bella faccia
bruna arrossata e gli occhi scintillanti.
  Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto
belle di Carmen, ma non di una bellezza tanto aggressiva
cioe2 tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le donne
prima si creano per il proprio desiderio mentre questa non
aveva bisogno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e
anche risi. Mi pareva simile ad un industriale che corresse
per il mondo gridando l'eccellenza dei suoi prodotti. Si
presentava per avere un impiego, ma io avrei avuto voglia
d'intervenire nelle trattative per domandarle: <<Quale impie-
go? Per un'alcova?>>.
  Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano
tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quello
della frutta matura il rossore, che l'artificio vi era simulato
alla perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangevano una
tale quantita2 di luce che ogni loro movimento aveva una
grande importanza.
  Guido l'aveva fatta sedere ed essa modestamente guarda-
va la punta del proprio ombrellino o piu2 probabilmente il
252
proprio stivaletto verniciato.  Quand' egli le parlo2, essa levo2
rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla faccia cosi2 lumino-
si, che il mio povero principale ne fu proprio abbattuto. Era
vestita modestamente, me cio2 non le giovava perche1 ogni
modestia sul suo corpo s'annullava. solo gli stivaletti erano
di lusso e ricordavano un po' la carta bianchissima che
Velasquez metteva sotto ai piedi dei suoi modelli. Anche
Velasquez, per staccare Carmen dall'ambiente, l'avrebbe
poggiata sul nero di lacca.
  Nella mia serenita2 io stetti a sentire curiosamente. Guido
le domando2 se conoscesse la stenografia. Essa confesso2 di
non conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande
pratica di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura
alta, slanciata e tanto armonica, produceva una voce roca.
Non seppi celare la mia sorpresa:
  <<E raffreddata?>> le domandai.
  <<No!>> mi rispose. <<Perche1 me lo domanda?>> e fu tanto
sorpresa che l'occhiata in cui m'avvolse fu anche piu2 intensa.
Non sapeva di avere una voce tanto stonata ed io dovetti
supporre che anche il suo piccolo orecchio non fosse tanto
perfetto come appariva.
  Guido le domando2 se conoscesse l'inglese, il francese o il
tedesco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non
sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen
rispose che sapeva un po' di tedesco, ma pochissimo.
  Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragio-
nare:
  <<Noi non abbiamo bisogno del tedesco perche1 lo so molto
bene io.>>
  La signorina aspettava la parola decisiva che a me pa-
reva fosse gia2 stata detta e, per affrettarla, racconto2 ch'es-
sa nel nuovo impiego cercava anche la possibilita2 d'imprati-
chirsi e che percio2 si sarebbe contentata di un salario ben
modesto.
  Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un
uomo e2 quello di levargli l'avarizia. Guido si strinse nelle
spalle per significare che di cose tanto insignificanti non si
occupava, le stabili2 il salario ch'essa riconoscente accetto2 e le
raccomando2 con grande serieta di studiare la stenografia.
Questa raccomandazione egli la fece solo per riguardo a me
col quale s'era compromesso dichiarando che il primo impie-
                                                                253
gato ch'egli avesse assunto sarebbe stato uno stenografo
perfetto.
  Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia
moglie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch'io gliel'a-
vessi detto, essa penso2 subito che Guido avesse assunto al
suo servizio quella fanciulla per farsene un'amante. Io di-
scussi con lei e, pur ammenttendo che Guido si comportava
un poco da innamorato, asserii ch'egli avrebbe potuto ria-
versi da quel colpo di fulmine senza che vi fossero delle
conseguenze. La fanciulla, in complesso, pareva dabbene.
  Pochi giorni dopo -- non so se per caso -- abbimo in ufficio
la visita di Ada. Guido non c'era ancora ed essa si fermo2 con
me un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto.
Poi, con passo esitante, si reco2 nell stanza vicina ove in quel
momento non c'erano che Carmen e Luciano. Carmen stava
esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt'assorta a rin-
tracciarvi le singole lettere. Alzo2 i begli occhi per guardare
Ada che la fissava. Come erano different le due donne! Si
somigliavano un poco, ma Carmen pareva un' Ada caricata.
Io pensai che veramente l'una che pur era vestita piu2 ricca-
mente all'altra, ad onta che in quell'istante portasse un
modesto grembiule per non insudiciare il suo vestito alla
macchina, toccava la parte di amante. Non so se a questo
mondo vi siano dei dotti che saprebbero dire perche1 il bellis-
simo occhio di Ada adunasse meno luce di quello di Carmen
e fosse percio2 un vero organo per guardare le cose e le
persone e non per sbalordirle. Cosi2 Carmen ne sopporto2
benissimo l'occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v'era den-
tro fors'anche un poco d'invidia, o ve la misi io?
  Questa fu l'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella,
proprio quale s'era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa
gravidanza e i due gemelli ebbero bisogno dell'intervento
del chirurgo per venire all'aria. Subito dopo fu colpita da
quella malattia che le tolse ogni bellezza. Percio2 io ricordo
tanto bene quella visita. Ma la ricordo anche perche1 in quel
memento tutta la mia simpatia ando2 a lei dalla bellezza mite
e modesta abbattuta da quella tanto differente dell'altra. Io
non amavo certo Carmen e non ne sapevo altro che i magni-
fici occhi, gli splendidi colori, poi la voce roca e infine il
modo -- di cui essa era innocente -- come era stata ammessa li2
254
dentro. Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento,
ed e2 una cosa ben strana di voler bene ad una donna che si
desidero2 ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non
importa niente. In complesso si arriva cosi2 alle stesse condi-
zioni in cui ci si troverebbe qualora essa avesse aderito ai
nostri desiderii, ed e2 sorprendente di poter constatare anco-
ra una volta come certe cose per cui viviamo hanno una ben
piccola importanza.
  Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all'altra stanza.
Guido, che subito dopo entro2, si fece molto rosso alla vista
della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per
cui era venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli
domando2:
  <<Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?>>
  <<Si2!>> disse Guido e, per celare la sua confusione, non
trovo2 di meglio che d'interrompersi per domandare se qual-
cuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta
negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se
avesse sperato una visita importante, mentre io sapevo che
non aspettavamo proprio nessuno e appena allora disse ad
Ada con un aspetto d'indifferenza che finalmente gli riusci2 di
assumere:
  <<Avevamo bisogno di uno stenografo!>>
  Io mi divertii moltissimo all'udire ch'egli sbagliava anche
il sesso della persona di cui aveva bisogno.
   La venuta di Carmen apporto2 una grande vita nel nostro
ufficio. Non parlo della vivacita2 che veniva dai suoi occhi,
dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo
proprio di affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla
presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare
a me e a tutti gli altri che la nostra impiegata era necessaria,
ed ogni giorno inventava dei nuovi lavori cui partecipava
anche lui. Poi, per un lungo tempo, la sua attivita2 fu un
mezzo per corteggiare piu2 efficacemente la fanciulla. Rag-
giunse un'efficacia inaudita. Doveva insegnarle la forma
della lettera ch'egli dettava e correggerle l'ortografia di mol-
te moltissime parole. Lo fece sempre dolcemente. Qualun-
que compenso da parte della fanciulla non sarebbe stato
eccessivo.
  Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un
frutto. Una volta lavoro2 lungamente intorno ad un affare in
         255
un articolo che risulto2 essere proibito. Ci trovammo ad un
certo punto di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal
dolore sui cui calli noi, senza saperlo, eravamo montati.
Voleva sapere che cosa c'entrassimo noi in quell'articolo e
supponeva fossimo mandatarii di potenti concorrenti esteri.
La prima volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando
indovino2 la nostra ingenuita2, ci rise in faccia e ci assicuro2 che
non saremmo riusciti a nulla. Fini2 ch'ebbe ragione, ma pri-
ma che ci acconciassimo alla condanna duro2 non poco tempo
e da Cannen furono scritte non poche lettere. Trovammo
che l'articolo era irraggiungibile perche1 circondato da trin-
cee. Io non dissi nulla di tale affare ad Augusta, ma essa ne
parlo2 a me perche1 Guido ne aveva parlato ad Ada per
dimostrarle quanto da fare avesse il nostro stenografo. Ma
l'affare che non fu fatto, rimase molto importante per Gui-
do. Ne parlo2 ogni giorno. Era convinto che in nessun'altra
citta2 del mondo sarebbe avvenuta una cosa simile. Il nostro
ambiente commerciale era miserabile ed ogni commerciante
intraprendente vi veniva strangolato. Cosi2 toccava anche a
lui.
  Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell'epoca
passo2 per le nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le
brucio2. Non lo cercammo noi; fu l'affare che ci assalto2. Vi
fummo cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui
padre aveva lavorato all'Argentina col padre di Guido. Ven-
ne dapprima a trovarci solo per avere da noi delle informa-
zioni commerciali che noi seppimo procurargli.
  Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello.
Alto, forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano in
un'intonazione deliziosa l'azzurro fosco degli occhi, le lun-
ghe sopracciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi
aurei. Insomma v'era in lui un tale intonato studio di colore
che a me parve l'uomo nato per accompagnarsi a Carmen.
Anche a lui parve cosi2 e venne a trovarci ogni giorno. La
conversazione nel nostro ufficio durava ogni giorno per delle
ore, ma non fu mai noiosa. I due uomini lottavano per
conquistare la donna e, come tutti gli animali in amore,
sfoggiavano le loro migliori qualita2. Guido era un po' tratte-
nuto dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo anche a casa
sua e conosceva percio2 Ada, ma niente poteva piu2 danneg-
giarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo tanto bene
256
quegli occhi, lo seppi subito mentre il Tacich lo apprese
molto piu2 tardi e, per avere piu2 frequentemente il pretesto di
vederla, compro2 da noi anziche1 dal fabbricante, varii vagoni
di sapone che pago2 per qualche percento piu2 cari. Poi,
sempre per amore, ci ficco2 in quell'affare disastroso.
  Suo padre aveva osservato che, costantemente in certe
stagioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di prezzo.
Decise percio2 di comperarne per speculazione nel momento
piu2 favorevole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate.
Noi parlammo a lungo di quell'affare ed anzi lo preparammo
mettendoci in relazione con la casa inglese. Poi il padre
telegrafo2 al figlio che il buon momento gli sembrava giunto e
disse anche il prezzo al quale sarebbe stato disposto di
concludere l'affare. Il Tacich, innamorato com'era, corse da
noi e ci consegno2 l'affare avendone in premio una bella,
grande, carezzevole occhiata da Carmen. Il povero dalmata
incasso2 riconoscente l'occhiata non sapendo ch'era una ma-
nifestazione d'amore per Guido.
  Mi ricordo la tranquillita2 e la sicurezza con cui Guido
s'accinse all'affare che infatti si presentava facilissimo per-
che1 in Inghilterra si poteva fissare la merce per consegna al
nostro porto donde veniva ceduta, senz'esserne rimossa, al
nostro compratore. Egli fisso2 esattamente l'importo che
voleva guadagnare e col mio aiuto stabili2 quale limite doves-
se stabilire al nostro amico inglese per l'acquisto. Con l'aiuto
del vocabolario combinammo insieme il dispaccio in inglese.
Una volta speditolo, Guido si frego2 le mani e si rnise a
calcolare quante corone gli sarebbero piovute in cassa in
premio di quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli
gli dei, trovo2 giusto di promettere una piccola provvigione a
me e quindi, con qualche malizia, anche a Carmen che
all'affare aveva collaborato con i suoi occhi. Ambedue vo-
lemmo rifiutare, ma egli ci supplico2 di fingere almeno di
accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io lo
compiacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza
matematica che da me non potevano venirgli che i migliori-
auguri, ma capivo ch'egli potesse dubitarne. Quaggiu2 quan-
do non ci vogliamo male ci amiamo tutti, ma pero2 i nostri vivi
desideri accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.
  L'affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che
Guido calcolo2 persino per quanti mesi, col beneficio che ne
                                                    257
avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e
l'ufficio, cioe2 le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o
i suoi due uffici come diceva tale altra quando si seccava
molto in casa. Fu vagliato troppo, quell'affare, e non riusci2
forse per questo. Da Londra capito2 un breve dispaccio:
<1<<Notato>>>1 eppoi l'indicazione del prezzo di quel giorno del
solfato, piu2 elevato di molto di quello concessoci dal nostro
compratore. Addio affare. Il Tacich ne fu informato e poco
dopo abbandono2 Trieste.
  In quell'epoca io cessai per circa un mese di frequentare
l'ufficio e percio2, per le mie mani, non passo2 una lettera che
giunse alla ditta, dall'aspetto inoffensivo, ma che doveva
avere gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta
inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con l'informar-
ci che notava il nostro ordine valido sino a revoca. Guido
non ci penso2 affatto di dare tale revoca ed io, quando ritor-
nai in ufficio, non ricordai piu2 quell'affare. Cosi2 varii mesi
appresso, una sera, Guido venne a cercarmi a casa con un
dispaccio ch'egli non intendeva e che credeva fosse stato
indirizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il
nostro indirizzo telegrafico che io avevo fatto regolarmente
notare non appena fummo installati nel nostro ufficio. Il
dispaccio conteneva solo tre parole: <<60 <1tons settled>>,>1 ed io
lo intesi subito, cio2 che non era difficile perche1 quello del
solfato di rame era il solo affare grosso che avessimo tratta-
to. Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo, che
noi avevamo fissato per l'esecuzione del nostro ordine, era
stato raggiunto e che percio2 eravamo felici proprietari di
sessanta tonnellate di solfato di rame.
  Guido protesto2:
  <<Come si puo2 pensare che io accetti tanto in ritardo l'ese-
cuzione del mio ordine?>>
  Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la
lettera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non
ricordava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di corre-
re subito all'ufficio per vedere se ci fosse, cio2 che mi fu molto
gradito perche1 mi seccava quella discussione dinanzi ad
Augusta la quale ignorava che io per un mese non m'ero
fatto vedere in ufficio.
   Corremmo all'ufficio. Guido era tanto dispiacente di ve-
dersi costretto a quel primo grande affare che, per esimerse-
258
ne, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l'ufficio; poi, a
tastoni nell'oscurita2, trovammo la via alla nostra stanza e
raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu
subito trovata ed era fatta come io l'avevo supposta; c'infor-
mava cioe2 che il nostro ordine valido sino a revoca era stato
eseguito.
  Guido guardo2 la lettera con la fronte contratta non so se
dal dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo
sguardo quanto si annunciava esistente con tanta semplicita2
di parola.
  <<E pensare>> osservo2 <<che sarebbe bastato di scrivere due
parole per risparmiarsi un danno simile!>>
  Non era certo un rimprovero diretto a me perche1 io ero
stato assente dall'ufficio e, per quanto avessi saputo trovare
subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora
non l'avevo mai vista. Ma per nettarmi piu2 radicalmene da
ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:
  <<Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accu-
ratamente tutte le lettere!>>
  La fronte di Guido si spiano2. Alzo2 le spalle e mormoro2:
  <<Puo2 ancora finire coll'essere una fortuna quest'affare.>>
  Poco dopo mi lascio2 ed io ritornai a casa mia.
  Ma il Tacich ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di
rame andava giu2, giu2, ogni giorno piu2 giu2 e noi avevamo
nell'esecuzione del nostro ordine e nella immediata impossi-
bilita2 di cedere la merce a quel prezzo ad altri, l'opportunita2
di studiare tutto il fenomeno. La nostra perdita aumento2. Il
primo giorno Guido mi domando2 consiglio. Avrebbe potuto
vendere con una perdita piccola in confronto di quella che
dovette sopportare poi. Io non volli dare dei consigli, ma
non trascurai di ricordargli la convinzione del Tacich secon-
do la quale il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre
cinque mesi. Guido rise:
  <<Adesso non ci mancherebbe aItro che farmi dirigere nei
miei affari da un provinciale!>>
  Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che
quel provinciale da molti anni passava il suo tempo nella
piccola cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io
non posso avere alcun rimorso per la perdita che Guido subi2
in quell'affare. Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata ri-
sparmiata.
                                                    259
  Piu2 tardi discutemmo l'affare del solfato di rame con un
agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci
biasimo2 di aver fatto quell'acquisto, ma che non sembrava di
dividere l'opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di ra-
me, per quanto facesse un mercato a se1, pur risentiva la
fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da quell'intervi-
sta acquisto2 una certa sicurezza. Prego2 l'agente di tenerlo
informato di ogni movimento del prezzo; avrebbe aspettato
volendo vendere non soltanto senza perdita, ma con un
piccolo utile. L'agente rise discretamente eppoi nel corso del
discorso disse una parola ch'io notai perche1 mi parve molto
vera:
  <<Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si
rassegni a perdite piccole; son le grandi che inducono imme-
diatamente alla grande rassegnazione. >>
  Guido non ne fece caso. Io ammirai pero2 anche lui, perche1
all'agente non racconto2 per quale via noi fossimo arrivati
all'acquisto. Glielo dissi ed egli ne meno2 vanto. Avrebbe
temuto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce
raccontando la storia di quell'acquisto.
  Poi, per parecchio tempo, non parlammo piu2 del solfato,
finche1 cioe2 non venne da Londra una lettera con la quale ci si
invitava al pagamento e a dare istruzioni per la spedizione.
Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido co-
mincio2 a girare la testa. Facemmo i calcoli di quanto avrem-
mo speso per conservare tale merce per varii mesi. Una
somma enorme! Io non dissi niente, ma il sensale che volen-
tieri avrebbe vista la merce arrivare a Trieste perche1 allora
prima o poi avrebbe avuto l'incarico di venderla, fece osser-
vare a Guido che quella somma che a lui pareva enorme, non
era gran cosa se espressa in "percenti" sul valore della
merce.
  Guido si mise a ridere perche1 l'osservazione gli pareva
strana:
  <<Io non ho mica solo cento chili di solfato; ne ho sessanta
tonnellate, purtroppo!>>
  Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo
dell'agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo
movimento in su del prezzo, le spese sarebbero state coperte
ad usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da
una sua cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere
260
un'idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura
allucinato e non c'era posto nella sua mente per altre consi-
derazioni. Ecco la sua idea: la merce gli era stata venduta
franco Trieste da gente che doveva pagarne il trasporto
dall'Inghilterra. Se egli ora avesse ceduta la merce ai suoi
stessi venditori che avrebbero percio2 risparmiato le spese
per tale trasporto, egli avrebbe potuto fruire di un prezzo
ben piu2 vantaggioso di quello che gli veniva offerto a Trieste.
La cosa non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la
discusse. Una volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sorri-
so un po' amarognolo sulla sua faccia che allora parve pro-
prio di pensatore pessimista e disse:
  <<Non ne parliamo piu2. La lezione fu alquanto cara: biso-
gna ora saperne approfittare.>>
  Invece se ne parlo2 ancora. Egli non ebbe mai piu2 quella
sua bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla
fine dell'anno gli feci vedere quanti denari avevamo perduti ,
egli mormoro2:
  <<Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Senti-
vo sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!>>
  La mia assenza dall'ufficio era stata provocata dall'abban-
dono di Carla. Non avevo piu2 potuto assistere agli amori di
Carmen e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, in mia
presenza. Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione
che presi di sera al momento di chiudere l'ufficio e senza
dirne nulla a nessuno. M'aspettavo che Guido m'avrebbe
chiesta la ragione di tale abbandono e mi preparavo allora di
dargli il fatto suo. Io potevo essere molto severo con lui visto
ch'egli non sapeva assolutamente nulla delle mie gite al
Giardino Pubblico.
  Era una specie di gelosia la mia, perche1 Carmen m'appari-
va quale la Carla di Guido, una Carla piu2 mite e sottomessa.
Anche con la seconda donna egli era stato piu2 fortunato di
me, come con la prima. Ma forse -- e cio2 mi forniva una
ragione ad un nuovo rimprovero per lui -- egli doveva anche
tale fortuna a quelle sue qualita2 ch'io gl'invidiavo e che
continuavo a considerare quali inferiori: parallelamente alla
sua sicurezza sul violino, correva anche la sua disinvoltura
nella vita. Io oramai sapevo con certezza di aver sacrificato
Carla ad Augusta. Quando riandavo col pensiero a quei due
anni di felicita2 che Carla m'aveva concessi, m'era difficile
                                                    261
d'intendere come essa -- essendo fatta nel modo che ora
sapevo -- avesse potuto sopportarmi per tanto tempo. Non
l'avevo io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di
Guido invece sapevo con certezza ch'egli avrebbe saputo
godersi Carmen senza neppur ricordarsi di Ada. Nel suo
animo disinvolto due donne non erano troppo. Confrontan-
domi con lui, mi pareva di essere addirittura innocente. Io
avevo sposata Augusta senz'amore e tuttavia non sapevo
tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva sposata Ada
senz'amore, ma -- per quanto ora di Ada non m'importasse
affatto -- ricordavo l'amore ch'essa mi aveva ispirato e mi
pareva che poiche1 io l'avevo amata tanto, al suo posto sarei
stato anche piu2 delicato di quanto non lo fossi ora al mio.
  Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo
ritornai a quell'ufficio a cercare il sollievo ad una grande
noia. Egli si comporto2 in conformita2 ai patti del nostro
contratto secondo i quali io non avevo alcun obbligo ad
un'attivita2 regolare nei suoi affari e quando s'imbatteva in
me a casa o altrove, mi dimostrava la solita grande amicizia
di cui gli ero sempre grato e non sembrava ricordare ch'io
avessi lasciato vuoto il posto a quel tavolo ch'egli aveva
comperato per me. Fra noi due non c'era che un solo imba-
razzo: il mio. Quando ritornai al mio posto m'accolse come
se dall'ufficio io fossi stato assente per un giorno solo, m'e-
spresse con calore il suo piacere di aver riacquistata la mia
compagnia e, sentito il mio proposito di riprendere il mio
lavoro, esclamo2:
  <<Ho fatto dunque bene a non pemnettere a nessuno di
toccare i tuoi libri!>>
  Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li
avevo lasciati.
  Luciano mi disse:
  <<Speriamo che ora che lei e2 qui, ci muoveremo di nuovo.
Penso che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di affari
che tento2 e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le
parlo cosi2, ma guardi se puo2 incoraggiarlo.>>
  M'accorsi infatti che in quell' ufficio si lavorava ben poco e
finche1 la perdita subita col solfato di rame non ci vivifico2, vi
si meno2 una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che
Guido non sentisse piu2 tanto urgente il bisogno di lavorare
per far muovere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto
262
presto, che il periodo della corte da loro fosse passato e che
oramai essa fosse divenuta la sua amante.
  L'accoglienza di Carmen mi porto2 una sorpresa perche1
essa subito senti2 il bisogno di ricordarmi una cosa che io
avevo completamente dimenticata. Pare che prima di ab-
bandonare quell'ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro
a tante donne perche1 non m'era stato possibile di raggiunge-
re la mia, io avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlo2
con grande serieta2 e con qualche imbarazzo: aveva piacere
di rivedermi perche1 pensava io volessi bene a Guido e che i
miei consigli potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere
con me -- se io vi consentivo -- una bella, una fraterna
amicizia. Mi disse proprio qualche cosa di simile porgendo-
mi con un gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto
bella che sempre pareva dolce, vi fu un atteggiamento molto
severo per rilevare la pura fraternita2 della relazione che mi
veniva offerta.
  Allora ricordai ed arrossii. Forse se avessi ricordato pri-
ma, non sarei ritornato a quell'ufficio mai piu2. Era stata una
cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello
stesso valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe
potuto credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo
l'abbandono di Carla, io m'ero messo a esaminare i libri
facendomi aiutare da Carmen e pian pianino per veder
meglio nella stessa pagina, avevo passato il mio braccio
intorno alla sua vita che poi avevo stretta sempre piu2. Con
un balzo Carmen s'era sottratta a me ed io allora avevo
abbandonato l'ufficio.
  Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a
sorridere con me perche1 le donne sono tanto propense a
sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:
  <<Ho tentato una cosa che non m'e2 riuscita e me ne duole,
ma non vi tengo rancore e voglio esservi amico finche1 non vi
piacera2 altrimenti. >>
    O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusan-
domi con lei e anche con Guido:
  <<Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali
condizioni io mi sia trovato allora.>>
  Invece mi manco2 la parola. La mia gola -- credo -- era
chiusa dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare.
Tutte queste donne che mi respingevano risolutamente da-
                                                    263
vano addirittura una tinta tragica alla mia vita. Non avevo
mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di una rispo-
sta non mi sarei trovato pronto che a digrignare i denti, cosa
poco comoda dovendo celarla. Forse mi manco2 la parola
anche pel dolore di veder cosi2 recisamente esclusa una spe-
ranza che tuttavia accarezzavo. Non posso fare a meno di
confessarlo: meglio che con Carmen non avrei potuto rim-
piazzar l'amante che avevo perduta, quella fanciulla tanto
poco compromettente che non m'aveva chiesto altro che il
permesso di vivermi accanto finche1 non domando2 quello di
non vedermi piu2. Un'amante in due e2 l'amante meno com-
promettente. Certamente allora non avevo chiarite tanto
bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo
l'amante di Carmen io avrei fatto il bene di Ada e non avrei
danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sarebbero state
tradite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una
donna intera per ciascuno.
  La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma
ancora oggidi2 ne arrossisco. L'orgasmo in cui m'aveva gettato
l'abbandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi
arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di nessun'al-
tra azione della mia vita. Le parole bestiali che ci lasciamo
scappare rimordono piu2 fortemente delle azioni piu2 nefande
cui la nostra passione c'induca. Naturalmente designo come
parole solo quelle che non sono azioni, perche1 so benissimo
che le parole di Jago, per esempio, sono delle vere e proprie
azioni. Ma le azioni, comprese le parole di Jago, si commetto-
no per averne un piacere o un beneficio e allora tutto l'organi-
smo, anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi
partecipa e diventa dunque un giudice molto benevolo. Ma la
stupida lingua agisce a propria e a soddisfazione di qualche
piccola parte dell'organismo che senza di essa si sente vinta e
procede alla simulazione di una lotta quando la lotta e2 finita e
perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre
in mezzo a dei traslati mastodontici. E quando son roventi, le
parole scottano chi le ha dette.
  Io avevo osservato ch'essa non aveva piu2 i colori che
l'avevano fatta ammettere tanto prontamente nel nostro
ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza
che non ammisi avesse potuto essere fisica e l'attribuii all'a-
more per Guido. Del resto noi uomini siamo molto inclinati
264
a compiangere le donne che si abbandonarono agli altri.
Non vediamo mai quale vantaggio se ne possano aspettare.
Possiamo magari amare l'uomo di cui si tratta -- come avve-
niva nel caso mio -- ma non sappiamo neppure allora dimen-
ticare come di solito vadano a finire quaggiu2 le avventure
d'amore. Sentii una sincera compassione per Carmen come
non l'avevo sentita mai per Augusta o per Carla. Le dissi: <<E
giacche1 avete avuta la gentilezza d'invitarmi ad esservi ami-
co, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?>>.
  Essa non me lo permise, perche1, come tutte le donne in quei
frangenti, anch'essa credette che ogni ammonimento sia un'ag-
sessione. Arrossi2 e balbetto2: <<Non capisco! Perche1 dice co-
si2?>>. E subito dopo per farmi tacere: <<Se avessi bisogno di
consigli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini>>.
  Percio2 non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei
arrivato ad un grado superiore di sincerita2, magari tentando
di prenderla di nuovo tra le mie braccia. Non m'arrovellerei
piu2 di aver voluto assumere quell'aspetto bugiardo di Men-
tore.
  Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva
neppure vedere in ufficio perche1 s'era appassionato alla
caccia e alla pesca. Io, invece, dopo il mio ritorno, per
qualche tempo vi fui assiduo, occupatissimo nel mettere a
giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano che mi
consideravano quale il loro capo ufficio. Non mi pareva che
Carmen soffrisse per l'assenza di Guido e mi figurai ch'essa
l'amasse tanto da gioire al sapere che si divertiva. Doveva
anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe stato
assente, perche1 non tradiva alcuna attesa ansiosa. Sapevo da
Augusta che Ada invece non era fatta cosi2, perche1 si lagnava
amaramente delle frequenti assenze del marito. Del resto
non era questa la sua unica lagnanza. Come tutte le donne
non amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle offese
grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la tradiva, ma
quando era in casa suonava sempre il violino. Quel violino,
che m'aveva fatto tanto soffrire, era una specie di lancia di
Achille per la varieta2 delle sue prestazioni. Appresi ch'era
passato anche per il nostro ufficio ove aveva promossa la
corte a Carmen con delle bellissime variazioni sul <1Barbie->1
<1re>1 Poi era ripartito perche1 in ufficio non occorreva piu2 ed
                                                   265
era ritornato a casa ove risparmiava a Guido la noia di dover
conversare con la moglie.
  Fra me e Carmen non ci fu mai piu2 nulla. Ben presto io
ebbi per lei un sentimento d'indifferenza assoluta come se
essa avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello
che provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e
nient'altro. Proprio cosi2.
  Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese
in cui l'avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la
mia compagnia. Una donnina come Carmen puo2 essere
gradevole di tempo in tempo, ma non si puo2 mica sopportar-
la per giornate intere. Egli m'invito2 a caccia e a pesca.
Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnar-
velo. Invece, una sera, spintovi dalla noia, finii con l'andare
con lui a pesca. Al pesce manca ogni mezzo di comunicazio-
ne con noi e non puo2 destare la nostra compassione. Se
boccheggia anche quand'e2 sano e salvo in acqua! Persino la
morte non ne altera l'aspetto. Il suo dolore, se esiste, e2
celato perfettamente sotto le sue squame.
  Quando un giorno m'invito2 ad una pesca notturna, mi
riservai di vedere se Augusta m'avrebbe permesso di uscire
quella sera e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei
ricordato che la sua barchetta si sarebbe staccata dal molo
Sartorio alle nove di sera e che, potendo, mi vi sarei trovato.
Pensai percio2 che anche lui dovette sapere subito che per
quella sera non m'avrebbe riveduto e che come avevo fatto
tante altre volte, non mi sarei recato all'appuntamento.
  Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia
piccola Antonia. Piu2 la madre l'accarezzava e piu2 la piccola
strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel
gridar delle insolenze nel piccolo orecchio di quella scim-
mietta urlante. N'ebbi il solo risultato di far cambiare il
ritmo delle sue grida, perche1 si mise a gridare dallo spaven-
to. Poi avrei voluto tentare un altro sistema un poco piu2
energico, ma Augusta ricordo2 in tempo l'invito di Guido e
m'accompagno2 alla porta promettendomi di coricarsi sola se
io non fossi rincasato che tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si
sarebbe anche adattata di prendere senza di me il caffe2 la
mattina appresso, s'io fossi rimasto fuori fino allora. C'e2 un
piccolo dissidio fra me ed Augusta -- l'unico -- sul modo di
trattare i bambini fastidiosi: a me pare che il dolore del
266
bambino sia meno importante del nostro e che valga la pena
d'infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo all'a-
dulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatto i
bambini, dobbiamo anche subirli.
  Avevo tutto il tempo per arrivare all'appuntamento e
attraversai lentamente la citta2 guardando le donne e nello
stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe
impedito ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio
ordigno l'umanita2 non era abbastanza evoluta! Esso era
destinato al futuro lontano e non poteva giovare a me se non
dimostrandomi per quale piccola ragione si rendevano pos-
sibili le mie dispute con Augusta: la mancanza di un piccolo
ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai casalingo,
una sediola fornita di ruote e rotaie sulla quale la mia bimba
avrebbe passata la sua giornata: poi un bottone elettrico
toccando il quale la sediola con la bimba urlante si sarebbe
messa a correre via fino a raggiungere il punto piu2 lontano
della casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci
sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed Augusta sa-
remmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.
  Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle
notti in cui si vede molto lontano e percio2 addolcisce e
quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora porta-
re il segno dell'occhiata d'addio di mio padre moribondo.
Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i miei bimbi spor-
cavano e urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei
amati secondo il mio dovere e senza sforzo. Nella bella,
vasta notte mi rasserenai del tutto e senz'aver bisogno di fare
dei propositi.
  Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla citta2
erano tagliate dall'antica casetta di cui sporge la punta stessa
quale una breve fondamenta. L'oscurita2 era perfetta e l'ac-
qua alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.
  Non guardai piu2 ne1 il cielo ne1 il mare. A pochi passi da me
c'era una donna che desto2 la mia curiosita2 per uno stivaletto
verniciato che per un istante brillo2 nell'oscurita2. Nel breve
spazio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse
elegante, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le avven-
ture piu2 gradevoli possono capitare quando meno ci si pen-
sa, e vedendo che quella donna tutt'ad un tratto deliberata-
mente s'avvicinava, ebbi per un istante un sentimento piace-
                                                   267
volissimo, che sparve subito quando sentii la voce roca di
Carmen. Voleva fingere di aver piacere d'apprendere ch'ero
anch'io della partita. Ma nell'oscurita2 e con quella specie di
voce non si poteva fingere.
  Le dissi rudemente:
  <<Guido m'ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare
e vi lascio soli!>>
  Ella protesto2 dichiarando che anzi era felice di vedermi
per la terza volta in quel giorno. Mi racconto2 che in quella
piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l'ufficio intero
perche1 c'era anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse
andata a picco! M'aveva detto che c'era anche Luciano,
certo per darmi la prova dell'innocenza del ritrovo. Poi
chiacchiero2 ancora volubilmente, dapprima dicendomi ch'e-
ra la prima volta che andava con Guido a pesca eppoi confes-
sando ch'era la seconda. S'era lasciato sfuggire che non le
dispiaceva di star seduta "a pagliolo" in una barchetta e a me
era sembrato strano ch'essa conoscesse quel termine. Cosi2
dovette confessarmi di averlo appreso la prima volta ch'era
stata a pesca con Guido.
  <<Quel giorno>> aggiunse per rilevare la completa innocen-
za di quella prima gita <<andammo alla pesca degli sgombri e
non delle orate. Di mattina.>>
  Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchiera-
re di piu2, perche1 avrei potuto sapere tutto quello che m'im-
portava, ma dall'oscurita2 della Sacchetta usci2 e s'approssimo2
a noi rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in
dubbio: dal momento che c'era Carmen, non avrei dovuto
allontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto l'inten-
zione d'invitarci ambedue perche1 io ricordavo di aver quasi
rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta approdo2 e, giova-
nilmente sicura anche nell'oscurita2, Carmen vi scese trascu-
rando di appoggiarsi alla mano che Luciano le aveva offerta.
Perche1 esitavo, Guido urlo2:
  <<Non farci perder tempo!>>
  Con un balzo fui anch'io nella barchetta. Il balzo mio era
quasi involontario: un prodotto dell'urlo di Guido. Guarda-
vo con grande desiderio la terra, ma basto2 un istante di
esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col se-
dermi a prua della non grande barchetta. Quando mi abituai
all'oscurita2, vidi chea poppa, di faccia a me, sedeva Guido e
268
ai suoi piedi, a pagliolo, Carmen. Luciano, che vogava, ci
divideva. Io non mi sentivo ne1 molto sicuro ne1 molto como-
do nella piccola barca, ma presto mi vi abituai e guardai le
stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza
di Luciano -- un servo devoto delle famiglie delle nostre
mogli -- Guido non si sarebbe rischiato di tradire Ada e non
c'era percio2 niente di male che io fossi con loro. Desideravo
vivamente di poter godere di quel cielo, quel mare e la
vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso e percio2
soffrire, avrei fatto meglio di restare a casa mia a farmi
torturare dalla piccola Antonia. L'aria fresca notturna mi
gonfio2 i polmoni e compresi ch'io potevo divertirmi in com-
pagnia di Guido e Carmen, cui in fondo volevo bene.
  Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto.
Qualche miglio piu2 in 1a2 brillavano le luci d'innumerevoli
velieri: 1a2 si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno
Militare, -- una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, --
cominciammo a muoverci su e giu2 lungo la riviera di San-
t'Andrea. Era il posto prediletto dei pescatori. Accanto a
noi, silenziosamente, molte altre barche facevano la stessa
nostra manovra. Guido preparo2 le tre lenze e inesco2 gli ami
configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegno2 una
lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia, a prua, -- la sola
rnunita di piombino -- sarebbe stata preferita dal pesce.
Scorsi nell'oscurita2 il mio gamberello dalla coda trafitta e mi
parve che movesse lentamente la parte superiore del corpo,
quella parte che non era diventata una guaina. Per questo
movimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante
dal dolore. Forse cio2 che produce il dolore nei grandi organi-
smi, nei piccolissimi puo2 ridursi fino a divenire un'esperien-
za nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai nell'acqua calan-
dovelo, come mi fu detto da Guido, per dieci braccia. Dopo
di me Carmen e Guido calarono le loro lenze. Guido aveva
ora a poppa anche un remo col quale spingeva la barca con
l'arte che occorreva perche1 le lenze non s'aggrovigliassero.
Pare che Luciano non fosse ancora al caso di dirigere in tale
modo la barchetta. Del resto Luciano aveva ora l'incarico
della piccola rete con la quale avrebbe levato dall'acqua il
pesce portato dall'amo fino alla superficie. Per lungo tempo
egli non ebbe nulla da fare. Guido ciarlava molto. Chissa2 che
non sia stato attaccato a Carmen dalla sua passione per
                                                    269
l'insegnamento piuttosto che dall'amore. Io avrei voluto
non starlo a sentire per continuare a pensare al piccolo
animaletto che tenevo esposto alla voracita2 dei pesci, sospe-
so nell'acqua e che coi cenni della testolina -- se li continuava
anche in acqua -- avrebbe adescato meglio il pesce. Ma
Guido mi chiamo2 ripetute volte e dovetti star a sentire la sua
teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte l'esca
e noi l'avremmo sentito, ma dovevamo guardarci dal tirare
la lenza finche1 non si fosse tesa. Allora dovevamo essere
pronti per dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente
l'amo nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu lungo
nelle sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello
che avremmo sentito nella mano quando il pesce avrebbe
annusato l'amo. E continuava le sue spiegazioni quando io e
Carmen conoscevamo gia2 per esperienza la quasi sonora
ripercussione sulla mano di ogni contatto che l'amo subiva.
Piu2 volte dovemmo raccogliere la lenza per rinnovare l'esca.
Il piccolo animaluccio pensieroso finiva invendicato nelle
fauci di qualche pesce accorto che sapeva evitare l'amo.
    A bordo c'era della birra e dei panini. Guido condiva tutto
cio2 con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle
enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava,
come Luciano credeva, ne1 del pesce ne1 delle ricchezze im-
mersevi dall'uomo. Nell'acqua del mare c'era disciolto del-
l'oro. Improvvisamente ricordo2 ch'io avevo studiato chimica
e mi disse:
  <<Anche tu devi sapere qualche cosa di quest'oro.>>
  Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un'os-
servazione della cui verita2 non potevo essere sicuro. Di-
chiarai:
  <<L'oro del mare e2 il piu2 costoso di tutti. Per avere uno di
quei napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe
spenderne cinque.>>
  Luciano che ansiosamente s'era rivolto a me per sentirmi
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso
la schiena. A lui di quell'oro non importava piu2. Guido
invece mi diede ragione credendo di ricordare che il prezzo
di quell'oro era esattamente di cinque volte tanto, proprio
come avevo detto io. Mi glorificava addirittura conferman-
do la mia asserzione, che io sapevo del tutto cervellotica. Si
vedeva che mi sentiva poco pericoloso e che in lui non c'era
270
ombra di gelosia per quella donna coricata ai suoi piedi.
Pensai per un istante di metterlo in imbarazzo dichiarando
che ricordavo ora meglio e che per trarre dal mare uno di
quei napoleoni ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero
abbisognati addirittura dieci.
  Ma in quell'istante fui chiamato dalla mia lenza che im-
provvisamente s'era tesa per uno strappo poderoso. Strap-
pai anch'io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e mi
prese di mano la lenza. Gliel'abbandonai volentieri. Egli si
mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi, essendo diminui-
ta la resistenza, a grandissimi. E nell'acqua fosca si vide
brillare l'argenteo corpo del grosso animale. Correva ora-
mai rapidamente e senza resistenza dietro al suo dolore.
Percio2 compresi anche il dolore dell'animale muto, perche1
era gridato da quella fretta di correre alla morte. Presto
l'ebbi boccheggiante ai miei piedi. Luciano l'aveva tratto
dall'acqua con la rete e, strappandomelo senza riguardo, gli
aveva levato di bocca l'amo.
  Palpo2 il grosso pesce:
  <<Un'orata di tre chilogrammi!>>
  Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato
in pescheria. Poi Guido osservo2 che l'acqua era ferma a
quell'ora e che sarebbe stato difficile di pigliare dell'altro
pesce. Racconto2 che i pescatori ritenevano che quando l'ac-
qua non cresceva ne1 calava, i pesci non mangiavano e percio2
non potevano essere presi. Fece della filosofia sul pericolo
che risultava ad un animale dal suo appetito. Poi, mettendo-
si a ridere, senz'accorgersi che si comprometteva, disse:
  <<Tu sei l'unico che sappia pescare questa sera.>>
  La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando
Carmen diede uno strido. Guido domando2 senza moversi e
con una gran voglia di ridere nella voce:
  <<Un'altra orata?>>
  Carmen confusa rispose:
  <<Mi pareva! Ma ha gia2 abbandonato l'amo!>>
  Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le
aveva dato un pizzicotto.
  Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accom-
pagnavo piu2 col desiderio l'opera del mio amo, anzi agitavo
la lenza in modo che i poveri animali non potessero abbocca-
re. Dichiarai che avevo sonno e pregai Guido di sbarcarmi a
                                                   271
Sant'Andrea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto ch'io
me ne andassi perche1 infastidito da quanto doveva avermi
rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai della scena che
aveva fatta la mia piccina quella sera e il mio desiderio di
accertarmi presto che non stesse male.
  Compiacente come sempre, Guido accosto2 la barca alla
riva. M'offerse l'orata ch'io avevo pescata, ma io rifiutai.
Proposi di ridarle la liberta2 gettandola in mare, cio2 che fece
dare un urlo di protesta a Luciano, mentre Guido bonaria-
mente disse:
  <<Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a
quest'ora la povera bestia non puo2 servire che in piatto!>>
  Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfit-
tarono dello spazio lasciato libero da me. Stavano bene
serrati insieme e la barchetta ando2 via un po' sollevata a prua
dal troppo peso a poppa.
  Mi parve una punizione divina all'apprendere che la mia
bambina era stata colta dalla febbre. Non l'avevo resa mala-
ta io, simulando con Guido una preoccupazione che non
sentivo per la sua salute? Augusta non s'era ancora coricata,
ma poco prima c'era stato il dottor Paoli che l'aveva rassicu-
rata dicendo di essere sicuro che una febbre improvvisa
tanto violenta non poteva annunziare una malattia grave.
Restammo lungamente a guardare Antonia che giaceva ab-
bandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla pelle asciutta
arrossata intensamente sotto i bruni ricci scomposti. Non
gridava, ma si lamentava di tempo in tempo con un lamento
breve che veniva interrotto da un torpore imperioso. Dio
mio! Come il male me la portava vicina! Avrei data una
parte della mia vita per iiberarle il respiro. Come togliermi il
rimorso di aver pensato di non saper amarla, eppoi di aver
passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da lei e in
quale compagnia?
  <<Somiglia ad Ada!>> disse Augusta con un singulto. Era
vero! Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella
somiglianza divenne sempre piu2 evidente a mano a mano
che Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi sentivo tremare
il cuore al pensiero che le potrebbe toccare il destino della
poverina a cui assomiglia.
  Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina
accanto a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire:
272
della giornata si specchiavano in immagini notturne di dolo-
re e di rimorso. La malattia della bambina mi pesava come
un'opera mia. Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare,
potevo dire tutto. E dissi tutto. Raccontai ad Augusta del-
l'incontro con Carmen, della posizione ch'essa occupava
nella barca, eppoi del suo strido che io dubitai fosse stato
provocato da una carezza brutale di Guido senza pero2 poter
esserne sicuro. Ma Augusta ne era sicura. Perche1 altrimenti,
subito dopo, la voce di Guido sarebbe stata alterata dall'ila-
rita2? Cercai di attenuare la sua convinzione, ma poi dovetti
ancora raccontare. Feci una confessione anche per quanto
concerneva me, descrivendo la noia che m'aveva cacciato di
casa e il mio rimorso di non amare meglio Antonia. Mi sentii
subito meglio e m'addormentai profondamente.
  La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi
priva di febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era
pallida e affranta come se si fosse consumata in uno sforzo
sproporzionato al suo piccolo organismo; evidentemente
essa era gia2 uscita vittoriosa dalla breve battaglia. Nella
calma che ne derivo2 anche a me, ricordai, dolendomene, di
aver compromesso orribilmente Guido e volli da Augusta la
promessa ch'essa non avrebbe comunicato a nessuno i miei
sospetti. Ella protesto2 che non si trattava di sospetti, ma di
evidenza certa, cio2 che io negai senza riuscire a convincerla.
Poi essa mi promise tutto quello che volli ed io me ne andai
tranquillamente in ufficio.
  Guido non c'era ancora e Carmen mi racconto2 ch'erano
stati ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese
altre due orate, piu2 piccole della mia, ma di un peso conside-
revole. Io non volli crederlo e pensai che essa volesse con-
vincermi che alla mia partenza avessero abbandonata l'occu-
pazione a cui avevano atteso finche1 c'ero stato io. L'acqua
non s'era fermata? Fino a che ora erano stati in mare?
  Carmen per convincermi mi fece confermare anche da
Luciano la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai
che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualun-
que azione.
  Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare del
solfato di rame, avvenne in quell'ufficio una cosa abbastanza
strana che non so dimenticare, tanto perche1 mette in eviden-
                                                    273
za la smisurata presunzione di Guido, quanto perche1 pone
me in una luce nella quale m'e2 difficile di ravvisarmi.
  Un giorno eravamo tutt'e quattro in ufficio e il solo che fra
di noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano. Qualche
cosa nelle sue parole suono2 all'orecchio di Guido quale una
rampogna che, in presenza di Carmen, gli era difficile di
sopportare. Ma altrettanto difficile era difendersene, perche1
Luciano aveva le prove che un affare ch'egli aveva consiglia-
to mesi prima e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito
col rendere una quantita2 di denaro a chi se ne era occupato.
Guido fini2 col dichiarare di disprezzare il commercio e asse-
rire che se la fortuna non lo avesse assistito in questo, egli
avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con altre
attivita2 molto piu2 intelligenti. Col violino, per esempio.
Tutti furono d'accordo con lui ed anch'io, ma con la riserva:
  <<A patto di studiare molto.>>
  La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si
trattava di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte
altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli
altri furono d'accordo, ed io stesso, ma con qualche esitazio-
ne. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri grandi lette-
rati e le evocavo per trovarne una che somigliasse a Guido.
Egli allora urlo2:
  <<Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come
Esopo!>>
  Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere
e, correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con
gesti piu2 ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla macchi-
na, stese la prima favola. Porgeva gia2 il foglietto a Luciano,
ma si ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella macchina,
scrisse una seconda favola, rna questa gli costo2 piu2 fatica
della prima tanto che dimentico2 di continuare a simulare con
gesti l'ispirazione e dovette correggere il suo scritto piu2
volte. Percio2 io ritengo che la prima delle due favole non sia
stata sua e che invece la seconda sia veramente uscita dal suo
cervello di cui mi sembra degna. La prima favola diceva di
un uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo sportellino
della sua gabbia era rimasto aperto. Dapprima penso2 di
approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo che
se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse stato richiuso
egli avrebbe perduta la sua liberta2. La seconda trattava di un
274
elefante ed era veramente elefantesca. Soffrendo di debo-
lezza alle gambe, il grosso animale andava a consultare un
uomo, celebre medico, il quale al vedere quegli arti poderosi
gridava: <<Non vidi giammai delle gambe tanto forti>>.
  Luciano non si lascio2 imporre da quelle favole anche
perche1 non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vede-
va che gli sembrava comico che una cosa simile gli fosse
presentata come commerciabile. Rise poi anche per compia-
cenza quando gli fu spiegato che l'uccellino temeva di essere
privato della liberta2 di ritornare in gabbia e l'uomo ammira-
va le gambe per quanto deboli dell'elefante. Ma poi chiese:
  <<Quanto si ricava da due favole cosi2?>>
  Guido fece da uomo superiore:
  <<Il piacere d'averle fatte eppoi, volendo farne di piu2 ,
anche molti denari. >>
  Carmen invece era agitata dall'emozione. Domando2 il
permesso di poter copiare quelle due favole e ringrazio2
riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto
ch'egli aveva scritto dopo di averlo anche firmato a penna.
  Che cosac'entravo io? Non avevo da battermi per l'ammi-
razione di Carmen della quale, come ho detto, non m'impor-
tava nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo credere
che anche una donna che non sia rilevata dal nostro deside-
rio possa spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi
medievali anche per donne che non avevano mai viste? A me
quel giorno avvenne che i dolori lancinanti del mio povero
organismo improvvisamente si facessero acuti e mi parve di
non poterli attenuare altrimenti che battendomi con Guido
facendo subito delle favole anch'io.
  Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvi-
sai. Vero e2 che la prima delle favole che feci, stava da molti
giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo <<Inno alla
vita>>. Poi, dopo breve riflessione, scrissi di sotto: <<Dialo-
go>>. Mi pareva piu2 facile di far parlare le bestie che descri-
verle. Cosi2 nacque la mia favola dal dialogo brevissimo:
  <1Il gamberello meditabondo:>1 <<La vita e2 bella ma bisogna
badare al posto dove ci si siede>>.
  <1L'orata,>1 correndo dal dentista: <<La vita e2 bella ma biso-
gnerebbe eliminarne quegli animalucci traditori che celano
nella carne saporita il metallo acuminato>>.
  Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le
                                                    275
bestie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed
anch'esso guardo2 me. Da quegli occhi timidi trassi un ricor-
do: pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di
pulci ed era andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi
allora subito la favola e la scrissi correntemente: <<C'era una
volta un principe morso da molte pulci. S'appello2 agli dei che
gl'infliggessero una sola pulce, grossa e famelica, ma una
sola, e destinassero le altre agli altri uomini. Ma nessuna
delle pulci accetto2 di restare sola con quella bestia d'uomo,
ed egli dovette tenersele tutte>>.
  In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le
cose ch'escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovra-
namente amabile specie quando si esaminano non appena
nate. Per dire la verita2 il mio dialogo mi piace anche adesso,
che ho fatta tanta pratica nel comporre. L'inno alla vita fatto
dal morituro e2 una cosa molto simpatica per coloro che lo
guardano morire ed e2 anche vero che molti moribondi spen-
dono l'ultimo fiato per dire quella che a loro sembra la causa
per cui muoiono, innalzando cosi2 un inno alla vita degli altri
che sapranno evitare quell'accidente. In quanto alla seconda
favola non voglio parlarne e fu commentata argutamente da
Guido stesso che grido2 ridendo:
  <<Non e2 una favola, ma un modo di darmi della bestia.>>
  Risi con lui e i dolori che m'avevano spinto a scrivere
s'attenuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello
che avevo voluto dire e trovo2 che nessuno avrebbe pagato
qualche cosa ne1 per le mie ne1 per le favole di Guido. Ma a
Carmen le mie favole non piacquero. Mi diede un'occhiatac-
cia indagatrice ch'era veramente nuova per quegli occhi e
che io intesi come se fosse stata una parola detta:
  "Tu non ami Guido!"
  Ne fui addirittura sconvolto perche1 in quel momento essa
certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di com-
portarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo
disinteressatamente per lui. Dovevo fare attenzione al mio
modo di comportarmi.
  Dissi mitemente a Guido:
  <<Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle
mie. Bisogna pero2 ricordare che sono le prime favole che ho
fatto in vita mia.>>
  Egli non s'arrese:
276
  <<Credi forse ch'io ne abbia fatte delle altre?>>
  Lo sguardo di Carmen s'era gia2 raddolcito e, per ottenerlo
piu2 dolce ancora, io dissi a Guido:
  <<Tu hai certamente un talento speciale per le favole.)>
  Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo
anche me, ma tutti bonariamente perche1 si vedeva che avevo
parlato senz'alcuna intenzione maligna.
  L'affare del solfato di rame diede una maggiore serieta2 al
nostro ufficio. Non c'era piu2 tempo per le favole. Quasi tutti
gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi accet-
tati. Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle
perdite, ma grandi. Una strana avarizia era il principale
difetto di Guido che fuori degli affari era tanto generoso.
Quando un affare si dimostrava buono, egli lo liquidava
frettolosamente, avido d'incassare il piccolo utile che gliene
derivava. Quando invece si trovava involto in un affare
sfavorevole, non si decideva mai ad uscirne pur di ritardare il
momento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo
io credo che le sue perdite sieno state sempre rilevanti e i
suoi utili piccoli. Le qualita2 di un commerciante non sono
altro che le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta
dei capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido si sarebbe
adattata una parola che hanno i Greci: <<astuto imbecille>>.
Veramente astuto, ma anche veramente uno scimunito. Era
pieno di accortezze che non servivano ad altro che ad ungere
il piano inclinato sul quale scivolava sempre piu2 in giu2.
  Assieme al solfato di rame gli capitarono fra capo e collo i
due gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa tutt'al-
tro che piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato
l'avvenimento, gli riusci2 di dire una facezia che mi fece
ridere molto, per cui, compiacendosi del successo, non sep-
pe conservare il cipiglio. Associando i due bambini aIle
sessanta tonnellate di solfato, disse:
  <<Sono condannato a lavorare all'ingrosso, io!>>
  Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel
settimo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei
raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:
  <<A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.>>
  Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un
grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava
una parte della sua giornata dalla sorella, mi racconto2 ch'egli
                                                    277
dedicava loro ogni giorno qualche ora. Li accarezzava, e
ninnava e Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due
coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni
egli verso2 un importo abbastanza vistoso ad una societa2
d'Assicurazioni per far trovare ai figli a vent'anni una picco-
la sostanza. Lo ricordo per aver io registrato quell'importo a
suo debito.
  Fui invitato anch'io a vedere i due gemelli; anzi da Augu-
sta m'era stato detto che avrei potuto salutare anche Ada,
che invece non pote1 ricevermi dovendo stare a letto ad onta
che fossero passati gia2 dieci giorni dal parto.
  I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto
attiguo alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo letto,
mi grido2:
  <<Sono belli, Zeno?>>
  Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve piu2
dolce: era un vero grido perche1 vi si sentiva uno sforzo,
eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza di
quella voce veniva dalla maternita2, ma io ne fui commosso
perche1 ve la scoprivo proprio quand'era rivolta a me. Quella
dolcezza mi fece sentire come se Ada non m'avesse chiama-
to col solo mio nome, ma premettendovi anche qualche
qualificativo affettuoso come "caro" o "fratello mio"! Ne
sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed affettuoso.
Risposi festosamente:
  <<Belli, cari, somiglianti, due meraviglie.>> Mi parevano
invece due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non
andavano d'accordo.
  Presto Guido ritorno2 alla vita di prima. Dopo l'affare del
solfato veniva piu2 assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al
sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedi2
mattina tardi e giusto in tempo per dare un'occhiata all'uffi-
cio prima di colazione. Alla pesca andava di sera e passava
spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava dei dispiace-
ri di Ada, la quale soffriva bensi2 di una frenetica gelosia, ma
anche di trovarsi sola per tanta parte della giornata. Augusta
tentava di calmarla ricordandole che a caccia e a pesca non
c'erano donne. Pero2 -- non si sapeva da chi -- Ada era stata
informata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido
a pesca. Guido, poi, l'aveva confessato aggiungendo che
non c'era niente di male in una gentilezza ch'egli usava ad
278
un'impiegata che gli era tanto utile. Eppoi non c'era stato
sempre presente Luciano? Egli fini2 col promettere che non
l'avrebbe invitata piu2, visto che ad Ada cio2 dispiaceva. Di-
chiarava di non voler rinunciare ne1 alla sua caccia che gli
costava tanti denari ne1 alla pesca. Diceva di lavorare molto
(e infatti in quell'epoca nel nostro ufficio c'era molto da
fare) e gli pareva che un po' di svago gli spettasse. Ada non
era di tale parere e le sembrava che il migliore svago egli
l'avrebbe avuto in famiglia, e trovava in cio2 l'assenso incon-
dizionato di Augusta, mentre a me quello sembrava uno
svago troppo sonoro.
  Augusta allora esclamava:
  <<E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?>>
  Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c'era
una grande differenza, ma non sapevo vantarrnene. Dicevo
ad Augusta accarezzandola:
  <<Il merito e2 tuo perche1 hai usato dei metodi molto drastici
di educazione. >>
  D'altronde per il povero Guido le cose andavano peggio-
randosi ogni giorno di piu2: dapprima c'erano stati bensi2 due
bambini, ma una balia sola perche1 si sperava che Ada avreb-
be potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non lo pote1 e
dovettero far venire un'altra balia. Quando Guido voleva
farmi ridere, camminava su e giu2 per l'ufficio battendosi il
tempo con le parole: <<Una moglie... due bambini... due
balie!>>.
  C'era una cosa che Ada specialmente odiava: il violino di
Guido. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva
orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad
Augusta:
  <<Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni! >>
  Strano! Augusta invece era beata quando passando dinan-
zi al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!
  <<Eppure anche il matrimonio di Ada e2 stato un matrimo-
nio d'amore>> dicevo io stupito. <<Non e2 il violino la miglior
parte di Guido?>>
  Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io
rividi per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo
mi accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del no-
vembre -- una giornata fredda, priva di sole, umida, -- abban-
donai eccezionalmente l'ufficio alle tre del pomeriggio e
                                                    279
corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora
nel mio studiolo caldo. Per recarmivi dovevo passare il lungo
corridoio, e dinanzi alla stanza di lavoro di Augusta mi
fermai perche1 sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura
(cio2 si equivale, io credo) come quel giorno in cui era stata
indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla strana
curiosita2 di vedere come la serena, la calma Ada, potesse
vestirsi di quella voce che ricordava un po' quella di qualche
nostra attrice quando vuol far piangere senza saper piangere
essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo cosi2, solo
perche1 senza neppur aver visto chi la emetteva, la percepivo
per la seconda volta dopo tanti giorni sempre ugualmente
commossa e commovente. Pensai parlassero di Guido, per-
che1 quale altro argomento avrebbe potuto commuovere a
quel modo Ada?
  Invece le due donne, prendendo una tazza di caffe2 insie-
me, parlavano di cose domestiche: biancheria, servitu2, ecce-
tera. Ma mi basto2 di aver vista Ada per intendere che quella
voce non era falsa. Commovente era anche la sua faccia
ch'io per primo scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non
si accordava con un sentimento, rispecchiava esattamente
tutto un organismo, ed era percio2 vera e sincera. Questo io
sentii subito. Io non sono un medico e percio2 non pensai ad
una malattia, ma cercai di spiegarmi l'alterazione nell'aspet-
to di Ada come un effetto della convalescenza dopo il parto.
Ma come si poteva spiegare che Guido non si fosse accorto di
tanto mutamento avvenuto nella sua donna? Intanto io, che
sapevo a mente quell'occhio, quell'occhio ch'io tanto avevo
temuto perche1 subito m'ero accorto che freddamente esami-
nava cose e persone per ammetterle o respingerle, potei
constatare subito ch'era mutato, ingrandito, come se per
vedere meglio avesse forzata l'orbita. Stonava quell'occhio
grande nella faccina immiserita e scolorita.
  Mi stese con grande affetto la mano:
  <<Gia2 lo so>> mi disse <<tu approfitti di ogni istante per venir
a riveder tua moglie e la tua bambina.>>
  Aveva la mano madida di sudore ed io so che cio2 denota
debolezza. Tanto piu2 mi figurai che, rimettendosi, avrebbe
riacquistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e
dell'incassatura dell'occhio.
  Interpretai le parole che m'aveva indirizzate quale un
280
rimprovero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che
Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori re-
sponsabilita2 delle mie che lo legavano all'ufficio.
  Mi guardo2 indagatrice per assicurarsi ch'io parlavo sul
serio.
  <<Ma pure>> disse <<mi sembra che potrebbe trovare un po'
di tempo per sua moglie e i suoi figli>> e la sua voce era piena
di lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava indulgen-
za e soggiunse:
  <<Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle,
quelle portano via tanto tempo.>>
  Con una volubilita2 che mi stupi2 racconto2 dei cibi prelibati
che si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla
pesca di Guido.
  <<Tuttavia vi rinunzierei volentieri!>> soggiunse poi con un
sospiro e una lacrima. Non si diceva pero2 infelice, anzi!
Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non
le fossero nati i due bambini ch'essa adorava! Con un po' di
malizia aggiungeva sorridendo che li amava di piu2 ora che
ciascuno aveva la sua balia. Essa non dormiva molto, ma
almeno quando arrivava a prender sonno, nessuno la distur-
bava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto poco, si
rifece seria e commossa per dirmi ch'era il suo maggior
disturbo. Poi, lieta, aggiunse:
  <<Ma va gia2 meglio!>>
  Poco dopo ci lascio2 per due ragioni: prima di sera doveva
andar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la
temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io,
che ritenevo quella temperatura appena gradevole, pensai
fosse un segno di forza quello di sentirla eccessivamente
calda:
  <<Non pare che tu sia tanto debole>> dissi sorridendo <<ve-
drai come sentirai diversamente alla mia eta2.>>
  Essa si compiacque molto di sentirsi designare come trop-
po giovine.
  Io ed Augusta l'accompagnammo fino al pianerottolo.
Pareva sentisse un grande bisogno della nostra amicizia
perche1 per far quei pochi passi cammino2 in mezzo a noi e si
prese prima al braccio di Augusta eppoi al mio che io subito
irrigidii per paura di cedere ad un'antica abitudine di preme-
re ogni braccio femminile che s'offrisse al mio contatto. Sul
                                                   281
pianerottolo parlo2 ancora molto e, avendo ricordato il padre
suo, ebbe gli occhi di nuovo umidi, per la terza volta in un
quarto d'ora. Quando se ne fu andata, io dissi ad Augusta
che quella non era una donna ma una fontana. Benche1 avessi
vista la malattia di Ada, non vi diedi alcun'importanza.
Aveva l'occhio ingrandito, aveva la faccia magra; la sua voce
s'era trasformata ed anche il carattere in quell'affettuosita2
che non era sua, ma io attribuivo tutto cio2 alla doppia
maternita2 e alla debolezza. Insomma io mi dimostravo un
magnifico osservatore perche1 vidi tutto, ma un grande igno-
rante perche1 non dissi la vera parola: malattia!
  Il giorno appresso l'ostetrico, che curava Ada, domando2
l'assistenza del dottor Paoli il quale subito pronunzio2 la
parola ch'io non avevo saputo dire: <1Morbus Basedowii>1 42
Guido me lo racconto2 descrivendomi con grande dottrina la
malattia e compiangendo Ada che soffriva molto. Senz'alcu-
na malizia io penso che la sua compassione e la sua scienza
non fossero grandi. Assumeva un aspetto accorato quando
parlava della moglie, ma quando dettava delle lettere a
Carmen manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare;
credeva poi che colui che aveva dato il suo nome alla malat-
tia fosse il Basedow ch'era stato l'amico di Goethe, mentre
quando io studiai quella malattia in un'enciclopedia, m'ac-
corsi subito che si trattava di un altro.
  Grande importante malattia quella di Basedow! Per me fu
importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie
monografie e credetti di scoprire appena allora il segreto
essenziale del nostro organismo. Io credo che da molti come
da me vi sieno dei periodi di tempo in cui certe idee occupino
e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre.
Ma se anche alla collettivita2 succede la stessa cosa! Vive di
Darwin dopo di essere vissuta di Robespierre e di Napoleo-
ne eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il
cosmo non troneggi Bismarck!
  Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch'egli avesse portato
alla luce le radici della vita la quale e2 fatta cosi2: tutti gli
organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della
quale sta la malattia di Basedow che implica il generosissi-
mo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo precipitoso,
il battito di un cuore sfrenato, e all'altro stanno gli organismi
immiseriti per avarizia organica, destinati a perire di una
282
malattia che sembrerebbe di esaurimento ed invece e2 di
poltronaggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al
centro e viene designato impropriamente come la salute che
non e2 che una sosta. E fra il centro ed un'estremita2-- quella
di Basedow -- stanno tutti coloro ch'esasperano e consumano
la vita in grandi desiderii, ambizioni, godimenti e anche
lavoro, dall'altra quelli che non gettano sul piatto della vita
che delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti
longevi che appariscono quale un peso per la societa2. Pare
che questo peso sia anch'esso necessario. La societa2 procede
perche1 i Basedowiani la sospingono, e non precipita perche1
gli altri la trattengono. Io sono convinto che volendo costi-
tuire una societa2, si poteva farlo piu2 semplicemente, ma e2
fatta cosi2, col gozzo ad uno dei suoi capi e l'edema all'altro, e
non c'e2 rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno incipien-
te o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l'umanita2, la
salute assoluta manca.
  Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augu-
sta, ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera
Ada! M'era apparsa come la figurazione della salute e dell'e-
quilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato avesse
scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo
padre sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata da
una malattia che la trascinava a tutt'altro regime: le perver-
sioni psichiche! Ma io ammalai con lei di una malattia lieve,
ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Gia2 credo
che in qualunque punto dell'universo ci si stabilisca si finisca
coll'inquinarsi. Bisogna moversi. La vita ha dei veleni, ma
ha anche degli altri veleni che servono di contravveleni. Solo
correndo si puo2 sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.
  La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e
anche uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragiona-
mento: con la designazione di perversione si vuole intendere
una deviazione della salute, quella specie di salute che ci
accompagno2 per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che
cosa fosse stata la salute di Ada. Non poteva la sua perver-
sione portarla ad amare me, che da sana aveva respinto?
  Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato
nel mio cervello!
  Forse perche1 la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di
amore quando s'indirizzo2 a me? La povera Ada s'era fatta
                                                    283
ben brutta ed io non sapevo piu2 desiderarla. Ma andavo
rivedendo i nostri rapporti passati e mi pareva che se essa
fosse stata co^lta da un improvviso amore per me, io mi sarei
trovato nelle brutte condizioni che ricordavano un poco
quelle di Guido verso l'amico inglese dalle sessanta tonnella-
te di solfato di rame. Proprio lo stesso caso! Pochi anni prima
io le avevo dichiarato il mio amore e non avevo fatto alcun
atto di revoca fuori di quello di sposame la sorella. In tale
contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla cavalle-
ria. A me pareva di essere tanto fortemente impegnato con
lei, che se essa si fosse presentata da me molti ma molti anni
piu2 tardi, perfezionata magari nella malattia di Basedow da
un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla mia fimna.
  Ricordo pero2 che tale prospettiva rese il mio pensiero piu2
affettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m'avevano in-
formato dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo
certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con
una certa soddisfazione alla mia casa nella quale Ada aveva
rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose
avevano cambiato: quell'Ada che mi aveva respinto con
disdegno non c'era piu2, a meno che i miei testi di medicina
non sbagliassero.
  La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni
dopo, consiglio2 di allontanarla dalla famiglia e di mandarla
in una casa di salute a Bologna. Seppi cio2 da Guido, ma
Augusta poi mi racconto2 che alla povera Ada anche in quel
momento non furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Gui-
do aveva avuto la sfacciataggine di proporre di metter Car-
men alla direzione della famiglia durante l'assenza di sua
moglie. Ada non ebbe il coraggio di dire apertamente quello
che pensava di una simile proposta, ma dichiaro2 che non si
sarebbe mossa di casa se non le fosse stato permesso di
affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adatto2
senz'altro. Egli pero2 continuo2 ad accarezzare l'idea di poter
aver Carmen a sua disposizione al posto lasciato libero da
Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata
tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri affidata
la direzione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e
certamente scoprimmo ognuno nella faccia dell'altro un'e-
spressione maliziosa. Carmen arrossi2 e mormoro2 che non
avrebbe potuto accettare.
284
  <<Gia2>> disse Guido con ira <<per quegli sciocchi riguardi al
mondo non si puo2 fare quello che gioverebbe tanto!>>
  Pero2 tacque anche lui presto ed era sorprendente abbre-
viasse una predica tanto interessante.
  Tutta la famiglia accompagno2 Ada alla stazione. Augusta
m'aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un
po' in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad
Augusta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i
fiori ci disse:
  <<Vi ringrazio di cuore!>>
  Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma
io sentii cio2 come una manifestazione di affetto fraterno,
dolce e anche un po' fredda. Basedow certo non ci entrava.
  Pareva una sposina, la povera Ada, con quegli occhi in-
granditi smisuratamente dalla felicita2. La sua malattia sape-
va simulare tutte le emozioni.
  Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo
pochi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del
treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e
continuo2 ad agitare il fazzoletto finche1 pote1 vederci.
  Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a
casa. Al momento di dividerci, mia suocera dopo di aver
baciata Augusta, bacio2 anche me.
  <<Scusa!>>disse ridendo fra le lacrime <<l'ho fatto senza pro-
posito, ma se me lo permetti ti do2 anche un altro bacio.>>
  Anche la piccola Anna, oramai dodicenne, volle baciar-
mi. Alberta, ch'era in procinto di abbandonare il teatro
nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po' sostenuta
con me, quel giorno mi porse calorosamente la mano. Tutte
mi volevano bene perche1 mia moglie era fiorente, e faceva-
no cosi2 delle manifestazioni di antipatia per Guido, la cui
moglie era malata.
  Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito
meno buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza
mia colpa, per un sogno cui innocentemente la feci addirittu-
ra partecipe.
  Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci
eravamo affacciati ad una finestra e precisamente alla piu2
piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioe2 la
mia, quella di mia suocera e quella di Ada.Eravamo cioe2
alla finestra della cucina -della casa di mia suocera che
veramente si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno
dava proprio sul Corso. Al piccolo davanzale c'era tanto
poco spazio che Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi
alle nostre braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e
vidi che il suo occhio era ridivenuto freddo e preciso e le
linee della sua faccia purissime fino alla nuca ch'io vedevo
coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli che io avevo visti
tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad onta di
tanta freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva
aderente a me come avevo creduto lo fosse quella sera del
mio fidanzamento intorno al tavolino parlante. Io, giocon-
damente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo per
occuparmi anche di lei): <<Vedi com'e2 risanata? Ma dov'e2
Basedow?>>. <<Non vedi?>> domando2 Augusta che era la sola
fra di noi che arrivasse a guardare sulla via. Con uno sforzo
ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una grande folla che
s'avanzava minacciosa urlando. <<Ma dov'e2 Basedow?>> do-
mandai ancora una volta. Poi lo vidi.Era lui che s'avanzava
inseguito da quella folla: un vecchio pezzente coperto di un
grande mantello stracciato, ma di broccato rigido, la gran-
de testa coperta di una chioma bianca disordinata, svolaz-
zante all'aria, gli occhi sporgenti dall'orbita che guardava-
no ansiosi con uno sguardo ch'io avevo notato in bestie
inseguite, di paura e di minaccia. E la folla urlava: <<Am-
mazzate l'untore!>>.
  Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed
io ci trovammo soli sulla piu2 erta scala che ci fosse nelle
nostre tre case, quella che conduce alla soffitta della mia
villa. Ada era posta per alcuni scalini piu2 in alto, ma rivolta a
me ch'ero in atto di salire, mentre lei sembrava volesse
scendere. Io le abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di
me non so se per debolezza o per essermi piu2 vicina. Per un
istante mi parve sfigurata dalla sua malattia, ma poi, guar-
dandola con affanno, riuscivo a rivederla come m'era appar-
sa alla finestra, bella e sana. Mi diceva con la sua voce soda:
<<Precedimi, ti seguo subito!>>. Io, pronto, mi volgevo per
precederla correndo, ma non abbastanza presto per non
scorgere che la porta della mia soffitta veniva aperta pian
pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow
con quella sua faccia fra timorosa e minacciosa. Ne vidi
anche le gambe malsicure e il povero rnisero corpo che il
286
mantello non arrivava a celare. Arrivai a correre via, ma non
so se per precedere Ada o per fuggirla.
  Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e
nell'assopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad
Augusta per riprendere poi il sonno piu2 tranquillo e piu2
profondo. Credo che nella mezza coscienza io abbia seguito
ciecamente l'antico desiderio di confessare i miei trascorsi.
  Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c'era il cereo pallore
delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente il sogno,
ma non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un
aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse:
  <<Ti senti infelice perche1 essa e2 malata ed e2 partita e percio2
sogni di lei. >>
  Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importan-
te per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche
delle applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di
convincerla. Quando si viene colti nel sogno e2 difficile di
difendersi. E tutt'altra cosa che arrivare alla moglie freschi
freschi dall'averla tradita in piena coscienza. Del resto, per
tali gelosie di Augusta, io non avevo nulla da perdere perche1
essa amava tanto Ada che da quel lato la sua gelosia non
gettava alcun'ombra e, in quanto a me, essa mi trattava con
un riguardo anche piu2 affettuoso e m'era anche piu2 grata di
ogni mia piu2 lieve manifestazione di affetto.
  Pochi giorni dopo, Guido ritorno2 da Bologna con le mi-
gliori notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una
guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa
una grande quiete. Guido riferi2 con semplicita2 e bastevole
incoscienza la prognosi del sanitario non avvedendosi che in
famiglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti
sospetti sul suo conto. Ed io dissi ad Augusta:
  <<Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.>>
  Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa
diretta da zia Maria. Talvolta camminava su e giu2 per l'uffi-
cio morrnorando:
  <<Due bambini... tre balie... nessuna moglie.>>
  Anche dall'ufficio rimaneva piu2 spesso assente perche1
sfogava il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia
e a pesca. Ma quando verso la fine dell'anno, ebbimo da
Bologna la notizia che Ada veniva considerata guarita e che
s'accingeva a rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse
                                                   287
troppo felice. S'era abituato a zia Maria oppure la vedeva
tanto poco che gli era facile e gradevole di sopportarla? Con
me naturalmente non manifesto2 il suo malumore se non
esprimendo il dubbio che forse Ada s'affrettava troppo a
lasciar la casa di salute prima di essersi assicurata contro una
ricaduta. Infatti quand'essa, dopo breve tempo e ancora nel
corso di quello stesso inverno, dovette ritornare a Bologna,
egli mi disse trionfante:
  <<L'avevo detto io?>>
  Non credo pero2 che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia
che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche
cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma l'avrebbe
tenuta volentieri per lungo tempo a Bologna.
  Quando Ada ritorno2, Augusta era relegata a letto per la
nascita del piccolo Alfio e in quell'occasione fu veramente
commovente. Volle io andassi alla stazione con dei fiori e
dicessi ad Ada ch'essa voleva vederla quello stesso giorno. E
se Ada non avesse potuto venire da lei addirittura dalla
stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle
descrivere Ada e dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia
erano tanto orgogliosi, le fosse stata restituita intera.
  Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perche1
la signora Malfenti passava una gran parte delle sue giornate
presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convin-
cerci della sua grande gioia per l'arrivo di Ada, ma Alberta
lo ascoltava fingendo una grande distrazione allo scopo --
come poi mi disse -- di non dover rispondergli. In quanto a
me la simulazione con Guido mi costava ormai poca fatica.
M'ero abituato a fingere di non accorgermi delle sue prefe-
renze per Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi
torti verso la moglie. Non m'era percio2 difficile di avere un
atteggiamento d'attenzione come se ammirassi la sua gioia
per il ritorno della sua amata moglie.
  Quando il treno in punto a mezzodi2 entro2 in stazione, egli
ci precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La
prese fra le braccia e la bacio2 affettuosamente. Io, che gli
vedevo il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie piu2
piccola di lui, pensai: "Un bravo attore!". Poi prese Ada per
mano e la condusse da noi:
  <<Eccola riconquistata al nostro affetto!>>
  Allora si rivelo2 quale era, cioe2 falso e simulatore, perche1
288
se egli avesse guardato meglio in faccia la povera donna, si
sarebbe accorto che invece che al nostro affetto essa veniva
consegnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era
male costruita perche1 aveva riconquistate delle guancie ma
fuori di posto come se la carne, quando ritorno2, avesse
dimenticato dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in
basso. Avevano percio2 l'aspetto di gonfiezze anziche1 di
guancie. E l'occhio era ritornato nell'orbita ma nessuno
aveva saputo riparare i danni ch'esso aveva prodotto uscen-
done. Aveva spostate o distrutte delle linee precise e impor-
tanti. Quando ci congedammo fuori della stazione, al sole
invernale abbacinante vidi che tutto il colorito di quella
faccia non era piu2 quello che io avevo tanto amato. Era
impallidito e sulle parti carnose si arrossava per chiazzette
rosse. Pareva che la salute non appartenesse piu2 a quella
faccia e si fosse riusciti di fingervela.
  Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima pro-
prio come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi,
dopo di averla vista, a mia sorpresa essa confemmo2 piu2 volte
come se fossero state evidenti verita2 le mie pietose bugie.
Essa diceva:
  <<E bella come era da fanciulla e come lo sara2 mia figlia!>>
  Si vede che l'occhio di una sorella non e2 molto acuto.
  Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuo-
li e cosi2 pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo
di trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in
ore in cui io ero fuori di casa.
  Si approssimava l'epoca del bilancio e io avevo molto da
fare. Fu anzi quella l'epoca della mia vita in cui lavorai di
piu2 . Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore.
Guido m'aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma
io non ne volli sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo
corrispondervi. Intendevo compensare Guido di quella mia
funesta assenza di un mese, e mi piaceva anche dimostrare a
Carmen la mia diligenza, che non poteva essere ispirata da
altro che dal mio affetto per Guido.
  Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a
scoprire la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel
primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr'occhi
qualche cosa a Guido, ma lui, che s'apprestava a partire per
la caccia, non volle starmi a sentire:
                                                    289
  <<Vedrai che non e2 tanto grave come ti sembra eppoi
l'anno non e2 ancora finito.>>
  Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d'anno.
  Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in
quella faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare
a me. Le donne sono sempre fatte cosi2, ma Augusta era
straordinaria persino fra le donne quando qui si doleva del
proprio danno. Non avrei finito anch'io -- essa domandava --
con l'essere ritenuto un po' responsabile delle perdite subite
da Guido? Voleva si consultasse subito un avvocato. Biso-
gnava intanto staccarsi da Guido e cessare dal frequentare
quell'ufficio.
  Non mi fu facile di convincerla ch'io non potevo essere
tenuto responsabile di niente non essendo io altra cosa che
un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un
emolumento fisso non poteva essere considerato quale im-
piegato, ma qualche cosa di simile ad un padrone. Quando
fu ben convinta, naturalmente resto2 della sua opinione per-
che1 allora scopri2 che non avrei perduto niente se avessi
cessato di frequentare quell'ufficio dove sicuramente avrei
finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia
fama commerciale! Fui anch'io d'accordo ch'era importante
di salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli argo-
menti, si conchiuse che dovevo fare com'ella voleva. Con-
senti2 ch'io terminassi il bilancio poiche1 l'avevo iniziato, ma
poi avrei dovuto trovare il modo di ritornare al mio studiolo
nel quale non si guadagnavano dei denari, ma nemmeno se
ne perdevano.
  Feci pero2 allora una curiosa esperienza su me stesso. Io
non fui capace di abbandonare quella attivita2 per quanto lo
avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose,
occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una volta
in Inghilterra la condanna ai lavori forzati veniva applicata
appendendo il condannato al disopra di una ruota azionata a
forza d'acqua, obbligando cosi2 la vittima a muovere in un
certo ritmo le gambe che altrimenti gli sarebbero state sfra-
cellate. Quando si lavora si ha sempre il senso di una costri-
zione di quel genere. E vero che quando non si lavora la
posizione e2 la stessa e credo giusto di asserire che io e l'Olivi
fummo sempre ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in
modo da non dover muovere le gambe. La nostra posizione
290
dava bensi2 un risultato differente, ma ora so con certezza
ch'esso non legittimava ne1 un biasimo ne1 una lode. Insomma
dipende dal caso se si viene attaccati ad una ruota mobile o
ad una immobile. Staccarsene e2 sempre difficile.
  Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare
all'ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo di
casa incerto; incerto prendevo una direzione ch'era quasi sem-
pre quella dell'ufficio e, come procedevo, tale direzione si
precisava finche1 non mi trovavo seduto sulla solita sedia in
faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pregato di
non lasciare il mio posto ed io subito accondiscesi visto che nel
frattempo m'ero accorto d'esservi inchiodato.
  Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un
vero disastro! Chiudevamo con la perdita di meta2 del capita-
le. Guido non avrebbe voluto farlo vedere al giovane Olivi
temendone qualche indiscrezione, ma io insistetti nella spe-
ranza che costui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato
qualche errore tale da mutare tutta la posizione. Poteva
esserci qualche importo spostato dal dare, ove apparteneva,
all'avere, e con una rettifica si sarebbe arrivati ad una diffe-
renza importante. Sorridendo, l'Olivi promise a Guido la
massima discrezione e lavoro2 poi con me per una giornata
intera. Disgraziatamente non trovo2 alcun errore. Devo dire
che io da quella revisione fatta in due, appresi molto e che
ormai saprei affrontare e chiudere dei bilanci anche piu2
importanti di quello.
  <<E che cosa farete ora?>> domando2 l'occhialuto giovinotto
prima di andarsene. Io sapevo gia2 quello ch'egli avrebbe
suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di com-
mercio nella mia infanzia, me l'aveva gia2 insegnato. Secon-
do le leggi vigenti, data la perdita di meta2 del capitale, noi si
avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito
su nuove basi. Lasciai ch'egli mi ripetesse il consiglio. Ag-
giunse:
  <<Si tratta di una formalita2. >> Poi, sorridendo:
  <<Puo2 costare caro il non attenervisi!>>
  Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non
sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz'alcun metodo, verifi-
cando questo o quell'importo a casaccio. Volli interrompere
quel lavoro inutile e gli comunicai il consiglio dell'Olivi di
liquidare subito, ma pro forrna, la gestione.
                                                    291
  Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo
sforzo di trovare in quei conti l'errore liberatore: un cipiglio
complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore
disgustoso. Alla mia comunicazione alzo2 la faccia che si
spiano in uno sforzo d'attenzione. Non comprese subito, ma
quando capi2 si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai
l'espressione della sua faccia cosi2: aspra, acida finche1 si
trovava di fronte a quelle cifre che non si potevano alterare;
lieta e risoluta quando il doloroso problema fu spinto in
disparte da una proposta che gli dava agio di riavere il
sentimento di padrone e arbitro.
  Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico.
Gli spiegai che il consiglio dell'Olivi aveva il suo valore
specialmente per il pericolo, che incombeva in modo eviden-
te sulla ditta, di perdere degli altri denari e fallire. Un'even-
tuale bancarotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilan-
cio, ormai consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le
misure consigliate dall'Olivi. E aggiunsi:
  <<La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento
colposo e2 il carcere!>>
  La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli
fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlo2:
  <<In questo caso l'Olivi non ha bisogno di darmi dei consi-
gli! Se mai cio2 dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!>>
  La sua decisione m'impose ed ebbi il sentimento di trovar-
mi di fronte a persona perfettamente conscia della propria
responsabilita2. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi
tutto dalla sua parte e, dimenticando di aver gia2 presentato il
consiglio dell'Olivi come degno di essere preso in considera-
zione, gli dissi:
  <<E2 quello che obbiettai anch'io all'Olivi. La responsabili-
ta2 e2 tua e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa
circa il destino della ditta che appartiene a te ed a tuo
padre.>>
  Veramente io questo l'avevo detto a mia moglie e non
all'Olivi, ma insomma era vero che a qualcuno l'avevo detto.
Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei
stato anche capace di dirlo all'Olivi, perche1 la decisione e il
coraggio m'hanno sempre conquistato. Se amavo gia2 tanto
anche la sola disinvoltura che puo2 risultare da quelle qualita2,
ma anche da altre inferiori di molto!
292
  Poiche1 volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per
tranquillizzarla, insistetti:
  <<Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io
non abbia alcun talento per il commercio. Io posso eseguire
quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una
responsabilita2 per quello che fai tu.>>
  Egli assenti2 vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte
che io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il
cattivo bilancio. Dichiaro2:
  <<Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed
io non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse
addossarsi delle responsabilita2.>>
  Cio2 andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma
molto di piu2 di quanto io avevo domandato. E bisognava
vedere l'aspetto ch'egli assumeva facendo quella dichiara-
zione: invece di un mezzo fallito sembrava un apostolo!
S'era adagiato comodamente sul suo bilancio passivo e da 1i2
diventava il mio padrone e signore. Questa volta come tante
altre nel corso della nostra vita in comune, il mio slancio
d'affetto per lui fu soffocato dalle sue espressioni rivelanti la
spropositata stima ch'egli faceva di se1 stesso. Egli stonava.
Si2: bisognava dire proprio cosi2; quel grande musicista
stonava!
  Gli domandai bruscamente:
  <<Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo
padre?>>
  Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichia-
razione ben piu2 rude dicendogli che subito dopo chiuso il
bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio.
Non lo feci non sapendo come avrei impiegate le tante ore
libere che mi sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sosti-
tuiva quasi perfettamente la dichiarazione che m'ero riman-
giata. Intanto gli avevo ricordato ch'egli in quell'ufficio non
era il solo padrone.
  Si dimostro2 sorpreso delle mie parole perche1 gli parevano
non conformi a quanto fino allora, col mio evidente consen-
so, s'era parlato e, col tono di prima, mi disse:
  <<Ti diro2 io come si dovra2 fare quella copia.>>
  Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto
come con Guido perche1 talvolta mi sembrava sordo. Gli
dichiarai che esisteva in legge anche una responsabilita2 del
                                                    293
contabile ed io non ero disposto di gabellare per copie esatte
dei raggruppamenti cervellotici di cifre.
  Egli impallidi2 e riconobbe che avevo ragione, ma soggiun-
se ch'egli era padrone d'ordinare che non si dessero affatto
degli estratti dai suoi libri. In cio2 riconobbi volentieri che
aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiaro2 che a suo
padre avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse immediata-
mente mettersi a scrivere, ma poi cambio2 idea e mi propose
di andare a pigliare una boccata d'aria. Volli compiacerlo.
Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e
volesse moversi per cacciarlo giu2.
  La passeggiata mi ricordo2 quella della notte dopo il mio
fidanzamento. Mancava la luna perche1 in alto c'era molta
nebbia, ma giu2 era la stessa cosa, perche1 si camminava sicuri
traverso un'aria limpida. Anche Guido ricordo2 quella sera
memoranda:
  <<E la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di
notte. Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci
si baciava come quaggiu2. Adesso invece nella luna continua-
no il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non
si veda. Quaggiu2 invece. ..>>
  Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera
malata? Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a
lui (non l'avevo forse accompagnato per aiutarlo a dimenti-
care?):
  <<Gia2! Quaggiu2 non si puo2 sempre baciare! Lassu2 poi non
c'e2 che l'immagine del bacio. Il bacio e2 soprattutto movi-
mento.>>
  Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cioe2
bilancio e Ada, tant'e2 vero che a tempo seppi eliminare una
frase che ero stato in procinto di dire che cioe2 lassu2 il bacio
non generava dei gemelli. Ma lui per liberarsi dal bilancio,
non trovava di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie.
Come avevo presentito, disse male di Ada. Comincio2 col
rimpiangere che quel suo primo anno di matrimonio fosse
stato per lui tanto disastroso. Non parlava dei due gemelli
ch'erano tanto cari e belli, ma della malattia di Ada. Egli
pensava che la malattia la rendesse irascibile, gelosa e nello
  stesso tempo poco affettuosa. Termino2 coll'esclamare scon-
  solato:
  <<La vita e2 ingiusta e dura!>>
294
    A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire
una sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada.
Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva
finito col parlare della vita e le aveva appioppati due predi-
cati che non peccavano di soverchia originalita2. Io scopersi
di meglio proprio perche1 m'ero messo a fare la critica di
quello ch'egli aveva detto. Tante volte si dicono delle cose
seguendo il suono delle parole come s'associarono casual-
mente. Poi, appena, si va a vedere se quello che si disse
valeva il fiato che vi si e2 consumato e qualche volta si scopre
che la casuale associazione partori2 un'idea. Dissi:
  <<La vita non e2 ne1 brutta ne1 bella, ma e2 originale!>>
  Quando ci pensai mi parve d'aver detta una cosa importan-
te. Designata cosi2, la vita mi parve tanto nuova che stetti a
guardarla come se l'avessi veduta per la prima volta coi suoi
corpi gassosi, fluidi e solidi. Se l'avessi raccontata a qualcuno
che non vi fosse stato abituato e fosse percio2 privo del nostro
senso comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all'enor-
me costruzione priva di scopo. M'avrebbe domandato: "Ma
come l'avete sopportata?". E, informatosi di ogni singolo
dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassu2 perche1 si vedano
ma non si tocchino, fino al mistero che circonda la morte,
avrebbe certamente esclamato: "Molto originale!".
  <<Originale la vita!>> disse Guido ridendo. <<Dove l'hai
letto?>>
  Non m'importo2 di assicurargli che non l'avevo letto in
nessun posto perche1 altrimenti le mie parole avrebbero avu-
ta meno importanza per lui. Ma, piu2 che ci pensavo, piu2
originale trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di
fuori per vederla messa insieme in un modo tanto bizzarro.
Bastava ricordare tutto quello che noi uomini dalla vita si e2
aspettato, per vederla tanto strana da arrivare alla conclu-
sione che forse l'uomo vi e2 stato rnesso dentro per errore e
che non vi appartiene.
  Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeg-
giata, avevamo finito come l'altra volta sull'erta di via Belve-
dere. Trovato il muricciuolo su cui s'era steso quella notte,
Guido vi sali2 e vi si corico2 proprio come l'altra volta. Egli
canticchiava, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, e
meditava certamente sulle inesorabili cifre della sua contabi-
lita2. Io invece ricordai che in quel luogo l'avevo voluto
                                                    295
uccidere, e confrontando i miei sentimenti di allora con
quelli di adesso, ammiravo una volta di piu2 l'incomparabile
originalita2 della vita. Ma improvvisamente ricordai che poco
prima, per una bizza di persona ambiziosa, avevo imperver-
sato contro il povero Guido e cio2 in una delle peggiori
giornate della sua vita. Mi dedicai ad un'indagine: assistevo
senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido
dal bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne
venne un dubbio curioso e subito dopo un curiosissimo
ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo, provo-
cato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi
vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne
corte, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia
madre sorridente: <<Sono buono o cattivo, io?>>. Allora il
dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che
l'avevano detto buono e dai tanti altri che, scherzando,
l'avevano qualificato cattivo. Non era affatto da meravi-
gliarsi che il bimbo fosse stato imbarazzato da quel dilemma.
Oh incomparabile originalita2 della vita! Era meraviglioso
che il dubbio ch'essa aveva gia2 inflitto al bimbo in forma
tanto puerile, non fosse stato sciolto dall'adulto quando
aveva gia2 varcata la meta2 della sua vita.
  Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta
avevo gia2 voluto uccidere, quel dubbio mi angoscio2, profon-
damente. Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare
quel dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne
aveva sofferto tanto perche1 ai bambini si racconta che dalla
cattiveria si guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli
credere di nuovo cosi2, e vi riuscii.
  Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per me, per
Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rinnovo2
l'illusione! Il proposito di metterni accanto a Guido e di
collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui
dipendeva la sua e la vita dei suoi e cio2 senz'alcun utile per
me. Intravvidi la possibilita2 di correre, brigare e studiare per
lui e ammisi la possibilita2 di divenire, per aiutarlo, un gran-
de, un intraprendente, un geniale negoziante. Proprio cosi2
pensai in quella fosca sera di questa vita originalissima!
  Guido intanto cesso2 di pensare al bilancio. Abbandono2 il
suo posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una
conclusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente,
296
mi disse che al padre non avrebbe detto nulla perche1 altrimen-
ti il povero vecchio avrebbe intrapreso quell'enorme viaggio
dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi disse poi
che la perdita a prirna vista sembrava ingente, ma che non lo
era poi tanto se non doveva sopportarla tutta da solo. Avreb-
be pregata Ada di addossarsene la meta2 e in compenso le
avrebbe concesso una parte degli utili dell'anno seguente.
L'altra meta2 della perdita l'avrebbe sopportata lui.
  Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di
dare dei consigli, perche1 altrimenti avrei finito col fare quel-
lo che assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra'
due coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno di
buoni propositi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un
buon affare partecipando ad un'impresa diretta da noi.
  Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il propo-
sito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di
gentile e finii col trovare questa frase:
  <<Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino
dormire perche1 certamente hai bisogno di riposo.>>
  Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver
trovato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che
avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilome-
tro da lui e non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni
modo egli aveva capita l'intenzione dell'augurio perche1 l'a-
veva accettato riconoscente.
  Giunto a casa, trovai che Augusta s'era ritirata nella stan-
za da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo petto
mentre Antonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca
ricciuta. Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e percio2
le raccontai anche del mezzo escogitato da Guido per libe-
rarsi delle sue passivita2. Ad Augusta la proposta di Guido
parve indegna:
  <<Al posto di Ada io rifiuterei>> esclamo2 con violenza per
quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.
  Diretto dai miei propositi di bonta2, discussi:
  <<Percio2, se io capitassi nelle stesse difficolta2 di Guido tu
non m'aiuteresti?>>
  Essa rise:
  <<La cosa e2 ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello
che sarebbe piu2 vantaggioso per loro!>> e accenno2 al bambino
                                                   297
che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento
di riflessione, continuo2: <<E se noi ora consigliassimo ad Ada
di concedere il suo denaro per continuare quell'affare di cui
tu fra breve non farai piu2 parte, non saremmo poi impegnati
ad indennizzarla se dovesse poi perderlo?>>.
  Era un'idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo
esclamai:
  <<E perche1 no?>>
  <<Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbia-
mo pensare?>>
  Se li vedevo! La domanda era una figura retorica vera-
mente vuota di senso.
  <<E non ne hanno anche loro due dei bambini?>> domandai
vittoriosamente.
  Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare
Alfio che lascio2 di poppare per piangere subito. Essa s'occu-
po- di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come
se me lo fossi conquistato col mio spirito mentre, in verita2,
nel momento in cui avevo fatta quella domanda, m'ero
sentito movere nel petto un grande amore per i genitori di
tutti i bambini e per i bambini di tutti i genitori. Avendone
poi riso, di quell'affetto non resto2 piu2 niente.
  Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono
si mitigo2. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso.
Non si era ne1 buoni ne1 cattivi come non si era tante altre cose
ancora. La bonta2 era la luce che a sprazzi e ad istanti illumi-
nava l'oscuro animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante
per dare la luce (nell'animo mio c'era stata e prima o poi
sarebbe sicuramente anche ritornata) e l'essere pensante a
quella luce poteva scegliere la direzione per moversi poi
nell'oscurita2. Si poteva percio2 manifestarsi buoni, tanto
buoni, sempre buoni, e questo era l'importante. Quando la
luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non avrebbe
abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla prima, visto
ch'io non ne avevo bisogno. Perche1 avrei saputo conservare
il proposito, cioe2 la direzione.
  Il proposito di bonta2 e2 placido e pratico ed io ora ero
calmo e freddo. Curioso! L'eccesso di bonta2 m'aveva fatto
eccedere nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa
potevo io fare per Guido? Era vero ch'io nel suo ufficio
sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio ufficio l'Olivi
298
padre stava al disopra di me. Ma cio2 non provava molto. E
per essere ben pratico: che cosa avrei io consigliato a Guido
il giorno appresso? Forse una mia ispirazione? Ma se neppu-
re al tavolo da giuoco si seguivano le ispirazioni quando si
giocava coi denari altrui! Per far vivere una casa commercia-
le bisogna crearle un lavoro di ogni giorno e questo si puo2
raggiungere lavorando ogni ora attorno ad una organizza-
zione. Non ero io che potevo fare una cosa simile, ne1 mi
pareva giusto di sottopormi a forza di bonta2 alla condanna
della noia a vita.
  Sentivo tuttavia l'impressione fattami dal mio slancio di
bonta2 come un impegno che avessi preso con Guido, e non
potevo addormentarmi. Sospirai piu2 volte profondamente e
una volta persino gemetti, certamente nel momento in cui
mi pareva di essere obbligato di legarmi all'ufficio di Guido
come l'Olivi era legato al mio.
  Nel dormiveglia Augusta mormoro2:
  <<Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l'Olivi?>>
  Ecco l'idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di
prendere con se1 quale direttore il giovine Olivi! Quel giovi-
notto tanto serio e tanto laborioso e ch'io vedevo tanto
malvolentieri nei miei affari perche1 pareva s'apprestasse di
succedere a suo padre nella loro direzione per tenermene
definitivamente fuori, apparteneva evidentemente e a van-
taggio di tutti, nell'ufficio di Guido. Facendogli una posizio-
ne in casa sua, Guido si sarebbe salvato e il giovine Olivi
sarebbe stato piu2 utile in quell'ufficio che non nel mio.
  L'idea mi esalto2 e destai Augusta per comunicargliela.
Anch'essa ne fu tanto entusiasta da destarsi del tutto. Le
pareva cosi2 che io avrei piu2 facilmente potuto levarmi dagli
affari compromettenti di Guido. Mi addormentai con la
coscienza tra e uilla. Avevo trovato il modo di salvare Gui-
do senzoco dannare me; anzi tutt'altro.
  Non c'e2 niente di piu2 disgustoso che di vedersi respinto un
consiglio ch'e2 stato sinceramente studiato con uno sforzo
che costo2 persino delle ore di sonno. Da me c'era poi stato
un altro sforzo: quello di spogliarmi dell'illusione di poter
giovare io stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane.
Ero dapprima arrivato ad una vera bonta2, poi ad un'assoluta
oggettivita2 e mi si mandava a quel paese!
  Guido rifiuto2 il mio consiglio addirittura con disdegno.
                                                   299
Non credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo
aspetto di giovine vecchio e piu2 ancora gli spiacevano quei
suoi occhiali tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli argo-
menti erano veramente atti a farmi credere che di fondato
non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto. Fini2
col dirmi che avrebbe accettato come capo del suo ufficio
non il giovine ma il vecchio Olivi. Ma io non credevo di
potergli procurare la collaborazione di questi, eppoi io non
mi credevo pronto per assumere da un momento all'altro la
            direzione dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli dissi
che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai quanto dena-
ro mi avesse costato la sua caparbieta2 di non aver voluto
comperare a tempo quella tale frutta secca.
  <<Ebbene!>> esclamo2 Guido. <<Se il vecchio non vale piu2 di
cosi2, che valore potra2 avere il giovine che non e2 altro che un
suo scolaro?>>
  Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piu2 dispiace-
vole per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiac-
chiera imprudente.
  Pochi giorni appresso, Augusta mi racconto2 che Guido
aveva proposto ad Ada di sopportare col suo denaro meta2
della perdita del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad
Augusta:
  <<Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!>>
  Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di
darglielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per
far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedelta2 del marito.
Costei aveva risposto in modo da far ritenere che essa a quel
proposito la sapesse piu2 lunga di quanto noi si credesse. E
Augusta con me ragionava cosi2: <<Per il marito bisogna saper
portare qualunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche
per Guido?>>.
  Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non
restava mai per piu2 di mezz'ora. Correva via come chi ha
dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a
portare dei nuovi argomenti ad Ada che gli parevano decisi-
vi per indurla a fare il voler suo. Aveva veramente l'aspetto
di persona che ha pianto troppo o troppo gridato o che s'e2
addirittura battuta, e neppure in nostra presenza arrivava a
domare l'emozione che gli contraeva la gola e gli faceva
300
venire le lacrime agli occhi. Gli domandai che cosa avesse.
Mi rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimo-
strarmi che non l'aveva con me. Poi si raccolse onde poter
parlarmi senz'agitarsi di troppo. Infine disse poche parole:
Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.
  Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie
intime mentre io pur sapevo che c'era anche quella storia del
"conto utili e danni" fra di loro.
  Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo
diceva lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole
d'altro che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle
discussioni, che lasciavano traccie tanto profonde sulla fac-
cia di Guido, faceva credere dicessero il vero.
  Invece poi risulto2 che fra' due coniugi non si parlo2 che
della quistione del denaro. Ada per superbia e per quanto si
facesse dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai
menzionati, e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e
per quanto sentisse che in Ada imperversasse l'ira della
donna, continuo2 a discutere gli affari come se il resto non
esistesse. Egli s'affanno2 sempre piu2 a correre dietro a quei
denari, mentre lei, che non era affatto toccata da quistioni
d'affari, protestava contro la proposta di Guido con un solo
argomento: i denari dovevano restare ai bambini. E quan-
d'egli trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio che
sarebbe derivato ai bambini stessi dal suo lavoro, la sicurez-
za di trovarsi in regola con le prescrizioni di legge, essa lo
saldava con un duro <<No>>. Cio2 esasperava Guido e -- come
dai bambini -- anche il suo desiderio. Ma ambedue -- quando
ne parlavano ad altri -- credevano di essere esatti asserendo
di soffrire per amore e gelosie.
  Fu una specie di malinteso che m'impedi2 d'intervenire a
tempo per far cessare l'incresciosa quistione del denaro. Io
potevo provare a Guido ch'essa effettivamente mancava
d'importanza. Quale contabile sono un po' tardo e non
capisco le cose che quando le ho distribuite nei libri, nero sul
bianco, ma mi pare che presto io abbia capito che il versa-
mento che Guido esigeva da Ada non avrebbe mutato di
molte le cose. A che serviva infatti di farsi fare un versamen-
to di denari? La perdita cosi2 non appariva mica minore, a
meno che Ada non avesse accettato di far getto del denaro in
quella contabilita2, cio2 che Guido non domandava. La legge
                                                        301
non si sarebbe mica lasciata ingannare al trovare che, dopo
di aver perduto tanto, si voleva rischiare un po' di piu2
attirando nell'azienda dei nuovi capitalisti.
  Una mattina Guido non si fece vedere in ufficio cio2 che ci
sorprese perche1 sapevamo che la sera prima non era partito
per la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e
agitata che Guido la sera prima aveva attentato alla propria
vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo confessare che la
notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia.
  Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la
resistenza della moglie! Appresi anche subito che l'aveva
fatto con tutte le prudenze, perche1 prima di prendere la
morfina se ne era fatta vedere la boccetta stappata in mano.
Cosi2 al primo torpore in cui cadde, Ada chiamo2 il medico ed
egli fu subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte
orrenda perche1 il dottore credette di dover fare delle riserve
sull'esito dell'avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu pro-
lungata da Guido che, quando rinvenne, forse non ancora in
piena coscienza, la colmo2 di rimproveri dicendola la sua
nemica, la sua persecutrice, colei che gl'impediva il sano
lavoro cui egli voleva accingersi.
  Ada gli accordo2 subito il prestito ch'egli domandava, ma
poi, finalmente, nell'intenzione di difendersi, parlo2 chiaro e
gli fece tutti i rimproveri ch'essa tanto tempo aveva trattenu-
ti. Cosi2 arrivarono a intendersi perche1 a lui riusci2 -- cosi2
Augusta credeva -- di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua
fedelta2. Fu energico e quando lei gli parlo2 di Camen, egli
grido2:
  <<Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi
stesso.>>
  Ada non aveva risposto e credette cosi2 di aver accettato
quella proposta e che egli vi fosse impegnato.
  Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosi2
nel dormiveglia e giunsi fino a credere ch'egli non avesse
ingoiata neppure la piccola dose di morfina ch'egli diceva. A
me pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti del
cervello per sonno, fosse di sciogliere l'animo piu2 indurito,
inducendolo alle piu2 ingenue confessioni. Non ero io recente
di una tale avventura? Cio2 aumento2 il mio sdegno e il mio
disprezzo per Guido.
  Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse tro-
302
vata Ada. No! Ada non era piu2 bella con quegli occhi che
sembravano spalancati dal terrore.
  Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi
dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se non
fosse stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare
di rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una
seccatura insopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di
non dirgli l'animo mio? Dicevo:
  <<E un'azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna
voglia di ammazzarmi, ma non v'e2 dubbio che se decidessi di
farlo vi riuscirei subito!>>
  Sentivo proprio cosi2 e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi
sembrava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:
  <<Non occorre mica essere un chimico per saper distrugge-
re questo nostro organismo ch'e2 anche troppo sensibile. Non
c'e2 quasi ogni settimana, nella nostra citta2, la sartina che
ingoia la soluzione di fosforo preparata in segreto nella sua
povera stanzetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di
ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina
ancora contratta dal dolore fisico e da quello morale che subi2
la sua animuccia innocente?>>
  Augusta non ammetteva che l'anima della sartina suicida
fosse tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritorno2 al
suo tentativo d'indurmi a quella visita. Mi racconto2 che non
dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato
anche con Guido il quale aveva trattato con lei con tanta
serenita2 come se egli avesse commessa l'azione piu2 comune.
  Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di
mostrarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione
mi avviai senz'altro a compiacere mia moglie. Per quanto
breve fosse il percorso, il ritmo del mio passo m'addusse ad
una mitigazione del mio giudizio sul conto di Guido. Ricor-
dai la direzione segnatami dalla luce che pochi giorni prima
aveva illuminato il mio animo. Guido era un fanciullo, un
fanciullo cui avevo promessa la mia indulgenza. Se non gli
riusciva di ammazzarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe
arrivato alla maturita2.
  La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva
essere lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo
ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era
buio. Sulla parete v'erano i ritratti dei genitori di Ada e di
                                                        303
Guido. Vi restai poco perche1 la fantesca ritorno2 a chiamarmi
e mi condusse da Guido e Ada nella loro stanza da letto.
Questa era vasta e luminosa anche quel giorno, per le sue
due ampie finestre e per la tappezzeria e i mobili chiari.
Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e Ada era
seduta accanto a lui.
  Guido mi ricevette senz'alcun imbarazzo, anzi con la piu2
viva riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi
eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire
desto del tutto. Indi s'abbandono2 sul guanciale e chiuse gli
occhi. Ricordava che doveva simulare il grande effetto della
morfina? Ad ogni modo faceva pieta2 e non ira ed io mi sentrii
molto buono.
  Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di
Basedow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa
perche1 mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente
ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia
avevano sostituito le guancie, erano sparite e a me essa
parve piu2 bella. Vestiva un'ampia veste rossa, chiusa fino al
mento, nella quale il suo povero corpicciuolo si perdeva.
C'era in lei qualcosa di molto casto e, per quegli occhi,
qualche cosa di molto severo. Non seppi chiarire del tutto i
miei sentimenti, ma davvero pensai mi stesse accanto una
donna che assomigliava a quell'Ada che io avevo amata.
    A un certo momento Guido spalanco2 gli occhi, trasse di sotto
al guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, me lo
consegno2, mi prego2 di farlo incassare e di accreditarne l'impor-
to in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.
  <<Al nome di Ada Malfenti o di Ada Speier?>> domando2
scherzosamente ad Ada.
  Essa si strinse nelle spalle e disse:
  <<Lo saprete voi due come sia meglio.>>
  <<Ti diro2 poi come devi fare le altre registrazioni>> aggiunse
Guido con una brevita2 che mi offese.
  Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s'era
subito abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle regi-
strazioni se le facesse da se1.
  Intanto fu portata una grande tazza di caffe2 nero che Ada
gli porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe
le mani si porto2 la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza,
pareva proprio un bambino.
304
  Quando mi congedai, egli m'assicuro2 che il giorno seguen-
te sarebbe venuto in ufficio.
  Io avevo gia2 salutata Ada e percio2 fui non poco sorpreso
quand'essa mi raggiunse alla porta d'uscita. Ansava:
  <<Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno
di dirti una cosa. >>
  La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui
adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.
  Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava
ancora e per questo, solo per questo, io per un momento
pensai che m'avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia
per domandarmi l'amore che le avevo offerto.
  Nell'oscurita2 i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno
d'angoscia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non
sarebbe stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e
risparmiarle cosi2 di dover domandarmi qualche cosa? In un
istante quale avvicendarsi di propositi! E una delle grandi
difficolta2 della vita d'indovinare cio2 che una donna vuole.
Ascoltarne le parole non serve, perche1 tutto un discorso puo2
essere annullato da uno sguardo e neppure questo sa diriger-
ci quando ci si trova con lei, per suo volere, in una comoda
buia stanzuccia.
  Non sapendo indovinare lei, io tentavo d'intendere me
stesso. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli
occhi e quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta
decisa perche1 poco prima l'avevo vista nella severa castita2 di
quella soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch'io
avevo amata.
  Alla sua ansia s'era intanto associato anche il pianto e cosi2
s'allungo2 il tempo in cui io non sapevo quello che ella volesse
e che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi
disse ancora una volta il suo amore per Guido, cosi2 anch'io
non ebbi piu2 con lei ne1 doveri ne1 diritti. Balbetto2:
  <<Augusta m'ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non
occuparti piu2 dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad
assisterlo. Io non credo ch'egli sia in grado di fare da se1.>>
  Mi domandava di continuare a fare quello che gia2 facevo.
Era poco, ben poco ed io tentai di concedere di piu2:
  <<Giacche1 lo vuoi continuero2 ad assistere Guido; faro2 anzi
del mio meglio per assisterlo piu2 efficacemente di quanto
non abbia fatto finora.>>
                                                        305
  Ecco di nuovo l'esagerazione! Me ne avvidi nello stesso
momento in cui v'incappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io
volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva.
Essa non voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le
parlavo in modo che potesse credere ch'io ero pronto a
concederle ambedue.
  Ada m'afferro2 subito la mano. Ebbi un brivido. Offre
molto una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito
questo. Quando mi fu concessa una mano mi parve di affer-
rare tutta una donna. Sentii la sua statura e nell'evidente
confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto somiglian-
te all'abbraccio. Certo fu un contatto intimo.
  Ella soggiunse:
  <<Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi
sara2 di grande tranquillita2 di saperti con lui.>>
  <<Restero2 con lui!>> risposi con aspetto rassegnato. Ada
dovette credere che quel mio aspetto di rassegnazione signi-
ficasse il sacrificio ch'io consentivo di farle. Invece io stavo
rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma molto co-
mune, visto ch'essa non ci pensava di seguirmi in quella
d'eccezione ch'io avevo sognata.
  Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi
immediatamente nella mia mente un problema di contabilita2
non semplice. Dovevo accreditare dell'importo dell'assegno
che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e
invece non chiaro affatto come tale registrazione avrebbe
potuto toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il
dubbio che forse Ada non sapesse che c'era a questo mondo
un libro mastro contenente dei conti di si2 varia natura.
  Ma non volli uscire da quella stanza senz'aver detto altro.
Fu cosi2 che invece di parlare di contabilita2, dissi una frase
che in quel momento gettai 1i2 negligentemente solo per dire
qualche cosa, ma che poi sentii di grande importanza per
me, per Ada e per Guido, ma prima di tutto per me stesso
che compromisi una volta di piu2. Tanto importante fu quella
frase che per lunghi anni ricordai come, con movimento
trascurato, avessi mosse le labbra per dirla in quello stanzino
buio in presenza dei quattro ritratti dei genitori di Ada e
Guido sposatisi anch'essi fra di loro sulla parete. Dissi:
  <<Hai finito con lo sposare un uomo ancora piu2 bizzarro di
me, Ada!>>
306
  Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avveni-
mento che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avveni-
mento, tragico avvenimento, perche1 diretta ad Ada. Nel
mio pensiero non avrei mai saputo evocare con tanta vivaci-
ta2 l'ora in cui Ada aveva scelto fra me e Guido su quella via
soleggiata ove, dopo giorni di attesa, avevo saputo incon-
trarla per camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il
suo riso che scioccamente accoglievo come una promessa! E
ricordai anche che allora io ero gia2 reso inferiore per l'imba-
razzo dei muscoli delle mie gambe mentre Guido si moveva
ancora piu2 disinvolto di Ada stessa e non era segnato da
alcuna inferiorita2 se come tale non si avesse dovuto conside-
rare quello strano bastone ch'egli si adattava di portare.
  Essa disse a bassa voce:
  <<E vero!>>
  Poi, sorridendo affettuosamente:
  <<Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore
di quanto ti credevo.>> Poi, con un sospiro: <<Tanto, che mi
attenua un poco il dolore che Guido non sia quello che io
m'aspettavo>>.
  Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che mi
avesse detto che io fossi divenuto quello ch'essa si era aspet-
tata dovesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa
disse ancora:
  <<Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fidu-
cia, la nostra speranza.>> Mi riafferro2 la mano e io la serrai
forse troppo. Essa me la sottrasse pero2 tanto presto, che fu
dissipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di
nuovo come dovevo comportarmi. Forse per attenuare il suo
atto mi mando2 un'altra carezza: <<E perche1 ti so cosi2 che mi
dolgo tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto
tanto?>>.
  Io ficcai subito l'occhio nell'oscurita2 del mio passato per
ritrovare quel dolore e mormorai:
  <<Si2! >>
    A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come
m'avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi
aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa Mal-
fenti, ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva all'amore
mentre dall'altro tavolino si guardava. Improvvisamente
ricordai anche Carla perche1 anche con lei c'era stata Ada.
                                                        307
Allora sentii viva la voce di Carla che mi diceva ch'io appar-
tenevo a mia moglie, cioe2 ad Ada. Ripetei, mentre le lacri-
me mi salivano agli occhi:
  <<Molto! Si2! Molto!>>
  Ada singhiozzava addirittura: <<Mi dispiace tanto, tanto!>>.
  Si fece forza e disse:
  <<Ma adesso tu ami Augusta!>>
  Un singhiozzo l'interruppe per un istante ed io trasalii non
sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei
affermato o negato quell'amore. Per mia fortuna non mi
diede il tempo di parlare perche1 continuo2:
  <<Adesso c'e2 fra noi due e dev'esserci un vero affetto
fraterno. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di 1a2, io ormai
dovro2 essere una madre, dovro2 proteggerlo. Vuoi aiutarmi
nel mio difficile compito?>>
  Nella sua grande emozione ella quasi s'appoggiava a me,
come nel sogno. Ma io m'attenni alle sue parole. Mi dornan-
dava un affetto fraterno; l'impegno di amore che pensavo mi
legasse a lei si trasformava cosi2 in un altro suo diritto, eppero2
le promisi subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di fare
quello che avrebbe voluto. Se fossi stato piu2 sereno avrei
dovuto parlarle della mia insufficienza al compito ch'essa
m'assegnava, ma avrei distrutta tutta l'indimenticabile emo-
zione di quel momento. Del resto ero tanto commosso che
non potevo sentire la mia insufficienza. In quel momento
pensavo che non esistessero affatto per nessuno delle insuffi-
cienze. Anche quella di Guido poteva essere soffiata via con
alcune parole che gli dessero il necessario entusiasmo.
  Ada m'accompagno2 sul pianerottolo e resto2 1i2, appoggiata
alla ringhiera, a vedermi scendere. Cosi2 aveva fatto sempre
Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io
gliene fui tanto grato che, prima di passare alla seconda
branca della scala, alzai anche una volta il capo per vederla e
salutarla. Cosi2 si faceva in amore ma, si vedeva, anche
quando si trattava di amore fraterno.
  Cosi2 me ne andai via lieto. Essa m'aveva accompagnato
fino su quel pianerottolo, e non oltre. Non v'erano piu2
dubbi. Restavamo cosi2: io l'avevo amata ed ora amavo
Augusta, ma il mio antico amore le dava il diritto alla mia
devozione. Essa poi continuava ad amare quel fanciullo, ma
riservava a me un grande affetto fraterno e non solo perche1
308
avevo sposato sua sorella, ma per indennizzarmi dei dolori
che m'aveva procurati e che costituivano un legame segreto
fra di noi. Tutto cio2 era ben dolce, di un sapore raro in questa
vita. Tanta dolcezza non avrebbe potuto darmi una vera
salute? Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e
senza dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un
sentimento di sicurezza che m'era nuovo. Dimenticai di aver
tradito mia moglie ed anche nel modo piu2 sconcio oppure mi
proposi di non farlo piu2 cio2 che si equivale, e mi sentii
veramente quale Ada mi vedeva, l'uomo migliore della fa-
miglia.
  Allorche1 tanto eroismo s'affievoli2, io avrei voluto ravvi-
varlo, ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni mio
sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto essa m'aveva
gia2 detto, restava vano. Si2! Avrei fatto quel poco che potevo
per Guido, ma un proposito simile non aumentava ne1 l'aria
nei miei polmoni ne1 il sangue nelle mie vene. Per Ada mi
rimase nel cuore una grande nuova dolcezza rinnovata ogni
qualvolta essa nelle sue lettere ad Augusta mi ricordava con
qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il suo
affetto e accompagnavo la sua cura coi voti migliori. Magari-
le fosse riuscito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la
sua bellezza!
  Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito
a studiare le registrazioni ch'egli voleva fare. Propose:
  <<Storniamo ora il Conto Utili e Danni a meta2 con quello di
Ada.>>
  Era proprio questo ch'egli voleva e che non se~iva a
nulla. Se io fossi stato l'esecutore indifferente della sua
volonta2 come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta
semplicita2 avrei eseguite quelle registrazioni e non ci avrei
pensato piu2. Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva
di stimolarlo al lavoro facendogli sapere che non era tanto
facile di cancellare la perdita in cui si era incorsi.
  Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato
quel denaro perche1 fosse posto a suo credito nel suo conto e
cio2 non avveniva piu2 se noi lo saldavamo ficcandoci dentro,
dall'altra parte, meta2 della perdita del bilancio. Poi, che la
parte della perdita ch'egli voleva trasportare nel conto pro-
prio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma
cio2 non era il suo annullamento e invece la constatazione
                                                        309
della stessa. Ci avevo pensato tanto che m'era facile di
spiegargli tutto, e conclusi:
  <<Ammettendo che si capitasse -- cosi2 non voglia Iddio! --
nelle circostanze previste dall'Olivi, la perdita sarebbe tutta-
via risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero
stati visti da un perito pratico.>>
  Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabi-
lita2 per intendermi e invece non ci arrivava perche1 il deside-
rio gl'impediva di adattarsi all'evidenza. Poi aggiunsi, per
fargli veder chiaramente tutto:
  <<Vedi che non c'era nessuno scopo che Ada facesse tale
versamento?>>
  Quando finalmente comprese, impallidi2 fortemente e si
mise a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Resto2 trasogna-
to, ma volle vincersi e con quel suo comico fare di coman-
dante, dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte,
aggiungendo:
  <<Per esonerarti da ogni responsabilita2 sono disposto di
scrivere io nei libri e magari di firmare!>>
  Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non
c'e2 posto a sogni: la partita doppia!
  Ricordai quanto avevo promesso a me stesso la2 sull'erta di
via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e
parlai generosamente:
  <<Faro2 subito le registrazioni che desideri: non sento il
bisogno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per aiutar-
ti, non per ostacolarti!>>
  Egli mi strinse affettuosamente la mano:
  <<La vita e2 difficile>> disse <<ed e2 un grande conforto per me
di avere accanto un amico quale sei tu.>>
  Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per
sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi
ridendo:
  <<La vita non e2 difficile, ma molto originale.>>
  Ed anche lui rise di cuore.
  Poi egli mi resto2 accanto per vedere come avrei saldato
quel Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel
conto mori2, ma trascino2 nel nulla anche il conto di Ada a cui
pero2 notammo il credito in un libercolo, per il caso in cui
ogni altra testimonianza in seguito a qualche cataclisma
fosse sparita e per avere l'evidenza che dovevamo pagarle gli
310
interessi. L'altra meta2 del Conto Utili e Danni ando2 ad
aumentare il Dare gia2 considerevole del conto di Guido.
  Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto
disposti all'ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo:
"Un conto -- quello intitolato agli utili e danni -- era morto
ammazzato, l'altro -- quello di Ada -- era morto di morte
naturale perche1 non ci riusciva di tenerlo in vita e invece non
sapevamo ammazzare quello di Guido, ch'essendo di un
debitore dubbioso, tenuto cosi2, era una vera tomba aperta
nella nostra azienda".
  Di contabilita2 si continuo2 a parlare per lungo tempo, in
quell'ufficio. Guido s'arrabattava per trovare un altro modo
che avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie
(cosi2 egli le chiamava) della legge. Io credo che egli abbia
anche consultato qualche contabile perche1 un giorno venne
in ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi dopo averne
fatti di nuovi sui quali avremmo registrata una vendita falsa
ad un nome qualunque che avrebbe poi figurato di averla
pagata con l'importo prestato da Ada. Era doloroso dover
disilluderlo perche1 era corso all'ufficio animato da tanta
speranza! Proponeva una falsificazione che proprio mi ripu-
gnava. Finora non avevamo fatto altro che spostare delle
realta2 minacciando di danneggiare chi implicitamente vi
aveva dato il suo consenso. Ora, invece, egli voleva inventa-
re dei movimenti di merci. Vedevo anch'io che cosi2 e solo
cosi2, si poteva cancellare ogni traccia della perdita subita ma
a quale prezzo! Bisognava anche inventare il nome del com-
pratore o prendere il consenso di chi volevamo far figurare
come tale. Non avevo niente in contrario di veder distrugge-
re i libri che pur avevo scritti con tanta cura, ma era seccante
farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col convin-
cere Guido. Una fattura non si simula facilmente. Bisogne-
rebbe saper falsificare anche i documenti comprovanti l'esi-
stenza e la proprieta2 della merce.
  Egli rinunzio2 al suo piano, ma il giorno seguente capito2 in
ufficio con un altro piano che anch'esso implicava la distru-
zioni dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni altro
lavoro da discussioni simili, protestai:
  <<Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia pro-
prio prepararti al fallimento! Altrimenti quale importanza
puo2 avere una diminuzione tanto esigua del tuo capitale?
                                                        311
Finora nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi libri. Biso-
gna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di sciocchezze.>>
  Mi confesso2 che quel pensiero era la sua ossessione. E
come avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po' di sfor-
tuna poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale
e finire in carcere!
  Dai miei studi giuridici io sapevo che l'Olivi aveva esposto
con grande esattezza quali fossero i doveri di un commer-
ciante che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido
e anche me da tale ossessione, lo consigliai di consultare
qualche avvocato amico.
  Mi rispose di averlo gia2 fatto ossia di non esser stato da un
avvocato espressamente a quello scopo perche1 non voleva
confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di
aver fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s'era
trovato a caccia. Sapeva percio2 che l'Olivi non aveva ne1
sbagliato ne1 esagerato... purtroppo!
  Vedendone l'inanita2, cesso2 dal fare delle scoperte per
falsare la sua contabilita2, ma non percio2 riacquisto2 la calma.
Ogni qualvolta veniva in ufficio si arrabbiava guardando i
suoi libroni. M confesso2, un giorno, che entrando nella
nostra stanza gli era parso di trovarsi nell'anticamera della
galera e avrebbe voluto correr via.
  Un giorno mi domando2:
  <<Augusta sa tutto del nostro bilancio?>>
  Arrossii perche1 nella domanda mi parve di sentire un
rimprovero. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio
poteva saperne anche Augusta. Non pensai subito cosi2, ma
mi parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva
di movermi. Percio2 mormorai:
  <<L'avra2 saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l'avra2
detto! >>
  Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Au-
gusta e non mi pareva con cio2 di negare che essa avesse avuto
tutto dalla prima fonte, cioe2 da me, ma di asserire che
sarebbe stato inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi
invece confessato subito ch'io con Augusta non avevo segre-
ti, mi sarei sentito tanto piu1 leale e onesto! Un lieve fatto
cosi2, cioe2 la dissimulazione di un atto che sarebbe stato
meglio di confessare e proclamare innocente, basta ad imba-
razzare la piu sincera arnicizia.
312
   Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun'impor-
tanza ne1 per Guido ne1 per la mia storia, il fatto che alcuni
giorni appresso, quel chiacchierone di sensale col quale
avevamo avuto da fare per il solfato di rame, mi fermo2 per
istrada e, guardandomi dal basso in alto, come ve lo obbliga-
va la sua bassa statura ch'egli sapeva esagerare abbassandosi
sulle gambe, mi disse ironicamente:
  <<Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come
quello del solfato!>>
  Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:
  <<Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne
dubiterete!>>
  E mi lascio2. Io suppongo che i fatti nostri gli siano stati
riferiti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la stessa
classe della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola
indiscrezione. Il mio compito precipuo era di difenderlo da
inutili angustie.
  Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione
per Carmen, perche1 sapevo che aveva formalmente promes-
so alla moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe
ritornata a casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma
essa, senza passare per Trieste, si reco invece a soggiornare
in una villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le
porto2 i bambini.
  Ritornato da quel viaggio -- e non so se egli avesse ricorda-
ta la sua promessa da se1 oppure che Ada gliel'avesse richia-
mata alla mente -- mi domando2 se non sarebbe stato possibile
di impiegare Carmen nel mio ufficio, cioe2 in quello dell'Oli-
vi. Io sapevo gia2 che in quell'ufficio tutti i posti erano occu-
pati, ma visto che Guido me ne pregava calorosamente,
acconsentii di andare a parlarne col mio amministratore. Per
un caso fortunato, un impiegato dell'Olivi se ne andava
proprio in quei giomi, ma aveva una paga inferiore di quella
che era stata concessa a Carmen negli ultimi mesi con grande
liberalita2 da Guido il quale, secondo me, faceva cosi2 pagare
le sue donne al Conto Spese Generali. Il vecchio Olivi
s'informo2 da me sulla capacita2 di Carmen e per quanto io gli
dessi le migliori informazioni, offerse di prenderla intanto
alle stesse condizioni dell'impiegato congedato. Riferii cio2 a
Guido il quale affitto e imbarazzato si gratto2 la testa.
  <<Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che
                                                        313
percepisce? Non si potrebbe indurre l'Olivi di arrivare a
concedere intanto quello che ha gia2?>>
  Io sapevo che non si poteva eppoi l'Olivi non usava consi-
derarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi.
Quando si fosse accorto che Carmen avesse meritato una
corona di meno alla paga concessale, gliel'avrebbe levatai
senza misericordia. E si fini2 col restare cosi2: l'Olivi non ebbe
e non chiese neppure mai una risposta decisiva e Carmen
continuo2 a far roteare i suoi begli occhi nel nostro ufficio.
  Fra me ed Ada c'era un segreto e restava importante
proprio perche1 rimaneva un segreto. Essa scriveva assidua-
mente ad Augusta, ma mai le racconto2 di aver avute delle
spiegazioni con me e neppure di avermi raccomandato Gui-
do. Neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere
una lettera di Ada che mi riguardava. Essa domandava
prima notizie di me e finiva con l'appellarsi alla mia bonta2
perche1 le dicessi qualche cosa sull'andamento degli affari di
Guido. Mi turbai quando sentii ch'essa si dirigeva a me e mi
rasserenai quando vidi che come al solito si dirigeva a me per
informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente.
  D'accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi
io a Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle vera-
mente una lettera di affari e le comunicai ch'ero tanto con-
tento del modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioe2 con
assiduita2 e accortezza.
  Cio2 era vero o almeno ero contento di lui quel giorno,
poiche1 gli era riuscito di guadagnare del denaro vendendo
della merce che teneva depositata in citta2 da varii mesi. Era
pur vero che egli sembrava piu2 assiduo, ma andava tuttavia
ogni settimana a caccia e a pesca. Io esageravo volentieri
nella mia lode perche1 cosi2 mi pareva di giovare alla guarigio-
ne di Ada.
  Rilessi la lettera e non mi basto2. Ci mancava qualche cosa.
Ada s'era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie
notizie. Percio2 mancavo di cortesia non dandogliene. E a
poco a poco -- lo ricordo come se mi avvenisse ora -- mi sentii
imbarazzato a quel tavolo come se mi fossi trovato di nuovo
faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo
stringere molto la manina offertarni?
  Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perche1 m'ero lascia-
to sfuggire parole addirittura compromettenti: anelavo di
314
rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e tutta
la sua bellezza. Questo poi significava prendere per la vita la
donna che m'aveva offerta solo la mano. Il mio dovere era di
stringere solo quella manina, stringerla dolcemente e lunga-
mente per significare che intendevo tutto, tutto quello che
non doveva essere detto giammai.
  Non diro2 tutto il frasario che passai in rivista per trovarci
qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di mano
lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi
scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di
me. Non potevo stare un momento tranquillo senz'invec-
chiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa s'aggiunge-
va alle mie ossa e alle mie vene che significava vecchiaia.
Ogni mattina, quando mi destavo, il mondo appariva piu2
grigio ed io non me ne accorgevo perche1 tutto restava into-
nato; non v'era in quel giorno neppure una pennellata del
colore del giorno prima, altrimenti l'avrei scorta ed il rim-
pianto m'avrebbe fatto disperare.
  Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena
soddisfazione. Non m'ero affatto compromesso con quelle
parole, ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada
fosse stato uguale al mio, essa avrebbe compresa quella
stretta di mano amorosa. Ci voleva poco acume per indovi-
nare che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia non signi-
ficava altro che il mio timore che trovandomi in corsa traver-
so il tempo, non potessi piu2 essere raggiunto dall'amore.
Pareva gridassi all'amore: "Vieni, vieni!". Invece non sono
sicuro di aver voluto quell'amore e, se v'e2 un dubbio, risulta
solo dal fatto che so di aver scritto circa cosi.
  Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone
fuori la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non l'avrebbe
intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire
sentendo ch'essa mi guardava mentre io stringevo la mano
della sorella! Si2! Io sapevo ancora arrossire. E arrossii anche
quando ricevetti un biglietto di ringraziamento di Ada in cui
essa non menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia
vecchiaia. Mi pareva ch'essa si compromettesse molto di piu2
con me di quanto io mai mi fossi compromesso con lei. Non
sottraeva la sua manina alla mia pressione. La lasciava giace-
re inerte nella mia e, per la donna, l'inerzia e2 un modo di
consentire.
                                                        315
  Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi
che Guido s'era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per
un'indiscrezione del sensale Nilini.
  Io conoscevo costui da lunghi anni perche1 eravamo stati
condiscepoli al liceo ch'egli aveva dovuto abbandonare per
entrare subito nell'ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi
rivisti qualche volta, e ricordo che la differenza del nostro
destino aveva costituito nei nostri rapporti una mia superio-
rita2. Mi salutava allora per primo e talvolta cercava di avvici-
narmi. Cio2 mi sembrava naturale, e invece m'apparve meno
spiegabile quando in un'epoca che non so precisare, egli si
fece con me molto altezzoso. Non mi salutava piu2 e a pena a
pena rispondeva al saluto mio. Me ne preoccupai un poco
perche1 la mia cute e2 molto sensibile ed e2 facilmente scalfita.
Ma che farci? Forse mi aveva scoperto nell'ufficio di Guido
ove gli pareva occupassi un posto di subalterno e mi spregia-
va percio2, o, con la stessa probabilita2, si poteva supporre
ch'essendo morto un suo zio e lasciatolo indipendente sensa-
le di Borsa, fosse montato in superbia. Nei piccoli ambienti
ci sono frequentemente di simili relazioni. Senza che ci sia
stato un atto nemico, ci si guarda un bel giorno con avversio-
ne e disprezzo.
  Fui sorpreso percio2 di vederlo entrare nell'ufficio, ove mi
trovavo solo, e domandare di Guido. S'era levato il cappello
e m'aveva porta la mano. Poi s'era subito abbandonato con
grande liberta2 su una delle nostre grandi poltrone. Io lo
guardai con interessamento. Non lo avevo visto da anni
tanto da vicino ed ora, con l'avversione che mi manifestava,
si era conquistata la mia piu2 intensa attenzione.
  Egli aveva allora circa quarant'anni ed era ben brutto per
una calvizie quasi generale interrotta da un'oasi di capelli
neri e fitti alla nuca e un'altra alle tempie, la faccia gialla e
troppo ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e
magro e si ergeva come poteva, tanto che quando parlavo
con lui mi sentivo un lieve dolore simpatico al collo, la sola
simpatia che provassi per lui. Quel giorno mi parve che si
trattenesse dal ridere e che la sua faccia fosse contratta da
un'ironia o da un disprezzo che non poteva ferire me, visto
ch'egli m'aveva salutato con tanta gentilezza. Invece poi
scopersi che quell'ironia gli era stata stampata in faccia da
madre natura bizzarra. Le sue piccole mascelle non comba-
316
ciavano esattamente e fra di esse, da una parte della bocca,
era rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua
ironia. Forse per conformarsi alla maschera da cui non sape-
va liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava deride-
re il prossimo. Non era affatto uno sciocco e lanciava delle
frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti.
  Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di
Borsa. Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una
sola persona ch'egli descriveva trepidante per una minaccia
o addormentata nell'inerzia e con una faccia che sapeva
ridere e anche piangere. Egli la vedeva salire la scala dei
corsi ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi
l'ammirava come accarezzava un valore, come ne strangola-
va un altro, oppure anche come insegnava alla gente la
moderazione e l'attivita2. Perche1 solo chi aveva del senno
poteva trattare con lei. V'erano tanti di quei denari sparsi
per terra in Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era facile.
  Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e
mi diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po' di
tempo egli si stanco2 e disse che non poteva restare di piu2. Del
resto era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni
dallo strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva
consigliato l'acquisto il giorno prima -- si2, proprio ventiquat-
tr'ore prima -- erano quel giorno balzate in alto di circa il
dieci per cento. Si mise a ridere di cuore.
  <<Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il
dopo-Borsa avra2 fatto il resto. Se il signor Speier ora volesse
comprare quelle azioni chissa2 a quale prezzo dovrebbe pa-
garle. Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.>>
  Si vanto2 del suo colpo d'occhio dovuto alla sua lunga
intimita2 con la Borsa. S'interruppe per domandarmi:
  <<Chi credi istruisca meglio: l'Universita2 o la Borsa?>>
  La sua mandibola calo2 ancora un poco e il buco dell'ironia
s'ingrandi2.
  <<Evidentemente la Borsa!>> dissi io con convinzione. Cio2
mi valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi
lascio2.
  Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato piu2 attento
avrei dovuto indovinarlo prima, perche1 quando io gli avevo
presentato un conto esatto degli importi non insignificanti
che avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo
                                                        317
aveva guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Tro-
vava che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare
quel denaro. E si noti che con qualche decina di quegli affari
si sarebbe potuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi
l'anno precedente! Che cosa dovevo fare ora, io che pochi
giorni prima avevo scritto le sue lodi?
  Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli
riferii le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta ansieta2
che neppure si accorse che io avevo cosi2 appreso che egli
giocava, e corse via.
  Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse
lasciare in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei
pericoli cui s'esponeva Guido. Mi domando2 di fare anch'io
del mio meglio per impedirgli spropositi.
  Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Final-
mente attuavo i miei propositi di bonta2 attiva e mantenevo la
promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo
afferrare Guido per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commet-
te una leggerezza, -- gli avrei spiegato, -- giocando in Borsa,
ma piu2 di tutto un commerciante che abbia un simile bilancio
dietro di se1.
  Il giorno seguente cominciai benissimo:
  <<Tu dunque ora giochi alla Borsa! Vuoi finire in carcere?>>
gli domandai severamente. Ero preparato ad una scena e
tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacche1 egli pro-
cedeva in modo da compromettere la ditta, io avrei abban-
donato senz'altro l'ufficio.
  Guido seppe disarmarmi subito. Aveva tenuto sinora il
segreto, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi
disse ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori-
minerarii di non so che paese, che gli avevano gia2 dato un
utile che quasi sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro
bilancio. Ormai era cessato ogni rischio e poteva raccontar-
mi tutto. Quando avesse avuto la sfortuna di perdere quello
che aveva guadagnato, avrebbe semplicemente cessato di
giocare. Se invece la fortuna avesse continuato ad assisterlo,
si sarebbe affrettato di mettere in regola le mie registrazioni
di cui sentiva sempre la minaccia.
  Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva
invece congratularsi con lui. In quanto alle questioni di
contabilita2, gli dissi che poteva ormai essere tranquillo, per-
318
che1 ove c'era disponibile del contante era facilissimo di
regolare la contabilita2 piu2 fastidiosa. Quando nei nostri libri
fosse stato reintegrato come di diritto il conto di Ada e
almeno diminuito quello ch'io dicevo l'abisso della nostra
azienda, cioe2 il conto di Guido, la nostra contabilita2 non
avrebbe fatta una grinza.
  Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in
conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non
accetto2 perche1 altrimenti io sarei divenuto il contabile del
giocatore e mi sarei addossata una maggiore responsabilita2.
Cosi2 invece le cose procedettero come se io non avessi
esistito. Egli rifiuto2 la mia proposta con delle ragioni che mi
parvero buone. Era di malaugurio di pagare cosi2 subito i suoi
debiti ed e2 una superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da
giuoco che il denaro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma
quando giuoco non trascuro neppur io alcuna prudenza.
  Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le
comunicazioni di Guido senz'alcuna protesta. Ma quando
vidi comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi
racconto2 come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei
denari alla Borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii consi-
derare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio,
compresi che assolutamente a questo riguardo non si avreb-
be potuto muovermi alcun rimprovero. Per arrestare Guido
su quella china non sarebbe bastata la mia protesta che non
avrebbe avuta alcun'efficacia se non fosse stata appoggiata
da tutti i membri della famiglia.
  Fu cosi2 che Guido continuo2 a giocare, e tutta la sua
famiglia con lui. Ero anch'io della comitiva, tant'e2 vero
ch'entrai in una relazione d'amicizia alquanto curiosa col
Nilini. E sicuro ch'io non potevo soffrirlo perche1 lo sentivo
ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguardo a Guido,
che da lui aspettava i buoni consigli, sapessi celare bene i
miei sentimenti ch'egli fini2 col credere di avere in me un
amico devoto. Non nego che forse la mia gentilezza con lui
fosse anche dovuta al desiderio di evitare quel malessere che
m'aveva data la sua inimicizia, tanto forte causa quell'ironia
che rideva sulla sua brutta faccia. Ma non gli usai mai altre
gentilezze fuori di quella di porgergli la mano e il saluto
quando veniva e se ne andava. Egli invece fu gentilissimo ed
io non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, cio2
                                                        319
ch'e2 veramente la massima gentilezza che si possa usare a
questo mondo. Mi procurava delle sigarette di contrabban-
do e me le faceva pagare quello che gli costavano, cioe2 molto
poco. Se mi fosse stato piu2 simpatico avrebbe potuto indur-
mi a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per non
vederlo piu2 di spesso.
  Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro uffi-
cio ad onta che -- com'era facile di accorgersene -- non fosse
innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a
me. Pare si fosse prefisso d'istruirmi nella politica in cui egli
era profondo causa la Borsa. Mi presentava le grandi poten-
ze come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a
schiaffi il giorno seguente. Non so se abbia indovinato il
futuro perche1 io per antipatia non lo stetti mai a sentire.
Conservavo un sorriso ebete, stereotipato. Il nostro malin-
teso sara2 certo dipeso da una interpretazione errata del mio
sorriso che gli sara2 parso d'ammirazione. Io non ne ho colpa.
  So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi
ch'egli era un italiano di colore dubbio perche1 gli pareva che
per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la
Germania e specialmente i treni ferroviari tedeschi che arri-
vavano con tanta precisione. Era socialista a modo suo e
avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona posse-
desse piu2 di centomila corone. Non risi un giorno in cui,
conversando con Guido, egli ammise di possedere proprio
centomila corone e non un centesimo di piu2. Non risi, e non
gli domandai neppure se guadagnando dell'altro denaro
avrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una relazione
veramente strana. Io non sapevo ridere ne1 con lui ne1 di lui.
  Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva
di tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il
soffitto mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo
mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta appro-
fittare di quella sua posizione per pensare ad altro, ma egli
richiamava la mia attenzione domandandomi subito:
  <<Mi stai a sentire?>>
  Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo
tempo non mi parlo2 dei suoi affari. Qualche cosa me ne
diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi piu2 riserva-
to. Da Ada stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.
  Quand'essa ritorno2, la trovai di nuovo imbruttita parec-
320
chio. Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie,
ricresciute, erano anche questa volta fuori di posto e le
facevano una faccia quasi quadrata. Gli occhi avevano conti-
nuato a sformare la loro incassatura. La mia sorpresa fu
grande, perche1 da Guido ed altri ch'erano stati a trovarla,
avevo sentito dire che ogni giorno che passava le apportava
nuova forza e salute. Ma la salute della donna e2 in primo
luogo la sua bellezza.
  Con Ada ebbi anche altre sorprese. Mi saluto2 affettuosa-
mente, ma non altrimenti di quanto avesse salutata Augu-
sta. Non c'era fra di noi piu2 alcun segreto e certamente essa
non ricordava piu2 di aver pianto al ricordo di avermi fatto
soffrire tanto. Tanto meglio! Essa dimenticava infine i suoi
diritti su di me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo
perche1 ritrovava immutati i miei affettuosi rapporti con mia
moglie, che formavano sempre l'arnmirazione di casa Mal-
fenti.
  Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la
corte ed era evidente ch'essa gioiva dei suoi successi. Proba-
bilmente li esagerava perche1 mi pareva fosse un eccesso il
pretendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per
sottrarsi alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che
qualche cosa di vero ci possa essere stato, perche1 probabil-
mente ella poteva apparire meno brutta a chi prima non
l'aveva conosciuta. Ma gia2, non tanto, con quegli occhi e
quel colorito e quella forma di faccia! A noi essa appariva
piu2 brutta perche1, ricordando com'era stata, scorgevamo
piu2 evidenti le devastazioni compiute dalla malattia.
  Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un
ritrovo gradevole, veramente di famiglia. Pareva la conti-
nuazione di quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chio-
ma di Ada non era illuminata da alcuna luce.
  Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il
mantello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un
senso un po' differente delle nostre relazioni. Eravamo la-
sciati soli e forse potevamo dirci quello che in presenza di
altri non volevamo. Mentre l'aiutavo, riflettei e finii col
trovare quello che dovevo dirle:
  <<Tu sai ch'egli ora giuoca!>> le dissi con voce seria. Mi
viene talvolta il dubbio ch'io con tali parole avessi voluto
                                                        321
rievocare l'ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse
talmente dimenticato.
  <<Si2>> essa disse sorridendo <<e fa molto bene. E2 diventato
bravo abbastanza a quanto mi dicono.>>
  Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsa-
bilita2. Andandosene essa mormoro2:
  <<Quella Carmen e2 sempre nel vostro ufficio?>>
  Non arrivai a rispondere perche1 corse via. Fra di noi non
c'era piu2 il nostro passato. C'era pero2 la sua gelosia. Quella
era viva come nell'ultimo nostro incontro.
  Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi
molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che
Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla
sua faccia l'aria di trionfo che l'aveva illuminata e manifesto2
di nuovo quella grande ansieta2 per quel bilancio chiuso a
quel modo.
  <<Perche1 te ne preoccupi>> gli domandai io nella mia inno-
cenza <<quando hai gia2 in tasca quello che occorre per rende-
re del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti denari
non si va in carcere. >> Allora, come lo seppi poi, egli in tasca
non aveva piu2 nulla.
  Credetti tanto fermamente ch'egli avesse legata a se1 la
fortuna che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero
potuto convincermi altrimenti.
  Una sera, di Agosto, egli mi trascino2 di nuovo a pesca con
lui. Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c'era poca
probabilita2 di pigliare qualche cosa all'amo. Ma egli insistet-
te dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al
caldo. Infatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentati-
vo, non inescammo neppure piu2 gli ami e lasciammo pende-
re le lenze dalla barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi
della luna raggiungevano certo il fondo del mare affinando
la vista agli animali grossi e rendendoli accorti dell'insidia ed
anche agli animalucci piccoli capaci di rosicchiarci l'esca, ma
non d'arrivare con la piccola bocca all'amo. Le nostre esche
non erano altro che un dono alla minutaglia.
  Guido si corico2 a poppa ed io a prua. Egli mormoro2 poco
dopo:
  <<Che tristezza tutta questa luce!>>
  Probabilmente diceva cosi2 perche1 la luce gl'impediva di
dormire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non
322
turbare con una sciocca discussione la quiete solenne in cui
lentamente ci movevamo. Ma Luciano protesto2 dicendo che
a lui quella luce piaceva moltissimo. Visto che Guido non
rispondeva, volli farlo tacere dicendogli che la luce era certa-
mente una cosa triste perche1 si vedevano le cose di questo
mondo. Eppoi impediva la pesca. Luciano rise e tacque.
  Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai piu2 volte in faccia
alla luna. Rimpiangevo di essermi Iasciato indurre di monta-
re in quella barchetta.
  Guido improvvisamente mi domando2:
  <<Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piu2 efficace il
veronal puro o il veronal al sodio?>>
  Io veramente non sapevo neppure che ci fosse un veronal
al sodio. Non si puo2 mica pretendere che un chimico sappia il
mondo a mente. Io di chimica so tanto da poter trovare
subito nei miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter
discutere -- come si vide in quel caso -- anche delle cose che
ignoro.
  Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al
sodio erano quelle che piu2 facilmente si assimilavano. Anzi a
proposito del sodio ricordai -- e riprodussi piu2 o meno esatta-
mente -- un inno a quell'elemento elevato da un mio profes-
sore all'unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio era
un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi piu2
rapidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro di
sodio passava da organismo ad organismo e come andava
adunandosi per la sola gravita2 nel buco piu2 profondo della
terra, il mare. Io non so se riproducessi esattamente il pen-
siero del rnio professore, ma in quel momento, dinanzi a
quell'enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del sodio con
un rispetto infinito.
  Dopo un'esitazione, Guido domando2 ancora:
  <<Sicche1 chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al
sodio?>>
  <<Si2>> risposi.
  Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si puo2 voler
simulare un suicidio e non accorgendomi subito che ricorda-
vo a Guido un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:
  <<E chi non vuol morire deve prendere del veronal puro. >>
  Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da
pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com'ero
                                                        323
dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a Guido
nuove prove delle qualita2 che io avevo attribuite al sodio:
anche per accelerare gli amalgami che non sono altro che
degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che sostituisco-
no la combinazione o l'assimilazione, si aggiungeva al mer-
curio del sodio. Il sodio era il mezzano fra l'oro e il mercurio.
Ma a Guido il veronal non importava piu2, ed io ora penso
che in quel momento le sue viste alla Borsa si fossero miglio-
rate.
  Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre
volte. Soltanto dopo la seconda, sorse in me l'idea ch'essa mi
volesse parlare.
  La prima s'imbatte1 nel Nilini che s'era messo una volta di
piu2 ad educarmi. Essa attese per un'ora intera che se ne
andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette
percio2 di dover restare. Dopo fatte le presentazioni, io respi-
rai, sollevato che il buco mandibolare del Nilini non fosse
rivolto a me. Non presi parte alla loro conversazione.
  Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando
che si facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel
salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa,
come sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada
sembro2 ch'egli calunniasse le donne. Disse di non saper
neppure cio2 che fosse la maldicenza. A questo punto inter-
venni io per confermare che, nei lunghi anni in cui la cono-
scevo, non avevo mai sentita venir dalla sua bocca una
parola che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi
dicendo cio2 perche1 mi parve di moverle un rimprovero. Essa
non era maldicente perche1 dei fatti altrui non s'occupava.
Dapprima, in piena salute, aveva pensato ai fatti proprii e,
quando la malattia l'invase, non resto2 in lei che un piccolo
posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera
egoista, ma essa accolse la mia testimonianza con gratitu-
dine.
  Il Nilini finse di non prestar fede ne1 a lei ne1 a me. Disse di
conoscermi da molti anni e di credermi di una grande inge-
nuita2. Cio2 mi diverti2 e diverti2 anche Ada. Fui molto seccato
invece quand'egli -- per la prima volta dinanzi a terzi --
proclamo2 ch'ero uno dei migliori suoi amici e che percio2 mi
conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da quella di-
chiarazione sfacciata mi sentii offeso nel mio pudore, come
324
una fanciulla cui in pubblico fosse stato rimproverato di aver
fornicato.
  Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita
furberia delle donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in
mia presenza senza ch'io me ne accorgessi. A me parve che
Ada continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere
dubbio mentre poi seppi ch'essa lo lasciava parlare sperando si
esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un bell'attendere.
  Quando Ada ritorno2 per la seconda volta, mi trovo2 con
Guido. Allora lessi sulla sua faccia un'espressione d'impa-
zienza e indovinai ch'essa voleva proprio me. Finche1 non
ritorno2, io mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da
me non domandava amore, ma troppo frequentemente vo-
leva trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile
d'intendere quello che le donne volevano anche perche1 esse
stesse talvolta lo ignoravano.
  Non mi derivo2 invece alcun nuovo sentimento dalle sue
parole. Essa, non appena pote1 parlarmi, ebbe la voce stroz-
zata dall'emozione, ma non gia2 perche1 avesse rivolta la
parola a me. Voleva sapere per quale ragione Carmen non
fosse stata mandata via. Io le raccontai tutto quanto ne
sapevo, compreso quel nostro tentativo di procurarle un
posto presso l'Olivi.
  Essa fu subito piu2 calma perche1 quello che le dicevo
corrispondeva esattamente a quanto gliene era stato detto
da Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da
lei a periodi. Venivano senza causa apparente e andavano
via per una parola che la convincesse.
  Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile
di trovare un posto per un'impiegata e se la famiglia di
Carmen si trovasse in tali condizioni di dipendere dal guada-
gno della fanciulla.
  Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare
del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua
seconda domanda, non potevo risponderle perche1 della fa-
miglia di Carmen io non conoscevo nessuno.
  <<Guido invece conosce tutti in quella casa>> mormoro2 Ada
con ira e le lacrime le irrorarono di nuovo le guancie.
  Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringrazio2. Sorri-
dendo attraverso le lacrime, disse che sapeva di poter contare
su di me. Il sorriso mi piacque perche1 certamente non era
                                                        325
rivolto al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli segreti.
Tentavo di dar prova che meritavo quel sorriso e mormorai:
  <<Quello che io temo per Guido non e2 Carmen, ma il suo
giuoco alla Borsa!>>
  Essa si strinse nelle spalle:
  <<Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma.
Papa2 giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagno2 tanti di
quei denari! >>
  Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
  <<Quel Nilini non mi piace. Non e2 mica vero ch'io sia suo
amico!>>
  Essa mi guardo2 sorpresa:
  <<A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto
bene. Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi
affari. >>
  Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui.
Quando mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso.
Era forse bene che Ada finalmente m'apparisse quale una
mia sorella e null'altro. Essa non prometteva e non minac-
ciava amore. Per varii giorni corsi la citta2 inquieto e squili-
brato. Non arrivavo a intendermi. Perche1 mi sentivo come
se Carla m'avesse lasciato in quell'istante? Non m'era avve-
nuto niente di nuovo. Sinceramente credo ch'io abbia avuto
sempre bisogno dell'avventura o di qualche complicazione
che le somigli. I miei rappori con Ada non erano ormai piu2
complicati affatto.
  Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predico2 piu2 del
solito: dall'orizzonte s'avanzava un nembo, nient'altro che il
rincaro del denaro. La Borsa era tutt'ad un tratto satura e
non poteva assorbire nulla.
  <<Gettiamoci del sodio!>> proposi io.
  L'interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover
arrabbiarsi, la trascuro2- tutt'ad un tratto il denaro a questo
mondo era divenuto scarso e percio2 caro. Egli era sorpreso
che cio2 avvenisse ora mentre egli l'aveva preveduto per un
mese piu2 tardi.
  <<Avranno mandato tutto il denaro alla luna!>> dissi io.
  <<Sono cose serie di cui non bisogna ridere>> affermo2 il
Nilini guardando sempre il soffitto. <<Adesso si vedra2 chi
avra2 l'anima del vero lottatore e chi invece al primo colpo
soggiacera2. >>
326
  Come non intesi perche1 il denaro a questo mondo potesse
divenire piu2 scarso, cosi2 non indovinai che il Nilini ponesse
Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero
tanto abituato a difendermi dalle sue prediche con la disat-
tenzione, che anche questa, che pur sentii, passo2 via senza
neppure scalfirmi.
  Ma pochi giorni appresso il Nilini intono2 tutt'altra musica.
Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido
aveva fatto degli affari con un altro agente di cambio. Il
Nilini comincio2 col protestare in un tono concitato che egli
non aveva mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella
dovuta discrezione. Di questo egli voleva la mia testimo-
nianza. Non aveva tenuto celati gli affari di Guido persino a
me ch'egli continuava a ritenere quale il suo migliore amico?
Ma oramai egli era svincolato da qualunque riserbo e poteva
gridarmi nelle orecchie che Guido era in perdita fino alla
punta dei capelli. Per gli affari ch'erano stati fatti col suo
mezzo, egli assicurava che alla piu2 lieve miglioria si sarebbe
potuto resistere e aspettare tempi migliori. Era pero2 enorme
che alla prima avversita2 Guido gli avesse fatto torto.
  Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io
volevo avere da lui delle notizie ed egli invece si esasperava
sempre piu2 e continuava a parlare del torto che gli era stato
fatto. Percio2, contro ogni suo proposito, egli continuo2 a
rimanere discreto.
  Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul
nostro sofa2 in un curioso stato intermedio fra la disperazione
e il sonno. Gli domandai:
  <<Tu sei ora in perdita fino agli occhi?>>
  Non mi rispose subito. Levo2 il braccio col quale si copriva
il volto sfatto e disse:
  <<Hai mai visto un uomo piu2 disgraziato di me?>>
  Riabbasso2 il braccio e cambio2 di posizione mettendosi
supino. Richiuse gli occhi e parve avesse gia2 dimenticata la
mia presenza.
  Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offende-
va ch'egli credesse di essere l'uomo piu2 disgraziato del mon-
do. Non era un'esagerazione la sua; era uni vera e propria
menzogna. L'avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era
impossibile di confortarlo. Secondo me neanche chi e2 piu2
innocente e piu2 disgraziato di Guido merita compassione,
                                                            327
perche1 altrimenti nella nostra vita non ci sarebbe posto che
per quel sentimento, cio2 che sarebbe un grande tedio. La
legge naturale non da2 il diritto alla felicita2, ma anzi prescrive
la miseria e il dolore. Quando viene esposto il commestibile,
vi accorrono da tutte le parti i parassiti e, se mancano,
s'affrettano di nascere. Presto la preda basta appena, e
subito dopo non basta piu2 perche1 la natura nn fa calcoli, me
esperienze. Quando non basta piu2, ecco che i consumatori
devono diminuire a forza di morte preceduta dal dolore e
cosi2 l'equilibrio, per un istante, viene ristabilito. Perche1
lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno
avuto niente della preda muoiono gridando all'ingiustizia e
quelli che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero
avuto diritto ad aver una parte maggiore. Perche1 non muoio-
no e non vivono tacendo? E2 invece simpatica la gioia di chi
ha saputo conquistarsi una parte esuberante del commestibi-
le e si manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L'unico
grido ammissibile e2 quello del trionfatore.
   Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualita2 per conquista-
re od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di
qiuoco e piangeva per aver perduto. Non si comportava
dunque neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Percio2
e solo percio2, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto
bisogno del mio affetto, non lo trovo2. Neppure i miei ripetuti
propositi poterono accompagnarmi fin la2.
   Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre
piu2 regolare e rumorosa. S'addormentava! Com'era poco
virile nell sventura! Gli avevano portato via il commestibile
e chiudeva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia,
invece di aprirli ben bene per vedere di strapparne una
piccola parte.
   Mi venne la curiosita2 sapere se Ada fosse stata informa-
ta della disgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta
voce. Egli trasali2 ed ebbe il bisogno di una pausa per assue-
farsi alla sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.
   <<No!>> mormoro2. Poi chiuse gli occhi.
   Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi
inclinano al sonno. Il sonno rida2 le forze. Stetti ancora a
quardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva?
mente per una spalla e lo scossi:
328
  <<Guido!>>
  Aveva proprio dormito. Mi guardo2 incerto con l'occhio
ancora velato dal sonno eppoi mi domando2:
  <<Che vuoi?>> Subito dopo, adirato, ripete1 la sua domanda:
<<Che vuoi dunque?>>.
  Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il
diritto di destarlo. M'arrabbiai anch'io e gridai che questo
non era il momento di domire perche1 bisognava affrettarsi
di vedere come si avrebbe potuto correre ai ripari. C'era da
calcolare e discutere con tutti i membri della nostra famiglia
e quelli della sua di Buenos Aires.
  Guido si mise a sedere. Era ancora un po' sconvolto di
essere stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:
  <<Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che
ora m'aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere
l'altra volta per avere quel poco di cui abbisognavo per
salvarmi? Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi
vuoi mi rivolga?>>
  Senza nessun affetto e anzi con l'ira di dover dare e privare
me e i miei, esclamai:
  <<E non ci sono anch'io qui?>> Poi l'avarizia mi suggeri2 di
attenuare da bel principio il mio sacrificio:
  <<Non c'e2 Ada? Non c'e2 nostra suocera? Non possiamo
unirci per salvarti?>>
  Egli si levo2 e mi si appresso2 con l'evidente intenzione di
abbracciarmi. Ma era proprio questo ch'io non volevo.
Avendogli offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampo-
gnarlo, e ne feci l'uso piu2 largo. Gli rimproverai la sua
attuale debolezza eppoi anche la sua presunzione durata
fino a quel momento e che l'aveva tratto alla rovina. Aveva
agito di propria testa non consultandosi con nessuno. Tante
volte io avevo tentato di avere sue comunicazioni per tratte-
nerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate serbando la sua
fiducia per il solo Nilini.
  Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse
che da quindici giorni egli non lavorava piu2 col Nilini essen-
dosi fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.
  Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso:
rovinava tutti attorno a se1 e sorrideva. M'atteggiai a giudice
severo perche1 per salvare Guido bisognava educarlo. Volli
sapere quanto egli avesse perduto e m'arrabbiai quando mi
                                                    329
disse di non saperlo esattamente. M'arrabbiai ancora quan-
d'egli mi disse una cifra relativamente piccola che poi risulto2
rappresentare l'importo che bisognava pagare alla liquida-
zione del quindici del mese da cui distavamo di soli due
giorni. Ma Guido asseriva che fino alla fine del mese c'era
del tempo e che le cose potevano mutarsi. La scarsezza del
denaro sul mercato non sarebbe durata eternamente.
  Gridai:
  <<Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla
luna?>> Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un
giorno di piu2. Non si poteva rischiare di veder aumentata la
perdita gia2 enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata
divisa in quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cioe2
suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava ritor-
nare al nostro commercio privo di rischi e che non volevo
mai piu2 vedere nel nostro ufficio ne1 il Nilini ne1 alcun altro
sensale di cambio.
  Egli, mite, mite, mi prego2 di non gridare tanto, perche1
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.
  Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a
patto di poter dirgli a bassa voce delle altre insolenze. La sua
perdita era addirittura l'effetto di un crimine. Bisognava
essere unbestione per mettersi in frangenti simili. Proprio
mi pareva ch'era necessario egli subisse intera la lezione.
  Qui Guido mitemente protesto2. Chi non aveva giocato in
Borsa? Nostro suocero, ch'era stato un commerciante tanto
solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di
qualche impegno. Eppoi -- Guido lo sapeva -- avevo giocato
anch'io.
  Protestai che fra gioco e gioco c'era una differenza. Egli
aveva rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le
rendite di un mese.
  Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di
liberarsi della sua responsabilita2. Egli asseri2 che il Nilini lo
aveva indotto a giocare piu2 di quanto egli avesse voluto,
facendogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.
  Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perche1
faceva gli affari suoi. E -- del resto -- dopo di aver lasciato il
Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare la propria
posta col mezzo di un altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi
della nuova relazione se con essa si fosse messo a giocare al
330
ribasso ad insaputa del Nilini. Per riparare non poteva certo
bastare di cambiare di rappresentante e continuare sulla
stessa via perseguitato dallo stesso malocchio. Egli volle
indurmi finalmente a lasciarlo in pace, e, con un singhiozzo
nella gola, riconobbe di aver sbagliato.
  Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente com-
passione e l'avrei anche abbracciato se egli avesse voluto.
Gli dissi che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro
che io dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di
parlare con nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incarica-
to di Ada.
  La mia compassione aurnento2 quand'egli mi confido2 che
volentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia,
ma che lo tormentava di dover parlare con Ada.
  <<Tu lo sai come son fatte le donne! Gli affari non li
capiscono o soltanto quando finiscono bene! >> Egli non
avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora Malfen-
ti d'informarla lei di tutto.
  Questa decisione l'alleggeri2 grandemente e uscimmo in-
sieme. Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa
e mi sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma
come fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se
non voleva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano
essere fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto di
parlare con lei!
  Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirrni di
nuovo. Camminando aveva trovato di perfezionare il piano
che gli era tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe
avuto da parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di
non vederla per quella sera, perche1 sarebbe subito partito
per la caccia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube.
Pareva fosse bastata la prospettiva di poter recarsi all'aria
aperta, lontano da ogni pensiero, per avere l'aspetto di
trovarsi diggia2 e di goderne pienarnente. Io ne fui indignato!
Con lo stesso aspetto, certo, avrebbe potuto ritornare in
Borsa per riprendervi il giuoco nel quale rischiava la fortuna
della famiglia e anche la mia.
  Mi disse:
  <<Voglio concedermi quest'ultimo divertimento e t'invito
  di venire con me a patto che tu prenda l'impegno di non
ramentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi. >>
                                                     331
  Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia
seria, si fece piu2 serio anche lui. Aggiunse:
  <<Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo
simile. Poi mi sara2 piu2 facile riprendere il mio posto nella
lotta. >>
  La sua voce s'era velata di un'emozione della cui sincerita2
non seppi dubitare. Percio2 seppi rattenere il mio dispetto o
manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io
dovevo restare in citta2 per provvedere al denaro necessario.
Era gia2 un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio
posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.
  Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora
Malfenti. Egli non aveva piu2 ritrovato l'aspetto di gioia per il
divertimento di alcune ore che l'aspettava e, finche1 rimase
con me, conservo2 stereotipata sulla faccia l'espressione del
dolore cui io l'avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi,
trovo2 uno sfogo in una manifestazione d'indipendenza e --
come mi parve -- di rancore. Mi disse ch'era veramente
stupito di scoprire in me un tale amico. Esitava di accettare il
sacrificio che gli volevo portare e intendeva (propri2o inten-
deva) ch'io sapessi ch'egli non mi riteneva impegnato in
alcun modo e ch'ero percio2 libero di dare o non dare.
  Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall'imbarazzo gli
dissi:
  <<Perche1 vuoi ch'io desideri di ritirarmi quando pochi mi-
nuti or sono senza che tu m'abbia chiesto nulla, mi son
profferto di aiutarti?>>
  Egli mi guardo2 un po' incerto eppoi disse:
  <<Giacche1 lo vuoi, accetto senz'altro e ti ringrazio. Ma
faremo un contratto di societa2 nuovo del tutto, perche1 ognu-
no abbia quello che gli compete. Anzi se ci sara2 lavoro e
vorrai continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo salario.
Metteremo la nuova societa2 su tutt'altra base. Cosi2 non
avremo piu2 da temere altri danni dall'aver occultata la perdi-
ta del nostro primo anno d'esercizio.>>
  Risposi:
  <<Questa perdita non ha piu2 alcuna importanza e non devi
pensarci piu2. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra
suocera. Questo e null'altro per adesso importa.>>
  Cosi2 ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell'ingenuita2
con cui Guido manifestava i suoi piu2 intimi sentimenti. Egli
332
m'aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare
il mio dono senz'aver da manifestarmi della gratitudine. Ma
io non pretendevo nulla. Mi bastava di saper che tale ricono-
scenza egli proprio me la doveva.
  Del resto, staccatomi da lui, anch'io sentii un sollievo
come se fossi andato appena allora all'aria libera. Sentivo
veramente la liberta2 che m'era tolta per i propositi di educar-
lo e rimetterlo sulla buona strada. In fondo il pedagogo e2
incatenato peggio dell'alunno. Ero ben deciso di procurargli
quel denaro. Naturalmente non so dire se lo facessi per
affetto a lui o ad Ada, o forse per liberarmi da quella piccola
parte di responsabilita2 che poteva toccarmi per aver lavorato
nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di sacrificare una
parte del mio patrimonio e ancora oggidi2 guardo a quel
giorno della mia vita con una grande soddisfazione. Quel
denaro salvava Guido e a me garantiva una grande tranquil-
lita2 di coscienza.
  Camminai fino a sera nella piu2 grande tranquillita2 e cosi2
perdetti il tempo utile per andare a rintracciare alla Borsa
l'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma
cosi2 forte. Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io
avevo parecchio denaro a mia disposizone e quello bastava
intanto per partecipare alla regolazione che si doveva fare il
quindici del mese. Per la fine del mese avrei provveduto piu2
tardi.
  Per quella sera non pensai piu2 a Guido. Piu2 tardi, e cioe2
quando i bambini furono coricati, m'accinsi varie volte a dire
ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che
doveva riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con
discussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di convincere
Augusta nel momento in cui la regolazione di quegli affari-
sarebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava diver-
tendosi sarebbe stato curioso che io mi fossi seccato.
  Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto
carica di denaro (ci avevo l'antica busta abbandonatami da
Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato per
lei stessa o per qualche sua erede e qualche po' di altro denaro
che avevo potuto prelevare da una Banca) mi recai in ufficio.
Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva e
Luciano che s'addestrava in moltipliche e addizioni.
  Quando ritornai a casa per l'ora della colazione, trovai
                                                    333
Augusta perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da
quel gran pallore che non si produceva che per dolori che le
provenivano da me. Mitemente mi disse:
  <<Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo
patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto
di esserne informata... >>
  Era tanto dubbiosa del suo diritto che esito2. Poi riprese a
rimproverarmi il mio silenzio.
  <<Ma e2 vero ch'io non sono come Ada, perche1 mai mi sono
opposta alla tua volonta2.>>
  Ci volle del tempo per apprendere quello ch'era avvenu-
to. Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la
quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s'era
abbandonata ad un gran pianto e le aveva detto della mia
generosita2 ch'essa assolutamente non voleva accettare.
Aveva anzi pregata Augusta d'invitarmi a desistere dalla
mia profferta.
  M'accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica
malattia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi
sorprendeva l'attitudine assunta da Ada.
  <<Ti parve risentita?>> domandai facendo tanto d'occhi per
la sorpresa.
  <<No! No! Non offesa>> grido2 la sincera Augusta. <<Mi bacio2
e abbraccio2. .. forse perche1 abbracci te. >>
  Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guar-
dava, studiandomi, diffidente.
  Protestai.
  <<Credi che Ada sia innamorata di me? Cosa ti salta in
testa? >>
  Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi sec-
cava orribilmente. Sta bene che Guido a quell'ora non era
piu2 a divertirsi e passava certamente un brutto quarto d'ora
fra sua suocera e sua moglie, ma ero seccatissimo anch'io e
mi pareva di dover soffrire troppo essendo del tutto inno-
cente.
  Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa
allontano2 la sua faccia dalla mia per vedemni meglio e mi
fece dolcemente un mite rimprovero che mi commosse
molto:
  <<Io so che ami anche me>> mi disse.
  Evidentemente lo stato d'animo di Ada non aveva impor-
334
tanza per lei, ma il mio ed ebbi un'ispirazione per provare la
mia innocenza:
  <<Ada e2 dunque innamorata di me?>> feci ridendo.
  Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai
un po' le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi,
cosi2 da somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardo2 stupi-
ta, ma presto indovino2 la mia intenzione. Fu colta da uno
scoppio di ilarita2 di cui subito si vergogno2.
  <<No!>> mi disse <<ti prego di non deriderla.>> Poi confesso2,
sempre ridendo, ch'ero riuscito di imitare proprio quelle
protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto tanto
sorprendente. Ed io lo sapevo perche1 imitandola m'era par-
so di abbracciare Ada. E quando fui solo, piu2 volte ripetei
quello sforzo con desiderio e disgusto.
  Nel pomeriggio andai all'ufficio nella speranza di trovarvi
Guido. Ve l'attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi
a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domanda-
re del denaro all'Olivi. Dovevo compiere il mio dovere per
quanto mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di piu2
dalla riconoscenza. Chissa2 quali sorprese mi potevano anco-
ra provenire da quella donna!
  Sulle scale della casa di Guido m'imbattei nella signora
Malfenti che pesantemente le saliva. Mi racconto2 per lungo
e per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell'affare
di Guido. La sera prima s'erano divisi circa d'accordo nella
convinzione che bisognava salvare quell'uomo che aveva
una disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva
appreso ch'io dovevo collaborare a coprire la perdita di
Guido e s'era recisamente rifiutata di accettare. La signora
Malfenti la scusava:
  <<Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di
aver impoverita la sua sorella prediletta.>>
  Sul pianerottolo, la signora si fermo2 a respirare e anche
per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita
senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e
Guido s'erano recati per averne consiglio da un avvocato,
vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della piccola
Anna. L'avvocato aveva detto che non occorreva paga-
re perche1 per legge non vi si era obbligati. Guido s'era vi-
vamente opposto parlando di onore e di dovere, rna sen-
za dubbio, una volta che tutti, compresa Ada, decideva-
                                                    335
no di non pagare, anche lui avrebbe dovuto rassegnarvisi.
  <<Ma la sua ditta alla Borsa sara2 dichiarata bancarotta?>>
dissi io perplesso.
  <<Probabilmente!>> disse la signora Malfenti con un sospiro
prima d'imprendere la salita dell'ultima scala.
  Guido dopo la colazione usava di riposare e percio2 fummo
ricevuti dalla sola Ada in quel salottino ch'io conoscevo
tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un
solo istante, ch'io pero2 afferrai e ritenni, chiaro, evidente,
come se la sua confusione mi fosse stata detta. Poi si fece
forza e mi stese la mano con un movimento deciso, virile,
che doveva cancellare l'esitazione femminea che l'aveva
precorso.
  Mi disse:
  <<Augusta ti avra2 detto come io ti sia riconoscente. Non
saprei ora dirti quello che sento perche1 sono confusa. Sono
anche malata. Si2, molto malata! Avrei di nuovo bisogno
della casa di salute di Bologna!>>
  Un singhiozzo l'interruppe:
  <<Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che
neppure tu sei al caso di dargli quel denaro. Cosi2 ci sara2 piu2
facile d'indurlo a fare quello che deve.>>
  Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria
malattia; singhiozzo2 poi di nuovo prima di continuare a
parlare del marito:
  <<E un ragazzo, e bisogna trattario come tale. Se egli sa che
tu consenti di dargli quel denaro, s'ostinera2 ancora maggior-
mente nella sua idea di sacrificare anche il resto inutilmente.
Inutilmente, perche1 oramai sappiamo con assoluta certezza
che il fallimento in Borsa e2 permesso. L'ha detto l'avvo-
cato. >>
  Mi comunicava il parere di un' alta autorita2 senza doman-
darmi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il mio
parere, anche accanto a quello dell'avvocato, avrebbe potu-
to avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio parere
seppure ne avevo uno. Ricordai invece che venivo messo in
una posizione difficile. Io non potevo ritirarmi dall'impegno
che avevo preso con Guido: era in compenso di quell'impe-
gno, che m'ero creduto autorizzato di gridargli nelle orec-
chie tante insolenze, intascando cosi2 una specie d'interessi
sul capitale che ora non potevo piu2 rifiutargli.
336
  <<Ada!>> dissi esitante. <<Io non credo di potermni disdire
cosi2 da un giorno all'altro. Non sarebbe meglio che tu con-
vincessi Guido di fare le cose come le desideri tu?>>
  La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi
dimostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale
posizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto
messo a disposizione soltanto un quarto dell'importo di cui
abbisognava avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.
  Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con
la faccia celata nel fazzoletto, disse:
  <<Hai fatto male, molto male di fare quell'offerta veramen-
te straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!>>
  Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai piu2 di
quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel
denaro, perche1 essa rn'avrebbe impedito di darlo o avrebbe '
impedito a Guido di accettarlo.
  Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi
cioe2 che quel denaro io l'avevo gia2 procurato e accennai alla
mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto
lieve. Ada mi guardo2 questa volta con un'espressione di vera
ammirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi
saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa
mia bugia per la quale non so dare altra spiegazione che una
mia strana tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada mag-
giore di quanto non sia, che m'impedi2 di attendere Guido e
mi caccio2 da quella casa. Avrebbe potuto anche avvenire che
a un dato punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse
stato chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere con
me, e allora che figura ci avrei fatta? Dissi che avevo degli
affari urgenti in ufficio e corsi via.
  Ada m'accompagno2 alla porta e m'assicuro2 ch'essa avreb-
be indotto Guido di venire lui da me per ringraziammi della
mia bonta2 e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale
risolutezza che io trasalii. A me parve che quel femmo propo-
sito andasse a colpire in parte anche me. No! In quel mo-
mento essa non mi amava. Il mio atto di bonta2 era troppo
grande. Schiacciava la gente su cui s'abbatteva e non c'era da
meravigliarsi che i beneficiati protestassero. Andando al-
l'ufficio cercai di liberarmi dal malessere che m'aveva dato il
contegno di Ada, ricordando che io portavo quel sacrificio a
                                                   337
Guido e a nessun altro. Che c'entrava Ada? Mi riprormisi di
farlo sapere ad Ada stessa alla prirna occasione.
  Andai all'ufficio proprio per non avere il rimorso di aver
mentito una volta di piu2. Nulla mi attendeva. Cadeva dalla
mattina una pioggerella minuta e continua che aveva rinfre-
scata considerevolmente l'aria di quella primavera esitante.
In due passi sarei stato a casa, rnentre per andare all'ufficio
dovevo percorrere una strada ben piu2 lunga cio2 ch'era abba-
stanza fastidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad
un impegno.
  Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontano2 dall'uffi-
cio Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto
sconvolto che l'aiutava nelle sue lotte con la rnoglie e che io
conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.
  Mi domando2 che cosa mi paresse dei progetti di sua mo-
glie e di nostra suocera ch'egli sapeva m'erano gia2 stati
comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opi-
nione che non poteva accordarsi con quella delle due donne
e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei provocate delle
nuove scene da parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto
troppo di far apparire esitante il mio aiuto e infine eravamo
d'accordo con Ada che la decisione doveva venire da Guido
e non da me. Gli dissi che bisognava calcolare, vedere,
sentire anche altre persone. Io non ero un tale uomo d'affan-
da poter dare un consiglio in argomento tanto importante.
E, per guadagnare del tempo, gli domandai se voleva che
consultassi l' Olivi.
  Basto2 questo per farlo gridare:
  <<Quell'imbecille!>> urlo2. <<Te ne prego: lascialo da parte!>>
  Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell'O-
livi, ma non basto2 la mia calma per rasserenare Guido.
Eravamo nell'identica situazione del giorno prima, ma ora
era lui che gridava e toccava a me di tacere. E quistione di
disposizione. Io ero pieno di un irnbarazzo che mi legava le
membra.
  Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per
un'ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto
bene che se le mie parole avessero avuto un effetto qualun-
que, la catastrofe che poi segui2 sarebbe stata evitata. Gli
dissi che io intanto avrei scisso le due quistioni, quella della
liquidazione del quindici da quella di fine mese. In comples-
338
so al quindici non si aveva da pagare un importo troppo
rilevante e bisognava intanto indurre le donne a sottostare a
quella perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto il
tempo necessario per provvedere saggiarnente all'altra liqui-
dazione.
  Guido m'interruppe per domandarmi:
  <<Ada m'ha detto che tu hai gia2 pronto il denaro in tasca.
L'hai qui?>>
  Arrossii. Ma trovai subito pronta un'altra bugia che mi
salvo2:
  <<Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo
depositai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando
vorremo, anche subito domattina.>>
  Allora egli mi rimprovero2 di aver carnbiato di parere. Se
proprio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler
aspettare l'altra liquidazione per mettere in regola tutto! E
qui egli ebbe uno scoppio d'ira violenta che fini2 col gettarlo
privo di forze sul sofa2! Egli avrebbe gettato fuori d'ufficio il
Nilini e quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuo-
co. Oh! Giuocando egli aveva bensi2 intravvista la possibilita2
della rovina, ma mai piu2 la soggezione a donne che non
capivano niente di niente.
  Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo
avrei abbracciato. Non -volevo nient'altro che vederlo arri-
vare a quella decisione. Niente piu2 giuoco, ma il lavoro di
ogni giorno!
  Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipen-
denza. Ora si trattava di passare quel breve duro periodo,
ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice.
  Abbattuto, ma piu2 calmo, egli poco dopo mi lascio2. An-
che lui nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte
decisione.
  <<Ritorno da Ada!>> mormoro2 ed ebbe un sorriso amaro,
ma sicuro.
  L'accompagnai fino alla porta e l'avrei accompagnato fino
a casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che
l'attendeva.
  La nemesi perseguitava Guido. Mezz'ora dopo ch'egli
m'aveva lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da
parte mia di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io
avessi sospettato che su lui potesse incombere un pericolo,
                                                    339
ma oramai io ero tutto dalla parte sua e avrei potuto contri-
buire a convincere Ada e la Malfenti ad aiutarlo. Il fallimen-
to in Borsa non era una cosa che mi piaceva ed in complesso
la perdita ripartita fra noi quattro non era insignificante, ma
non rappresentava per nessuno di noi la rovina.
  Poi ricordai che il mio maggiore dovere era oramai non di
assistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno appres-
so l'importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca
dell'Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogita-
to un sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in
varii anni, versando pero2 di 1i2 ad alcuni mesi tutto quello che
ancora restava dell'eredita2 di mia madre. Speravo che l'Olivi
non avrebbe fatte delle difficolta2, perche1 io fino ad allora
non gli avevo mai domandato piu2 di quanto mi fosse spettato
per utili ed interessi e potevo anche promettere di non
inquietarlo mai piu2 con simili domande. Era evidente che
pur potevo sperare di ricuperare da Guido almeno parte di
quell'importo.
  Quella sera non seppi trovare l'Olivi. Era appena uscito
dall'ufficio quand'io vi entrai. Supponevano si fosse recato
alla Borsa. Non lo trovai neppure cola2 e allora mi recai a casa
sua ove appresi che si trovava ad una seduta di un'associazio-
ne economica nella quale occupava un posto onorifico.
Avrei potuto raggiungerlo cola2, ma oramai s'era fatto notte,
e cadeva ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva
le vie in tanti ruscelli.
  Fu un diluvio che duro2 per tutta la notte e di cui per lunghi
anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla,
tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella
stessa abbondanza. Dalle alture che circondano la citta2 scese
il fango che, associato alle scorie della nostra vita cittadina,
ando2 ad ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a
rincasare dopo aver atteso inutilmente in un rifugio che la
pioggia cessasse e quand'ebbi chiara la visione che il tempo
s'era assestato nella pioggia e ch'era vano sperare un muta-
mento, si camminava nell'acqua anche movendosi sulla par-
te piu2 alta del selciato. Corsi a casa bestemmiando e fradicio
fino alle ossa. Bestemmiavo anche perche1 avevo perduto
tanto buon tempo per rintracciare l'Olivi. Puo2 essere che il
mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma d sicuro ch'io
soffro orrendamente quando posso constatare di aver lavo-
340
rato invano. E correndo pensavo: "Lasciamo tutto per do-
mani quando sara2 chiaro e bello e asciutto. Domani andro2
dall'Olivi e domani mi rechero2 da Guido. Magari mi levero2
di buon'ora, ma sara2 chiaro e asciutto". Ero tanto convinto
della giustezza della mia decisione che dissi ad Augusta che
da tutti si era stabilito di rimandare ogni decisione alla
dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le comode e calde
pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi cori-
cai per dormire profondamente fino alla mattina mentre ai
vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.
  Cosi2 seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dappri-
ma apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare
in varie parti della citta2 delle inondazioni, poi che Guido era
morto.
  Molto piu2 tardi seppi come pote1 accadere una cosa simile.
Alle undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu
allontanata, Guido avverti2 la moglie ch'egli aveva ingoiato
una quantita2 enorme di veronal. Volle convincere la moglie
che era condannato. L'abbraccio2, la bacio2, le domando2 per-
dono di averla fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua
parola si convertisse in un balbettio, l'assicuro2 ch'essa era
stata il solo amore della sua vita. Essa non credette per allora
ne1 a quest'assicurazione ne1 ch'egli avesse ingoiato tanto
veleno da poter morire. Non credette neppure ch'egli avesse
perduti i sensi, ma si figuro2 che fingesse per strapparle di
nuovo dei denari.
  Poi, trascorsa quasi un'ora, vedendo ch'egli dormiva sem-
pre piu2 profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un
biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua
abitazione. Su quel biglietto scrisse che suo marito abbiso-
gnava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande quantita2
di veronal.
  Fino ad allora non c'era stata in quella casa alcun'emozio-
ne che avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna
ch'era in casa da poco tempo, della gravita2 della sua mis-
sione.
  La pioggia fece il resto. La fantesca si trovo2 con l'acqua a
mezza gamba e smarri2 il biglietto. Se ne accorse solo quando
si trovo2 alla presenza del dottore. Seppe pero2 dirgli che c'era
urgenza e lo indusse a seguirla.
  Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant'anni, tutt'al-
  341
tro che una genialita2, ma un medico pratico che aveva fatto
sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva
una grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare
per conto di una societa2 dai numerosissimi membri, che lo
retribuiva poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era
arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al
fuoco. Si puo2 immaginare con quale anirno abbandonasse
ora il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare
meglio le cause della morte del mio povero amico, mi preoc-
cupai anche di fare la conoscenza del dottor Mali. Da lui non
seppi altro che questo: quando giunse all'aperto e si senti2
bagnare dalla pioggia traverso l'ombrello, si penti2 d'aver
studiato medicina invece di agricoltura, ricordando che il
contadino, quando piove, resta a casa.
  Giunto al letto di Guido, trovo2 Ada del tutto calmata. Ora
che aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido
l'avesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toc-
cava piu2 a lei di assumersi una responsabilita2, ma al dottore il
quale doveva essere informato di tutto, anche delle ragioni
che dovevano far credere in una simulazione di suicidio. E
queste ragioni il dottore le ebbe tutte come prestava nello
stesso tempo l'orecchio alle onde che spazzavano la via. Non
essendo stato avvisato che lo si aveva chiarnato per curare un
caso di avvelenamento, egli mancava di ogni ordigno neces-
sario alla cura. Lo deploro2 balbettando qualche parola che
Ada non intese. Il peggio era che, per poter imprendere un
lavacro dello stomaco, egli non avrebbe potuto mandar a
prendere le cose necessarie, ma avrebbe dovuto andar a
prenderle lui stesso traversando per due volte la via. Tocco2 il
polso di Guido e lo trovo2 magnifico. Domando2 ad Ada se
forse Guido avesse sempre avuto un sonno molto profondo.
Ada rispose di si2, ma non a quel punto. Il dottore esamino2 gli
occhi di Guido: reagivano prontamente alla luce! Se ne ando2
raccomandando di dargli di tempo in tempo dei cucchiaini di
caffe2 nero fortissimo.
  Seppi anche che, giunto sulla via, mormoro2 con rabbia:
  <<Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio
con questo tempo!>>
  Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero
per la sua negligenza, ma egli l'indovino2 e si difese: mi disse
che rimase stupito all'apprendere alla mattina che Guido era
342
morto, tanto che sospetto2 fosse rinvenuto e avesse preso
dell'altro veronal. Poi soggiunse che i profani d'arte medica
non potevano immaginare come nel corso della sua pratica il
dottore venisse abituato a difendere la sua vita contro i
clienti che vi attentavano non pensando che alla loro.
  Dopo poco piu2 di un'ora, Ada si stanco2 di cacciare a
Guido il cucchiaino fra' denti e vedendo ch'egli ne sorbiva
sempre meno e che il resto andava a bagnare il guanciale, si
spavento2 di nuovo e prego2 la fantesca di recarsi dal dottor
Paoli. Questa volta la fantesca tenne da conto il bigliettino.
Ma ci mise piu2 di un'ora per raggiungere l'abitazione del
medico. E naturale che quando piove tanto si senta il biso-
gno di tempo in tempo di fermarsi sotto qualche portico.
Una pioggia simile non solo bagna, ma sferza.
   Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco
prima da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava di
ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di attendere
presso il cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di
servizio, una buonissima persona in eta2, fece sedere la fante-
sca di Ada accanto al fuoco e si preoccupo2 di rifocillarla. Il
dottore non aveva lasciato l'indirizzo del suo cliente e cosi2 le
due donne passarono insieme varie ore accanto al fuoco. Il
dottore ritorno2, solo quando la pioggia fu cessata. Quando
poi arrivo2 da Ada con tutti gli ordigni che gia2 aveva esperiti
su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito:
celare ad Ada che Guido era gia2 morto e far venire la signora
Malfenti prima che Ada se ne accorgesse, per assisterla nel
primo dolore.
  Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.
  Levatomi dal letto ebbi per l'ultima volta uno slancio d'ira
contro il povero Guido: complicava ogni sventura con le sue
commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva
abbandonare il bimbo cosi2 su due piedi. Fuori, fui trattenuto
da un dubbio! Non avrei potuto attendere che le Banche si
aprissero e l'Olivi fosse nel suo ufficio per comparire dinanzi
a Guido fornito del denaro che avevo promesso? Tanto poco
credevo alla notizia della gravita2 degravita2 delle condizioni di Guido
che pur m'era stata annunziata!
La veri a2 la ebbi dal dottor Paoli in cui m'imbattei sulle
scale. Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece precipi-
tare. Guido, dacche1 vivevo con lui, era divenuto per me un
                                                343
personaggio di grande importanza. Finche1 era vivo lo vede-
vo in una data luce ch'era la luce di parte delle mie giornate.
Morendo, quella luce si modificava in modo come se im-
provvisamente fosse passata attraverso un prisma. Era pro-
prio questo che m'abbacinava. Egli aveva sbagliato, ma io
subito vidi ch'essendo morto, dei suoi errori non restava
niente. Secondo me era un imbecille quel buffone che in un
cimitero coperto di epigrafi laudatorie domando2 dove si
seppellissero in quel paese i peccatori. I morti non sono mai
stati peccatori. Guido era ormai un puro! La morte l'aveva
purificato.
  Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di
Ada. Mi disse qualche cosa dell'orrenda notte ch'essa aveva
passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la quantita2
di veleno ingerita da Guido era stata tale che nessun soccor-
so avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!
  <<Invece>> aggiunse il dottore con sconforto <<se io fossi
arrivato qualche ora prima l'avrei salvato. Ho trovate le
boccette vuote del veleno.>>
  Le esaminai. Una dose forte, ma poco piu2 forte dell'altra
volta. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi stam-
pato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun
altro io potevo2ora essere certo che Guido non aveva voluto
morire. Non lo dissi pero2 mai a nessuno.
  Il Paoli mi lascio2 dopo di avermi detto che per il momento
non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti
calmanti e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro
effetto.
  Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero
stato ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano
parole singole che non intendevo, ma pregne di affanno. La
parola <1lui>1 era ripetuta piu2 volte ed io immaginai quello
ch'essa diceva. Stava ricostruendo la sua relazione col pove-
ro morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch'essa
aveva avuta col vivo. Per me era evidente ch'essa col marito
vivo aveva sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso
da tutti assieme perche2 egli aveva giocato alla Borsa col
consenso di tutti loro. Quando s'era trattato di pagare allora
l'avevano lasciato solo. E lui s'era affrettato di pagare. Uni-
co dei congiunti io, che veramente non ci entravo, avevo
sentito il dovere di soccorrerlo.
                                                                                                                           344
  Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giace-
va abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza gia2
avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande stupefa-
zione di essere morto senz'averlo voluto. Sulla sua faccia
bruna e bella era imronto un rimprovero. Certamente non
diretto a me.
   Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la
sorella. Io ero molto commosso ed Augusta pianse abbrac-
ciandomi:
   <<Tu sei stato un fratello per lui>> mormoro2. <<Solo adesso io
sono d'accordo con te di sacrificare una parte del nostro
patrimonio per purificare la sua memoria.>>
   Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico.
Inatanto affissi alla porta dell'ufficio un bollettino che ne
annuciava la chiusura per la morte del proprietario. Com-
posi io stesso l'avviso mortuario. Ma soltanto il giorno se-
guente, d'accordo con Ada, furono prese le disposizione per
il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il
feretro al cimitero. Voleva concedergli tutte le prove d'affet-
to che poteva. Poverina! Io sapevo quale dolore fosse quello
del rimorso su una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch'io
alla morte di mio padre.
   Passai il pomeriggio chiuso nell'ufficio in compagnia del
Nilini. Si arrivo2 cosi2 a fare un piccolo bilancio della situazio-
ne di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale
della ditta, ma Guido restava debitore di altrettanto, se
avesse dovuto rispondere di tutto.
   Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a
vantaggio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far
altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrifi-
care tutta la mai vita in quell'ufficio e di lavorare a vantaggio
di Ada e dei suoi figlioli. M a ero poi sicuro di saper far bene?
   Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo
tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare
radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendava
tutto! Il povero Guido, quando gli aveva fatto il torto, era
stato gia2 colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio.
Percio2 fatto cosi2. Non poteva serbare rancore a nessuno.
Egli aveva sempre voluto bene a Guido e gliene voleva
tuttavia.
                                                              345
  Fini2 che i sogni del Nilini s'associarono ai miei e vi si
sovrapposero. Non era nel lento commercio che si avrebbe
potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla
Borsa stessa. E il Nilini mi racconto2 di persona a lui amica
che all'ultimo momento aveva saputo salvarsi raddoppiando
la posta.
  Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del
Nilini di proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivo2 in
ultimo, poco prima del mezzodi2 e fu subito accettata da me.
L'accettai con una gioia tale come se cosi2 fossi riuscito di far
rivivere il mio amico. Fini2 che io comperai a nome del
povero Guido una quantita2 di altre azioni dal nome bizzarro:
<1Rio Tinto, South French>1 e cosi2 via.
  Cosi2 s'iniziarono per me le cinquanta ore del massimo
lavoro cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a
sera restai a misurare a grandi passi su e giu2 l'ufficio in attesa
di sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti. Io temevo che
alla Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che il suo
nome non venisse piu2 ritenuto buono per impegni ulteriori.
Invece per varii giorni non si attribui2 quella morte a suicidio.
  Poi, quando il Nilini finalmente pote1 avvisarmi che tutti i
miei ordini erano stati eseguiti, incomincio2 per me una vera
agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere
gli stabiliti, fui informato che su tutti io perdevo gia2 qualche
frazione abbastanza importante. Ricordo quell'agitazione
come un vero e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel
mio ricordo che ininterrottamente, per cinquanta ore, io
fossi rimasto assiso al tavolo da gioco succhiellando le carte.
Io non conosco nessuno che per tante ore abbia saputo
resistere ad una fatica simile. Ogni movimento di prezzo fu
da me registrato, sorvegliato, eppoi (perche1 non dirlo?) ora
spinto innanzi ed ora trattenuto, come a me, ossia al mio
povero amico, conveniva. Persino le mie notti furono
insonni.
  Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto inter-
venire ad impedirmi di compiere l'opera di salvataggio cui
m'ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di
meta2 del mese quando giunse. Pagai tutto io, perche1 nessun
altro si ricordo2 di quegli impegni, visto che tutti erano intor-
no al cadavere che attendeva la tumulazione. Del resto, in
quella liquidazione era da pagare meno di quanto fosse stato
346
stabilito a suo tempo, perche1 la fortuna m'aveva subito
assecondato. Era tale il mio dolore per la morte di Guido,
che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in tutti i
modi tanto con la mia firma che con l'esposizione del mio
denaro. Fin qui m'accompagnava il sogno di bonta2 che ave-
vo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di
quell'agitazione, che non giuocai mai piu2 in Borsa per conto
mio.
  Ma a forza di "succhiellare" (questa era la mia occupazio-
ne precipua) finii col non intervenire al funerale di Guido.
La cosa avvenne cosi2. Proprio quel giorno i valori in cui
eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io
passammo il nostro tempo a fare il calcolo di quanto avessi-
mo ricuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier
figurava ora solamente dimezzato! Un magnifico risultato
che mi riempiva di orgoglio. Avveniva proprio quello che il
Nilini aveva preveduto in tono molto dubitativo bensi2 ma
che ora, naturalmente, quando ripeteva le parole dette,
spariva ed egli si presentava quale un sicuro profeta. Secon-
do me egli aveva previsto questo e anche il contrario. Non
avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perche1 a me conveni-
va ch'egli restasse nell'affare con la sua ambizione. Anche il
suo desiderio poteva influire sui prezzi.
  Partimmo dall'ufficio alle tre e corremmo perche1 allora
ricordammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre
quarti.
  All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il con-
voglio e mi parve persino di riconoscere la carrozza di un
amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una
vettura di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire il
funerale. E in quella vettura il Nilini ed io continuammo a
succhiellare. Eravarno tanto lontani dal pensiero al povero
defunto che ci lagnavamo dell'andatura lenta della vettura.
Chissa2 quello che intanto avveniva alla Borsa non sorveglia-
ta da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi guardo2 proprio
con gli occhi e mi domando2 perche1 non facessi alla Borsa
qualche cosa per conto mio.
  <<Per il momento>> dissi io, e non so perche1 arrossissi, <<io
non lavoro che per conto del mio povero amico.>>
  Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:
  <<Poi pensero2 a me stesso. >> Volevo lasciargli la speranza di
                                                   347
poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di conservame-
lo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le
parole che non osavo dirgli: "Non mi mettero2 mai in mano
tua!". Egli si mise a predicare.
  <<Chissa2 se si puo2 cogliere un'altra simile occasione!>> Di-
menticava d'avermi insegnato che alla Borsa v'era l'occasio-
ne ad ogni ora.
  Quando si arrivo2 al posto dove di solito le vetture si
fermano, il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un
grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro
il funerale che s'avviava al cimitero greco.
  <<Il signor Guido era greco?>> domando2 sorpreso.
  Infatti il funerale passava oltre il cimitero cattolico e s'av-
viava a qualche altro cimitero, giudaico, greco, protestante
o serbo.
  <<Puo2 essere che sia stato protestante! >> dissi io dapprima,
ma subito mi ricordai d'aver assistito al suo matrimonio nella
chiesa cattolica.
  <<Dev'essere un errore! >> esclamai pensando dapprima che
volessero seppellirlo fuori posto.
  Il Nilini improvvisamente scoppio2 a ridere di un riso irre-
frenabile che lo getto2 privo di forze in fondo alla vettura con
la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.
  <<Ci siamo sbagliati! >> esclamo2. Quando arrivo2 a frenare lo
scoppio della sua ilarita2, mi colmo2 di rimproveri. Io avrei
dovuto vedere dove si andava perche1 io avrei dovuto sapere
l'ora e le persone ecc. Era il funerale di un altro!
  Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era difficile di
sopportare i suoi rimproveri. Perche1 non aveva guardato
meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perche1 mi
premeva piu2 la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla
vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo verso l'entra-
ta del cimitero cattolico. La vettura ci segui2. M'accorsi che i
superstiti dell'altro defunto ci guardavano sorpresi non sa-
pendo spiegarsi perche1 dopo aver onorato fino a quell'estre-
mo limite quel poverino lo abbandonassimo sul piu2 bello.
  Il Nilini spazientito mi precedeva. Domando2 al portiere
dopo una breve esitazione:
  <<Il funerale del signor Guido Speier e2 gia2 arrivato?>>
  Il portiere non sembro2 sorpreso della domanda che a me
parve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire
348
che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due fune-
rali.
  Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva
sapere se il funerale si trovasse gia2 dentro o fuori. Allora
decisi per mio conto. A me non era permesso d'intervenire
alla funzione forse gia2 cominciata e turbarla. Dunque non
sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde non potevo rischiare
d'imbattermi nel funerale, ritornando. Rinunziavo percio2
ad assistere all'interramento e sarei ritornato in citta2 facen-
do un lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura al Nilini che
non voleva rinunziare di far atto di presenza per riguardo ad
Ada ch'egli conosceva.
  Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii
la strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai
non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di
non aver reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo
indugiarmi in quelle pratiche religiose. Altro dovere m'in-
combeva: dovevo salvare l'onore del mio amico e difender-
ne il patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando
avrei informata Ada ch'ero riuscito di ricuperare tre quarti
della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto fatto
tante volte: Guido aveva perduto il doppio del patrimonio
del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si riduceva a
meta2 di quel patrimonio. Era percio2 esatto. Io avevo ricupe-
rato tre quarti della perdita), essa certamente m'avrebbe
perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.
  Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava un
magnifico sole primaverile , e, sulla campagna ancora bagna-
ta, l'aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento
che non m'ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero
tutto salute e forza. La salute non risalta che da un paragone.
Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la
mia vittoria nella stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto.
Tutto era salute e forza intorno a me. Anche la campagna
dall'erba giovine. L'estesa e abbondante bagnatura, la cata-
strofe dell'altro giorno, dava ora solo benefici effetti ed il
sole luminoso era il tepore desiderato dalla terra ancora
ghiacciata. Era certo che quanto piu2 ci si sarebbe allontanati
dalla catastrofe, tanto piu2 discaro sarebbe stato quel cielo
azzurro se non avesse saputo oscurarsi a tempo. Ma questa
era la previsione dell'esperienza ed io non la ricordai; m'af-
                                                    349
ferra solo ora che scrivo. In quel momento c'era nel mio
animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute
perenne.
  Il mio passo si fece piu2 rapido. Mi beavo di sentirlo tanto
leggero. Scendendo dalla collina di Servola s'affretto2 fin
quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant'Andrea, sul
piano, si rallento2 di nuovo, ma avevo sempre il senso di una
grande facilita2. L'aria mi portava.
  Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale
del mio piu2 intimo amico. Avevo il passo e il respiro del
vittorioso. Pero2 la mia gioia per la vittoria era un omaggio al
mio povero amico nel cui interesse ero sceso in lizza.
  Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po'
piu2 deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei
tornato a "succhiellare" e non dubitavo che sarei arrivato
allo scopo.
  Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad
aprirmi Augusta. Mi domando2 subito:
  <<Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l'unico uomo
della nostra famiglia?>>
  Deposi l'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le dissi
che avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover
ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie
buone ragioni per mancare al funerale. Non ne ero piu2 tanto
sicuro e improvvisamente il mio fianco s'era fatto dolente
forse per la stanchezza. Doveva essere quell'osservazione di
Augusta che mi faceva dubitare della possibilita2 di far scusa-
re la mia assenza che doveva aver causato uno scandalo;
vedevo dinanzi a me tutti i partecipi alla mesta funzione che
si distraevano dal loro dolore per domandarsi dove io potessi
essere.
  Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure
avvisata ch'io l'attendessi. Fui ricevuto dalla signora Mal-
fenti che incomincio2 a parlarmi con un cipiglio severo quale
non le avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben
lontano dalla sicurezza con cui ero volato dal cimitero in
citta2. Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno
vero in appendice della verita2, ch'era la mia coraggiosa
iniziativa alla Borsa a favore di Guido, e cioe2 che poco prima
dell'ora del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a
Parigi per dare un ordine e che non m'ero sentito di allonta-
350
narmi dall'ufficio prima di aver ricevuta la risposta. Era vero
che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma
due giorni prima, e due giorni prima avevamo ricevuta an-
che la risposta. Insomma comprendevo che la verita2 non
bastava a scusarmi fors'anche perche1 non potevo dirla tutta
e raccontare dell'operazione tanto importante cui io da gior-
ni attendevo cioe2 a regolare col mio desiderio i cambii mon-
diali. Ma la signora Malfenti mi scuso2 quando senti2 la cifra
cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi ringrazio2 con le
lacrime agli occhi. Ero di nuovo non l'unico uomo di fami-
glia, ma il migliore.
  Mi domando2 di venire di sera con Augusta a salutare Ada
cui essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il mo-
mento Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io,
volentieri, me ne andai con mia moglie. Neppure essa, pri-
ma di lasciare la casa, senti2 il bisogno di congedarsi da Ada,
che passava da pianti disperati ad abbattimenti che le impe-
divano persino di accorgersi della presenza di chi le parlava.
  Ebbi una speranza:
  <<Allora non e2 Ada che si e2 accorta della mia assenza?>>
  Augusta mi confesso2 che avrebbe voluto tacerne, tanto le
era sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di
Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni
da lei e quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla
non avendomi ancora visto, essa s'abbandono2 di nuovo alla
sua disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire cosi2
essendo stato odiato da tutta la famiglia.
    A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e
ricordare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere
Guido nel modo che si doveva. Se fosse stato ascoltato,
Guido non avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare
un suicidio.
  Augusta invece aveva taciuto. Era tanto commossa dalla
disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla met-
tendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le
spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada
dell'ingiustizia ch'essa mi usava. Devo dire che avevo an-
ch'io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento
gustai la certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue
manifestazioni di gratitudine. Gia2 da lei, causa Basedow,
tutto era eccessivo.
                                                    351
  Ritornai all'ufficio ove appresi che c'era alla Borsa di
nuovo un lieve accenno all'ascesa, lievissimo, ma gia2 tale che
si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all'apertura, i
corsi della mattina.
  Dopo cena dovetti andar da Ada solo perche1 Augusta fu
impedita di accompagnarmi per una indisposizione della
bambina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse
che doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che percio2
avrebbe dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confesso2 che
Ada l'aveva pregata di lasciarla sola con me perche1 voleva
dirmi qualche cosa che non doveva esser sentito da altri.
Prima di lasciarmi in quel salottino ove gia2 due volte m'ero
trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:
  <<Sai, non e2 ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal
funerale di Guido, ma.. . quasi!>>
  In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta
non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da
pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti,
avevo ri2conosciuto di aver commessa una grave mancanza
verso la memoria del povero Guido. La stessa Ada, ora che
sapeva che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio,
non sapeva perdonarmi subito. M'ero seduto e guardavo i
ritratti dei genitori di Guido. Il vecchio <1Cada>1 aveva un'aria
di soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, men-
tre la madre di Guido, una donna magra vestita di un vestito
dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in
equilibrio su una montagna di capelli, aveva l'ari2a molto
severa. Ma gia2! Ognuno dinanzi alla macchina fotografica
assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con
me stesso d'indagare quelle faccie. La madre non poteva
certo aver previsto ch'io non avrei assistito all'interramento
del figlio!
  Ma il modo come Ada mi parlo2 fu una dolorosa sorpresa.
Essa doveva aver studiato a lungo quello ch'essa voleva
dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni,
delle mie proteste e delle mie rettifiche ch'essa non poteva
aver previste e cui percio2 non era preparata. Corse la sua via
come un cavallo spaventato, fino in fondo.
  Entro2 vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capi-
gliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e fors'anche
strappati da una mano che s'accanisce a trovar da far qualche
352
cosa, quando non puo2 altrimenti lenire. Giunse fino al tavo-
lino a cui ero seduto e vi si appoggio2 con le mani per vedermi
meglio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da
quella strana salute che le cresceva fuori posto. Non era
bella come quando Guido l'aveva conquistata, ma nessuno
guardandola avrebbe ricordata la malattia. Non c'era! C'era
invece un dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo
compresi tanto bene quell'enorme dolore, che non seppi
parlare. Finche1 la guardai pensai: "quali parole potrei dirle
che potrebbero equivalere a prenderla fraternamente fra le
mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfogarsi?".
Poi, quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma troppo
debolmente ed essa non mi senti2.
  Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue
parole. Se non sbaglio comincio2 col ringraziarmi seriamen-
te, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini.
Poi subito rimprovero2:
  <<Cosi2 hai fatto in modo ch'egli e2 morto proprio per una
cosa che non ne valeva la pena!>>
  Poi abbasso2 la voce come se avesse voluto tener segreto
quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un
calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?)
anche per me:
  <<Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu
non potevi farlo e io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse
ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che
non lo amavi? Buono come sei, avresti potuto piangere per
me, per le mia lacrime, ma non per lui che tu... odiavi!
Povero Zeno! Fratello mio!>>
  Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alteran-
do in tale modo la verita2. Io protestai, ma essa non mi senti2.
Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella
strozza:
  <<Ma e2 un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a
credere una cosa simile?>>
  Essa continuo2 sempre a bassa voce:
  <<Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col
pensiero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di
proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li
invidiavo. Mi parevano migliori di quelli ch'egli mi offriva.
Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale perche1
                                                   353
altrimenti non avrei neppur oggi compreso nulla. Cosi2 inve-
ce vedo e intendo tutto. Anche che io non l'amai: altrimenti
come avrei potuto odiare persino il suo violino, l'espressione
piu2 completa del suo grande animo?>>
  Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la
mia faccia. Le accuse ch'essa mi rivolgeva erano tanto ingiu-
ste che non si potevano discutere ed anche la loro irragione-
volezza era tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la
reazione non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per
riuscire vittoriosa. D'altronde gia2 Augusta m'aveva dato
l'esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed
esasperare tanto dolore. Quando pero2 i miei occhi si schiuse-
ro, nell'oscurita2 vidi che le sue parole avevano creato un
mondo nuovo come tutte le parole non vere. Mi parve
d'intendere anch'io di aver sempre odiato Guido e di essergli
stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi
aveva messo Guido insieme al suo violino. Se non avessi
saputo ch'essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso,
avrei potuto credere che quel violino fosse stato sfoderato
come parte di Guido per convincere dell'accusa di odio
l'animo mio.
  Poi nell'oscurita2 rividi il cadavere di Guido e nella sua
faccia sempre stampato lo stupore di essere 1a2, privato della
vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare
l'accusa di Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell'o-
scurita2.
  Ma essa parlava sempre di me e di Guido:
  <<E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli
accanto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non
si poteva! Doveva finire cosi2! Anch'io credetti una volta di
poter approfittare dell'amore ch'io sapevo tu mi serbavi per
aumentare d'intorno a lui la protezione che poteva essergli
utile. Non poteva essere protetto che da chi l'amava e, fra
noi, nessuno l'amo2. >>
  <<Che cosa avrei potuto fare di piu2 per lui?>> domandai io
piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso la
mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io
non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parla-
re. Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.
  <<Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto
salvarlo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per
354
mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sem-
pre assente finche1 egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro
armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti.
Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti potuto immagi-
nare, se di lui ti fossi preoccupato, che qualche cosa di grave
stava per succedere.>>
  Le lacrime m'impedivano di parlare, ma borbottai qual-
che cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli
l'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessu-
no a questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli
avrebbe fatto della notte seguente.
  <<Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava!>> mi
rampogno2 essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel
grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un tratto crollo2 e
s'abbatte1 priva di sensi sul pavimento.
  Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora
Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qual-
che cosa di quanto aveva detto.
  Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Mal-
fenti sostenendo Ada mi domando2:
  <<Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Bor-
sa?>> Poi: <<E il secondo svenimento quest'oggi!>>.
  Mi prego2 di allontanarmi per un istante ed io andai sul
corridoio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o an-
darmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada.
Essa dimenticava che se si fosse proceduto come io l'ave-
vo proposto, la disgrazia sicuramente sarebbe stata evita-
ta. Bastava dirle questo per convincerla del torto che essa
mi faceva.
  Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che
Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul
divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Veden-
domi, si mise a piangere e furono le prime lacrime ch'io le
vidi spargere. Mi porse la manina madida di sudore:
  <<Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sem-
pre! Non dimenticarlo!>>
  Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che
avessi da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che
subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa.
Arrossii della mia bugia e temetti anche una smentita da
parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise ad urlare:
                                                   355
  <<Si2! Si2! Tutto dev'essere liquidato! Di quell'orribile Borsa
non voglio piu2 sentirne parlare!>>
  Era di nuovo piu2 pallida e la signora Malfenti, per quietar-
la, l'assicuro2 che subito sarebbe stato fatto com'essa deside-
rava.
  Poi la signora Malfenti rn'accompagno2 alla porta e mi
prego2 di non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi
nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo piu2 .
Il rischio era enorme e non potevo piu2 osare di trattare a quel
modo gli interessi altrui. Non credevo piu2 nel giuoco di
Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il mio "succhiella-
re" potesse regolarne l'andamento. Dovevo liquidare percio2
subito, ben contento che fosse andata cosi2.
  Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perche1 avrei
dovuto affliggerla? Ma quelle parole, anche perche1 non le
riferii ad alcuno, restarono a martellarrni l'orecchio, e rn'ac-
compagnarono per lunghi anni. Risuonano tuttavia nell'ani-
ma mia. Tante volte ancora oggidi2 le analizzo. Io non posso
dire di aver amato Guido, ma cio2 solo perche1 era stato uno
strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e lo assi-
stetti come seppi. Il rimprovero di Ada, non lo merito.
  Con lei non mi trovai mai piu2 da solo. Essa non senti2 il
bisogno di dirmi altro ne1 io osai esigere una spiegazione,
forse per non rinnovarle il dolore.
  In Borsa la cosa fini2 come avevo previsto e il padre di
Guido, dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata la
perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere a
ritrovarne la meta2 intatta. Opera mia di cui non seppi godere
come m'ero atteso.
  Ada mi tratto2 affettuosamente tutto il tempo fino alla sua
partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini ando2 a
raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con
me ed Augusta. Io talvolta volli figurarmi che tutto quel suo
discorso fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirit-
tura pazzesco e ch'essa neppure lo ricordasse. Ma poi una
volta che si riparlo2 in nostra presenza di Guido, essa ripete1 e
confermo2 in due parole tutto quello che quel giorno essa
m'aveva detto:
  <<Non fu amato da nessuno, il poverino!>>
  Al momento d'imbarcarsi con in braccio uno dei suoi
bambini lievemente indisposto, essa mi bacio2. Poi, in un
356
momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:
  <<Addio, Zeno, fratello mio. Io ricordero2 sempre che non
seppi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono vo-
lentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miel- ri-
morsi! >>
  La rimproverai di crucciarsi cosi2. Dichiarai ch'essa era
stata una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto
testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non
parlo2 piu2, vinta dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii
che congedandosi da me essa aveva voluto con quelle parole
rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch'essa mi
giudico2 a torto. Certo io non ho da rimproverarmi di non
aver voluto bene a Guido.
  La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube
distesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto
tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo cui le
vele pendevano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogava-
no e, con colpi innumeri, arrivavano appena a muovere il
grosso bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza
favorevole, forse.
  Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo
fazzoletto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso San-
t'Anna ove riposava Guido. La sua figurina elegante diveni-
va piu2 perfetta quanto piu2 si allontanava. Io ebbi gli occhi
offuscati dalle lacrime. Ecco ch'essa ci abbandonava e che
mai piu2 avrei potuto provarle la mia innocenza.
                                                    357
                         8
                    Psico-analisi
                                         <13 Maggio 1915>1
L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata
assiduamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho
ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione e2 irrevo-
cabile. Ieri intanto gli mandai a dire che ero impedito, e per
qualche giorno lascio che m'aspetti. Se fossi ben sicuro di
saper ridere di lui senz'adirarmi, sarei anche capace di rive-
derlo. Ma ho paura che finirei col mettergli le mani addosso.
  In questa citta2, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia
piu2 di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto
ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in
questo come in tutto il resto obbediente alle prescrizioni del
dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo racco-
gliermi solo accanto a lui, perche1 un raccoglimento da lui
non sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano la
mia sincerita2, il mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato
e malato piu2 che mai e, scrivendo, credo che mi nettero2 piu2
facilmente del male che la cura m'ha fatto. Almeno sono
sicuro che questo e2 il vero sistema per ridare importanza ad
un passato che piu2 non duole e far andare via piu2 rapido il
presente uggioso.
  Tanto fiduciosamente m'ero abbandonato al dottore che
quando egli mi disse ch'ero guarito, gli credetti con fede
intera e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m'as-
salivano. Dicevo loro: <<Non siete mica voi!>>. Ma adesso non
v'e2 dubbio! Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si
sono convertite in lische vibranti che ledono la carne e i
muscoli.
  Ma di cio2 non m'importerebbe gran fatto e non e2 questa la
ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento
358
presso il dottore, avessero continuato ad essere interessanti
apportatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbando-
nate o, per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra
che m'impedisce ogni altra attivita2. Ma ora che sapevo tutto,
cioe2 che non si trattava d'altro che di una sciocca illusione,
un trucco buono per commuovere qualche vecchia donna
isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell'uo-
mo ridicolo, con quel suo occhio che vuole essere scrutatore
e quella sua presunzione che gli permette di aggruppare tutti
i fenomeni di questo mondo intorno alla sua grande teoria?
Impieghero2 il tempo che mi resta libero scrivendo. Scrivero2
intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerita2
fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m'e2 piu2
imposto alcuno sforzo. Non debbo costringermi ad una fede
ne1 ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio il mio
vero pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio
supino e lui ne approfittava per inventarne ogni giorno di
nuove. La mia cura doveva essere finita perche1 la mia malat-
tia era stata scoperta. Non era altra che quella diagnosticata
a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo
amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre.
  Ne1 io m'arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una
malattia che mi elevava alla piu2 alta nobilta2. Cospicua quella
malattia di cui gli antenati arrivavano all'epoca mitologica!
E non m'arrabbio neppure adesso che sono qui solo con la
penna in mano. Ne rido di cuore. La miglior prova ch'io non
ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non ne sono
guarito. Questa prova convincerebbe anche il dottore. Se ne
dia pace: le sue parole non poterono guastare il ricordo della
mia giovinezza. Io chiudo gli occhi e vedo subito puro,
infantile, ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispet-
to ed il grande mio affetto per mio padre.
  Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle
mie benedette confessioni che non vuole restituirmi perche1
le riveda. Dio mio! Egli non studio2 che la medicina e percio2
ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi che
parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Con ogni no-
stra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbia-
mo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci obblighe-
rebbero di ricorrere al vocabolario! E proprio cosi2 che sce-
                                                    359
gliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce
come la nostra vita avrebbe tutt'altro aspetto se fosse detta
nel nostro dialetto.
  Il dottore mi confesso2 che, in tutta la sua lunga pratica,
giammai gli era avvenuto di assistere ad un'emozione tanto
forte come la mia all'imbattermi nelle immagini ch'egli cre-
deva di aver saputo procurarmi. Percio2 anche fu tanto pron-
to a dichiararmi guarito.
  Ed io non simulai quell'emozione. Fu anzi una delle piu2
profonde ch'io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di
sudore quando l'immagine creai, di lagrime quando l'ebbi.
Io avevo gia2 adorata la speranza di poter rivivere un giorno
d'innocenza e d'ingenuita2. Per mesi e mesi tale speranza mi
resse e m'animo2. Non si trattava forse di ottenere col vivo
ricordo in pieno inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso
assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e completo,
tale che avrebbe rappresentato un giorno di piu2 della mia
vita. Le rose avrebbero avuto il loro pieno effluvio e magari
anche le loro spine.
  E cosi2 che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le
raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare e2 una
creazione, non gia2 una menzogna. Le mie erano delle inven-
zioni come quelle della febbre, che camminano per la stanza
perche1 le vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano.
Avevano la solidita2, il calore, la petulanza delle cose vive. A
forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non c'erano
che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno
spazio di cui sentivo l'aria, la luce ed anche gli angoli contun-
denti che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia
passato.
  Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l'illusione
e che mi pareva nient'altro che l'associazione di un grande
sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini
fossero delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei po-
tuto sospettare subito che non erano tali perche1, appena
svanite, le ricordavo, ma senz'alcuna eccitazione o commo-
zione. Le ricordavo come si ricorda il fatto raccontato da
chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni avrei
continuato a riderne e a piangerne come quando le avevo
avute. E il dottore registrava. Diceva: <<Abbiamo avuto
questo, abbiamo avuto quello>>. In verita2, noi non ave-
360
vamo piu2 che dei segni grafici, degli scheletri d'immagini.
  Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione
della mia infanzia perche1 la prima delle immagini mi pose
in un'epoca relativamente recente di cui avevo conservato
anche prima un pallido ricordo ch'essa parve confermare.
C'e2 stato un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e
mio fratello non ancora. E pareva fosse appartenuta a quel-
l'anno l'ora che rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa
una mattina soleggiata di primavera, passare per il nostro
giardino per scendere in citta2, giu2, giu2, tenuto per mano da
una nostra vecchia fantesca, Catina. Mio fratello nella sce-
na che sognai non appariva, ma ne era l'eroe. Io lo sentivo
in casa libero e felice mentre io andavo a scuola. Vi andavo
coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante e, nell'animo,
un intenso rancore. Io non vidi che una di quelle passeggia-
te alla scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva che
ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello
restava a casa. All'infinito, mentre in verita2 credo che, do-
po non lungo tempo, mio fratello piu2 giovine di me di un
anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verita2
del sogno mi parve indiscutibile: io ero condannato ad an-
dare sempre2 a scuola mentre mio fratello aveva il permesso
di restare a casa. Camminando a canto a Catina calcolavo
la durata della tortura: fino a mezzodi2! Mentre lui e2 a casa!
E ricordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere
stato turbato a scuola da minaccie e da rampogne e che io
avevo pensato anche allora: a lui non possono toccare. Era
stata una visione di un'evidenza enorme. Catina che io ave-
vo conosciuta piccola, m'era parsa grande, certamente per-
che1 io ero tanto piccolo. Vecchissima m'era sembrata an-
che allora, ma si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi
gli anziani. E sulla via che io dovevo percorrere per andare
a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano in
quel tempo i marciapiedi della nostra citta2. Vero e2 che io
nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adulto quei
colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io con
Catina quel giorno percorsi, non ci furono piu2 non appena
io uscii dall'infanzia.
  La fede nell'autenticita2 di quelle immagini perduro2 nel
mio animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno,
la mia fredda memoria scoperse altri particolari di quell'epo-
                                                    361
ca. Il principale: anche mio fratello invidiava me perche1 io
andavo a scuola. Ero sicuro d'essermene avvisto, ma non
subito cio2 basto2 ad infirmare la verita2 del sogno. Piu2 tardi gli
tolse ogni aspetto di verita2: la gelosia in realta2 c'era stata, ma
nel sogno era stata spostata.
  La seconda visione mi riporto2 anch'essa ad un'epoca re-
cente, benche1 anteriore di molto a quella della prima: una
stanza della mia villa, ma non so quale, perche1 piu2 vasta di
qualunque altra che vi e2 realmente. E strano che io mi
vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne seppi un
particolare che dalla semplice visione non poteva essere
risultato: la stanza era lontana dal posto ove allora soggior-
navano mia madre e Catina. Ed un secondo: io ancora non
sono stato a scuola.
  La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una
stanza tanto bianca ne1 tanto completamente illuminata dal
sole. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era
certamente gia2 alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto
con in mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte
e nella quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traen-
done lo zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivo2
piu2 a raccoglierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo
della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Percio2 finii
col tenere la tazza in una mano e il cucchiaio nell'altra e stetti
a guardare mio fratello coricato nel letto accanto al mio
come, tardivo, stava ancora sorbendo il suo caffe2 col naso
nella tazza. Quando levo2 finalmente la faccia, io la vidi tutta
come si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno
mentre la mia (Dio ne sa il perche1) si trovava nell'ombra. Il
suo viso era pallido ed un poco imbruttito da un lieve pro-
gnatismo. Mi disse:
  <<Mi presti il tuo cucchiaio?>>
  Allora appena m'avvidi che Catina aveva dimenticato di
portargli il cucchiaio, subito e senz'alcuna esitazione gli
risposi:
  <<Si2! Se mi da2i in compenso un poco del tuo zucchero.>>
  Tenni il alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma
subito la voce di Catina risuono2 nella stanza:
  <<Vergogna! Strozzino! >>
  Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel pre-
sente. Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio fratello
362
ed io, come ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino,
sparimmo ripiombando nell'abisso.
  Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da
aver distrutta l'immagine cui ero arrivato con tanta fatica.
Avrei fatto tanto bene di offrire invece mitemente e <1gratis>1 il
cucchiaino e non discutere quella mia mala azione ch'era
probabilmente la prima che avessi commessa. Forse Catina
avrebbe invocato l'ausilio di mia madre per infliggerrni una
punizione ed io, finalmente, l'avrei rivista.
  La vidi pero2 pochi giorni appresso o credetti di rivederla.
Avrei potuto intendere subito ch'era un'illusione perche1
l'immagine di mia madre, come l'avevo evocata, somigliava
troppo al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessa-
re che nell'apparizione mia madre si mosse come una perso-
na viva.
  Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch'io
credevo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole
ch'era difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello
nelle ore pomeridiane. Mio padre e2 ritornato a casa e siede
su un sofa2 accanto a mamma che sta imprimendo con certo
inchiostro indelebile delle iniziali su molta biancheria di-
stribuita sul tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il
tavolo dove giuoco con delle pallottole. M'avvicino sempre
piu2 a mamma. Probabilmente desidero ch'essa s'associ ai
miei giuochi. A un dato punto, per rizzarmi in piedi fra di
loro, m'aggrappo alla biancheria che pende dal tavolo e
allora avviene un disastro. La boccetta d'inchiostro mi capi-
ta sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la gonna di
mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di
papa2. Mio padre alza una gamba per appiopparrni un
calcio...
  Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi
trovavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un
istante soffersi della punizione minacciatami e subito dopo
mi dolse di non aver potuto assistere all'atto di protezione
che senza dubbio sara2 partito da mamma. Ma chi puo2 arre-
stare quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso
quel tempo che giammai somiglio2 tanto allo spazio? Que-
st'era il mio concetto finche1 credetti nell'autenticita2 di quelle
immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto rne ne dolgo!) non ci
credo piu2 e so che non erano le irnmagini che correvano via,
                                                    363
ma i miei occhi snebbiati che guardavano di nuovo nel vero
spazio in cui non c'e2 posto per fantasmi.
  Raccontero2 ancora delle immagini di un altro giorno alle
quali il dottore attribui2 tale importanza da dichiararmi
guarito.
  Nel mezzo sonno cui m'abbandonai ebbi un sogno dall'im-
mobilita2 dell'incubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambi-
no e soltanto per vedere quel bambino come sognava anche
lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il
suo minuto organismo. Gli pareva di aver finalmente rag-
giunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva la2 solo e
abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell'evidenza come
si sa vedere e sentire nel sogno anche le cose lontane. Il
bambino, giacendo in una stanza della mia villa, vedeva
(Dio sa in quale modo) che sul letto della stessa ci fosse una
gabbia murata su basi solidissirne, priva di porte e di fine-
stre, ma illuminata di quanta luce puo2 far piacere e fornita di
aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva che a quella
gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur
andare perche1 forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella
gabbia non v'era che un solo mobile, una poltrona e su
questa sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente,
vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani
bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate dalle quali,
di sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo
dire che quella donna mi pareva una cosa sola col suo vestito
nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino
sognava di possedere quella donna, ma nel modo piu2 strano:
era sicuro cioe2 di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e
alla base.
  Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha
letto, a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio mano-
scritto non abbia ricordato il sogno ch'io ebbi prima di andar
a raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci
ripensai, parve che questo sogno non fosse altro che l'altro
un po' variato, reso piu2 infantile.
  Invece il dottore registro2 accuratamente tutto eppoi mi
domando2 con aspetto un po' melenso:
  <<Vostra madre era bionda e fomnosa?>>
  Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna
era stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai
364
la bocca per gioirne con lui e m'adattai a quanto doveva
seguire, cioe2 non piu2 indagini, ricerche, meditazioni, ma una
vera e assidua rieducazione.
  Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le
continuai solo perche1 m'e2 sempre stato tanto difficile di
fermarmi quando mi movo o di mettermi in movimento
quando son fermo. Qualche volta, quando egli me ne diceva
di troppo grosse, arrischiavo qualche obbiezione. Non era
mica vero -- com'egli lo credeva -- che ogni mia parola, ogni
mio pensiero fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto
d'occhi. Ero guarito e non volevo accorgermene! Era una
vera cecita2 questa: avevo appreso che avevo desiderato di
portar via la moglie -- mia madre! -- a mio padre e non mi
sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: pero2 il dottore
ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse
finita la mia rieducazione in seguito alla quale mi sarei
abituato a considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il
padre e di baciare la propria madre) come cose innocentissi-
me per le quali non c'era da soffrire di rimorsi, perche1
avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In fon-
do che cosa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch'io oramai
ero come un convalescente che ancora non s'era abituato a
vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.
  Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla
rieducazione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura.
Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo piu2
alcuno. Seccato di tanta attesa, finii coll'inventarne uno.
Non l'avrei fatto se avessi potuto prevedere la difficolta2 di
una simile simulazione. Non e2 mica facile di balbettare come
se ci si trovasse immersi in un mezzo sogno, coprirsi di
sudore o sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente diventar
vermigli dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi
ritornato alla donna della gabbia e l'avessi indotta a porger-
mi per un buco improvvisamente prodottosi nella parete
dello stanzino un suo piede da succhiare e mangiare. <<Il
sinistro, il sinistro!>> mormorai mettendo nella visione un
particolare curioso che potesse farla somigliare meglio ai
sogni precedenti. Dimostravo cosi2 anche di aver capito per-
fettamente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo
infantile era fatto proprio cosi2: succhiava il piede sinistro
della madre per lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo
                                                    365
d'immaginare realmente (tutt'altro che una contraddizione,
questa) ingannai anche me stesso col sentire il sapore di quel
piede. Quasi dovetti recere.
  Non solo il dottore ma anch'io avrei desiderato di esser
visitato ancora da quelle care immagini della mia gioventu2,
autentiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di
costruire. Visto che accanto al dottore non venivano piu2,
tentai di evocarle lontano da lui. Da solo ero esposto al
pericolo di dimenticarle, ma gia2 io non miravo mica ad una
cura! Io volevo ancora rose del Maggio in Dicembre. Le
avevo gia2 avute; perche1 non avrei potuto riaverle?
  Anche nella solitudine m'annoiai abbastanza, ma poi,
invece delle immagini venne qualche cosa che per qualche
tempo le sostitui2. Semplicemente credetti di aver fatta
un'importante scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a
completare tutta la teoria dei colori fisiologici. I miei prede-
cessori, Goethe e Schopenhauer, non avevano mai immagi-
nato dove si potesse arrivare maneggiando abilmente i colori
complementari.
  Bisogna sapere ch'io passavo il mio tempo gettato sul sofa2
di faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo
di mare e d'orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel
cielo frastagliato di nubi, m'indugiai lungamente ad ammira-
re su un lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e
mite. Nel cielo c'era anche molto color rosso gettato sui
margini delle nubi a ponente, ma era un rosso ancora palli-
do, sbiaccato dai diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato,
dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide
che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto,
perche1 sulla mia re2tina si produsse il suo colore complemen-
tare, un rosso smagliante che non aveva nulla da fare col
rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai
quel colore fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi
quando una volta aperti gli occhi, vidi quel rosso fiammeg-
giante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde smeral-
do che per lungo tempo non ritrovai piu2. Ma io, dunque,
avevo scoperto il modo di tingere la natura! Naturalmente
l'esperimento fu da me ripetuto piu2 volte. Il bello si e2 che
v'era anche del movimento in quella colorazione. Quando
riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore della
mia re2tina. V'era anzi un istante di esitazione nel quale
366
arrivavo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figlia-
to quel rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva
dal fondo, inaspettato e si dilatava come un incendio spaven-
toso.
  Quando fui sicuro dell'esattezza della mia osservazione,
la portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le
nostre noiose sedute. Il dottore mi saldo2 dicendomi che io
avevo la re2tina piu2 sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei
lasciato scappar detto che in allora anche le immagini, che
noi avevamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti della
mia gioventu2, potevano invece esser derivate dall'effetto
dello stesso veleno. Ma cosi2 gli avrei rivelato che non ero
guarito ed egli avrebbe cercato d'indurmi a ricominciare la
cura da capo.
  Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avve-
lenato. Cio2 viene provato anche dalla rieducazione ch'egli
tento2 per guarirmi da quella ch'egli diceva la mia malattia
del fumo. Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva male e
quando mi fossi convinto ch'era innocuo sarebbe stato vera-
mente tale. Eppoi continuava: oramai che i rapporti con mio
padre erano stati riportati alla luce del giorno e ripresentati
al mio giudizio di adulto, potevo intendere che avevo assun-
to quel vizio per competere con mio padre e attribuito un
effetto velenoso al tabacco per il mio intimo sentimento
morale che volle punirmi della mia competizione con lui.
  Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un
turco. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai
volentieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Segui2
poi una notte del tutto insonne. La mia bronchite cronica
aveva rifiorito e di quella non c'era dubbio perche1 era facile
scoprire le conseguenze nella sputacchiera.
  Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato
molto e che ora non me ne importava piu2. Il dottore mi
guardo2 sorridendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava
dall'orgoglio. Con calma riprese la mia rieducazione! Proce-
deva con la sicurezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva
il piede.
  Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e
quando uscivo da quella stanza rni scotevo come un cane
ch'esce dall'acqua ed anch'io restavo umido, ma non
bagnato.
                                                    367
  Ricordo pero2 con indignazione che il mio educatore asse-
riva che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di diriger-
mi le parole che avevano provocato tanto mio risentimento.
Ma allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre
volle darmi morendo? Non so se egli abbia detto anche
questo. So invece con certezza ch'egli asseriva ch'io avessi
odiato anche il vecchio Malfenti che avevo messo al posto di
mio padre. Tanti a questo mondo credono di non saper
vivere senza un dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo
l'equilibrio se mi mancava un dato odio. Ne sposai una o
l'altra delle figliuole ed era indifferente quale perche1 si
trattava di mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio
potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa che avevo fatta
mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed e2 evidente che
se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed anche Alberta.
Naturalmente io non penso di negare questo ed anzi mi fece
ridere quando dicendomelo il dottore assunse l'aspetto di
Cristoforo Colombo allorche1 raggiunse l'America. Credo
pero2 ch'egli sia il solo a questo mondo il quale sentendo che
volevo andare a letto con due bellissime donne si domanda:
<<Vediamo perche1 costui vuole andare a letto con esse>>.
  Mi fu anche piu2 difficile di sopportare quello ch'egli cre-
dette di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio
stesso racconto egli aveva appreso dell'antipatia che aveva
accompagnato l'inizio della mia relazione con lui. Tale anti-
patia non cesso2 mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione
di vederne l'ultima manifestazione nella mia assenza dal suo
funerale. Non ricordo2 ch'io ero allora intento nella mia
opera d'amore di salvare il patrimonio di Ada, ne1 io mi
degnai di ricordarglielo.
  Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche
delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non
poteva essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandio-
so deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi prati-
chiamo la psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido
Speier & C. Perche1 non ne avevo io parlato?
  Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficolta2 nella
mia esposizione gia2 tanto difficile. Quest'eliminazione non e2
che la prova che una confessione fatta da me in italiano non
poteva essere ne1 completa ne1 sincera. In un deposito di
legnami ci sono varieta2 enormi di qualita2 che noi a Trieste
368
appelliamo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato,
dal tedesco e qualche volta persino dal francese <1(zapin>1 p. e. e
non equivale mica a <1sapin).>1 Chi m'avrebbe fornito il vero
vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto prendere un
impiego da un commerciante in legnami toscano? Del resto il
deposito legnami della ditta Guido Speier & C. non diede che
delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perche1 rimase
sempre inerte, salvo quando intervennero i ladri e fecero
volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato
destinato a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici
  Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su
Guido da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano che e2
un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non
s'indirizzo2 a nessuno di costoro e devo credere che se ne
astenne per la paura di veder precipitare per quelle informa-
zioni tutto il suo edificio di accuse e di sospetti. Chissa2
perche1 si sia preso di tale odio per me? Anche lui dev'essere
un istericone che per aver desiderato invano sua madre se ne
vendica su chi non c'entra affatto.
  fini2 che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo
sostenere col dottore ch'io pagavo. Credo che anche quei
sogni non m'abbiano fatto bene, eppoi la liberta2 di fumare
quanto volevo fini2 con l'abbattermi del tutto. Ebbi una
buona idea: andai dal dottor Paoli.
  Non l'avevo visto da molti anni. Era un po' incanutito, ma
la sua figura di granatiere non era ancora troppo arrotondata
dall'eta2, ne1 piegata. Guardava sempre le cose con un'occhia-
ta che pareva una carezza. Quella volta scopersi perche1 mi
sembrasse cosi2. Evidentemente a lui fa piacere di guardare e
guarda le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui
altri accarezza.
  Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva
dovessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai
dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne
ebbi il coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che
alla mia eta2 m'ero lasciato prendere ad una ciarlataneria
simile. Mi spiacque di dover tacere, perche1 se il Paoli m'a-
vesse proibita la psico-analisi, la mia posizione sarebbe stata
semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di
vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio.
  Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cro-
                                                    369
nica, di un'espulsione alle guancie che allora mi tormentava,
di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie
smemoratezze.
  Il Paoli analizzo2 la mia orina in mia presenza. Il miscuglio
si colori2 in nero e il Paoli si fece pensieroso. Ecco finalmente
una vera analisi e non piu2 una psico-analisi.Mi ricordai con
simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e
di analisi vere: io, un tubetto e un reagente! L'altro, l'analiz-
zato, dorme finche1 il reagente imperiosamente non lo desti.
La resistenza nel tubetto non c'e2 o cede alla minima eleva-
zione della temperatura e la simulazione manca del tutto. In
quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il mio
comportamento quando per far piacere al dottor S. inventa-
vo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano confer-
mare la diagnosi di Sofocle. Qui, invece, tutto era verita2. La
cosa da analizzarsi era imprigionata nel provino e, sempre
uguale a se stessa, aspettava il reagente. Quand'esso arriva-
va essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico-analisi
non si ripetono mai ne1 le stesse immagini ne1 le stesse parole.
Bisognerebbe chiamarla altrimenti. Chiamiamola l'avven-
tura psichica. Proprio cosi2: quando s'inizia una simile analisi
e2 come se ci si recasse in un bosco non sapendo se c'imbatte-
remo in un brigante o in un amico. E non lo si sa neppure
quando l'avventura e2 passata. In questo la psico-analisi ri-
corda lo spiritismo.
  Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Vole-
va rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato quel
liquido per polarizzazione.
  Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in
procinto di andare dal dottor S. a domandargli com'egli
avrebbe ora analizzato nel mio seno le cause di tale malattia
per annullarle. Ma di quell'individuo ne avevo avuto abba-
stanza e non volevo rivederlo neppure per deriderlo.
  Devo confessare che il diabete fu per me una grande
dolcezza. Ne parlai ad Augusta ch'ebbe subito le lacrime agli
occhi:
  <<Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che
dovevi pur finire coll'averne una!>> disse; poi cerco2 di conso-
larmi.
  Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero
Copler che preferiva la malattia reale all'immaginaria. Ero
370
oramai d'accordo con lui. La malattia reale era tanto sempli-
ce: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di
medicina la descrizione della mia dolce malattia, vi scopersi
come un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi
stadii. Addio propositi: finalmente ne ero libero. Tutto
avrebbe seguito la sua via senz'alcun mio intervento.
  Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi
sempre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di
grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bubboni.
Poi si muore in un dolcissimo coma.
  Poco dopo il Paoli mi chiamo2 al telefono. Mi comunico2
che non v'era traccia di zucchero. Andai da lui il giorno
appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che per
pochi giorni e un intruglio che descrisse in una ricetta illeggi-
bile e che mi fece bere per un mese intero.
  <<Il diabete le ha fatto molta paura?>> mi domando2 sorri-
dendo.
  Protestai ma non gli dissi che ora che il diabete m'ave-
va abbandonato mi sentivo molto solo. Non m'avrebbe
creduto.
  In quel torno di tempo mi capito2 in mano la celebre opera
del dottor Beard sulla nevrasteni2a. Seguii il suo consiglio e
cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette che
copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve
buona. Neppure il Copler aveva avuto in vita sua una tale
abbondante consolazione di medicinali come io allora. Poi
passo2 anche quella fede, ma intanto io avevo rimandato di
giorno in giorno il mio ritorno alla psico-analisi.
  M'imbattei poi nel dottor S. Mi domando2 se avevo deciso
di lasciare la cura. Fu pero2 molto cortese, molto piu2 che non
quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva ri-
prendermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle
quistioni di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e
che non appena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da
lui. Avrei voluto pregarlo di restituirmi il mio manoscritto,
ma non osai; sarebbe equivaluto a confessargli che della cura
non volevo piu2 saperne. Riservai un tentativo simile ad altra
epoca quando egli si sarebbe accorto che alla cura non ci
pensavo piu2 e vi si fosse rassegnato.
  Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a
riprendermi:
                                                    371
  <<Se lei esaminera2 il suo animo, lo trovera2 mutato. Vedra2
che ritornera2 subito a me solo che s'accorga come io seppi in
un tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.>>
  Ma io, in verita2, credo che col suo aiuto, a forza di studiare
l'animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie.
  Sono intento a guarire dalla sua cura. Evito i sogni ed i
ricordi. Per essi la mia povera testa si e2 trasformata in modo
da non saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni
spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento
involontariamente di ricordarne un'altra che poco prima
dissi o feci e che non ricordo piu2 o anche un mio pensiero che
mi pare di un'importanza enorme, di quell'irnportanza che
mio padre attribui2 a quei pensieri ch'ebbe poco prima di
morire e che pur lui non seppe ricordare.
  Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocat-
toli.
                                       <115 Maggio 1915>1
Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa.
Mio figlio Alfio deve rimettersi di un'influenza e restera2
nella villa con la sorella per qualche settimana. Noi ritorne-
remo qui2 per le Pentecoste.
  Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitu-
dini, e a cessar di fumare. Sto gia2 molto meglio dacche1 ho
saputo eliminare la liberta2 che quello sciocco di un dottore
aveva voluto concedermi. Oggi che siamo alla meta2 del mese
sono rimasto colpito della difficolta2 che offre il nostro calen-
dario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese e2
uguale all'altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si
vorrebbe finire di fumare insieme a qualche cosa d'altro, il
mese p. e. Ma salvo il Luglio e Agosto e il Dicembre e il
Gennaio non vi sono altri mesi che si susseguano e facciano il
paio in quanto a quantita2 di giorni. Un vero disordine nel
tempo!
  Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo
giorno solitario alle rive dell'Isonzo. Non c'e miglior racco-
glimento che stare a guardare l'acqua corrente. Si sta fermi e
l'acqua corrente fornisce lo svago che occorre perche1 non e2
uguale a se1 stessa nel colore e nel disegno neppure per un
attimo.
372
  Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un
forte vento perche1 le nubi vi mutavano continuamente di
forma, ma giu2 l'atmosfera non si moveva. Avveniva che di
tempo in tempo, traverso le nubi in movimento, il sole gia2
caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi raggi questo
o quel tratto di collina o una cima di montagna, dando risalto
al verde dolce del Maggio in mezzo all'ombra che copriva
tutto il paesaggio. La temperatura era mite ed anche quella
fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile.
Non v'era dubbio: il tempo stava risanando!
  Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl'istanti rari
che l'avara vita concede, di vera grande oggettivita2 in cui si
cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a
quel verde rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di
sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia.
La donna vi ebbe un'importanza enorme. Magari a pezzi, i
suoi piedini, la sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei
giorni. E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia le
amai, le intesi! Com'era stata piu2 bella la mia vita che non
quella dei cosidetti sani, coloro che picchiavano e avrebbero
voluto picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi
momenti. Io, invece, ero stato accompagnato sempre dall'a-
more. Quando non avevo pensato alla mia donna, vi avevo
pensato ancora per farmi perdonare che pensavo anche alle
altre. Gli altri abbandonavano la donna delusi e disperando
della vita. Da me la vita non fu mai privata del desiderio e
l'illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel
sogno di membra, di voci, di atteggiamenti piu2 perfetti.
  In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo
propinate a quel profondo osservatore ch'era il dottor S.,
c'era anche quella ch'io non avessi piu2 tradita mia moglie
dopo la partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbri--
co2 le sue teorie. Ma 1a2, alla riva di quel fiume, improvvisa-
mente, con spavento, ricordai ch'era vero che da qualche
giorno, forse dacche1 avevo abbandonata la cura, io non
avevo ricercato la compagnia di altre donne. Che fossi stato
guarito come il dottor S. pretende? Vecchio come sono, da
un pezzo le donne non mi guardano piu2. Se io cesso dal
guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi e2 tagliata.
  Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei
saputo solverlo subito. Qui era alquanto piu2 difficile.
                                                    373
  Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memo-
rie del Da Ponte, l'avventuriere contemporaneo del Casa-
nova. Anche lui era passato certamente per Lucinico ed io
sognai d'imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle
membra celate dalla crinolina. Dio mio! Come facevano
quelle donne ad arrendersi cosi2 presto e tanto di frequente
essendo difese da tutti quegli stracci?
  Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura,
fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio al-
quanto fatturato e non basto2 a rassicurarmi.
  L'esperienza che cercavo l'ebbi poco dopo e fu sufficiente
per rassicurarmi, ma non mi costo2 poco. Per averla, turbai e
guastai la relazione piu2 pura che avessi avuta nella mia vita.
  M'imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una
tenuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni,
era rimasto vedovo e la sua numerosa figliolanza aveva
ritrovata la madre in Teresina, una robusta fanciulla che si
levava di mattina per lavorare, e cessava il lavoro per cori-
carsi e raccogliersi per poter riprendere il lavoro. Quel gior-
no essa guidava l'asinello di solito affidato alla cure del
fratellino e camminava accanto al carretto carico di erba
fresca, perche1 il non grande animale non avrebbe saputo
portare su per l'erta lieve anche il peso della fanciulla.
  L'anno prima Teresina m'era sembrata tuttavia una bim-
ba e non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e
paterna. Ma anche il giorno prima, quando l'avevo rivista
per la prima volta, ad onta che l'avessi ritrovata cresciuta, la
bruna faccina divenuta piu2 seria, le esili spalle allargate
sopra il seno che andava arcuandosi nello sviluppo parco del
piccolo corpo affaticato, avevo continuato a vederla una
bimba immatura di cui non potevo amare che la straordina-
ria attivita2 e l'istinto materno di cui fruivano i fratellini. Se
non ci fosse stata quella maledetta cura e la necessita2 di
verificare subito in quale stato si trovasse la mia malattia,
anche quella volta avrei potuto lasciare Lucinico senz'aver
turbata tanta innocenza.
  Essa non aveva la crinolina. E la faccia pienotta e sorri--
dente non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e faceva
vedere nuda anche meta2 della gamba. La faccina e i piedini e
la gamba non seppero accendermi. La faccia e le membra
che Teresina lasciava vedere erano dello stesso colore; all'a-
374
ria appartenevano tutte e non c'era niente di male che all'a-
ria fossero abbandonate. Forse percio2 non riuscivano ad
accendermi. Ma al sentirmi tanto freddo mi spaventai. Che
dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?
  Cominciai coll'accarezzare l'asinello cui avevo procurato
un po' di riposo. Poi tentai di tornare a Teresina e le misi in
mano niente meno che dieci corone. Era il primo attentato!
L'anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il
mio affetto paterno, avevo messo nelle manine solo dei
centesimi. Ma si sa che l'affetto paterno e2 un'altra cosa.
Teresina fu stupita del ricco dono. Accuratamente sollevo2 il
suo gonnellino per riporre in non so che tasca celata il
prezioso pezzo di carta. Cosi2 vidi un ulteriore pezzo di
gamba, ma anch'esso sempre bruno e casto.
  Ritornai all'asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia
affettuosita2 provoco2 la sua. Allungo2 il muso ed emise il suo
grande grido d'amore che io ascoltai sempre con rispetto.
Come varca le distanze e com'e2 significante con quel primo
grido che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando
in un pianto disperato. Ma sentito cosi2 da vicino, mi fece
dolere il timpano.
  Teresina rideva e il suo riso m'incoraggio2. Ritornai a lei e
subito l'afferrai per l'avambraccio sul quale salii con la ma-
no, lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni.
Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura
in tempo.
  Ma Teresina con una legnata fece procedere l'asino per
seguirlo e lasciarmi.
  Ridendo di cuore perche1 io restavo lieto anche se la villa-
nella non voleva saperne di me, le dissi:
  <<Hai lo sposo? Dovresti averlo. E un peccato tu non
l'abbia gia2!>>
  Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:
  <<Se ne prendo uno, sara2 certamente piu2 giovine di lei!>>
  La mia letizia non s'offusco2 per questo. Avrei voluto dare
una lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da
Boccaccio <<Maestro Alberto da Bologna onestamente fa
vergognare una donna la quale lui d'esser di lei innamorato
voleva far vergognare>>. Ma il ragionamento di Maestro
Alberto non ebbe il suo effetto perche1 Madonna Malgherida
de' Ghisolieri gli disse: <<Il vostro amor m'e2 caro si2 come di
                                                    375
savio e valente uomo esser dee; e per cio2, <1salva la mia onesta2,>1
come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete sicura-
mente>>.
  Tentai di fare di meglio:
  <<Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina?>> gridai per
essere inteso da lei che m'era gia2 lontana.
  <<Quando saro2 vecchia anch'io>> urlo2 essa ridendo di gusto
e senza fermarsi.
  <<Ma allora i vecchi non vorranno piu2 saperne di te. Ascol-
tami! Io li conosco!>>
  Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva diret-
tamente dal mio sesso.
  In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi
s'apersero e lasciarono passare dei raggi di sole che andaro-
no a raggiungere Teresina che oramai era lontana da me di
una quarantina di metri e di me piu2 in alto di una decina o
piu2. Era bruna, piccola, ma luminosa!
  Il sole non illumino2 me! Quando si e2 vecchi si resta all'om-
bra anche avendo dello spirito.
                                       <126 Giugno 1915>1
La guerra m'ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di
guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi di
cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoc-
cuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso
tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo
esservi prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena
calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non
avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato con me si
sarebbe sprofondato nelle fiamme.
  La guerra mi prese, mi squasso2 come un cencio, mi privo2
in una sola volta di tutta la famiglia ed anche del mio ammi-
nistratore. Da un giorno all'altro io fui un uomo del tutto
nuovo, anzi, per essere piu2 esatto, tutte le mie ventiquattr'o-
re furono nuove del tutto. Da ieri sono un po' piu2 calmo
perche1 finalmente, dopo l'attesa di un mese, ebbi le prirne
notizie della mia famiglia. Si trova sana e salva a Torino
mentre io gia2 avevo perduta ogni speranza di rivederla.
  Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho
niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno
376
dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono
andati a battersi di qua o di 1a2 e percio2 devo restare al mio
posto quale sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle
grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento tanto piu2
calmo, portai con me in ufficio questo manoscritto che po-
trebbe farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti esso mi
procuro2 un quarto d'ora meraviglioso in cui appresi che ci fu
a questo mondo un'epoca di tanta quiete e tanto silenzio da
permettere di occuparsi di giocattoli simili.
  Sarebbe anche bello che qualcuno m'invitasse sul serio di
piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter
rivivere anche soltanto un'ora della mia vita precedente. Gli
riderei in faccia. Come si puo2 abbandonare un presente
simile per andare alla ricerca di cose di nessuna importanza?
  A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente
dalla mia salute e dalla rnia malattia. Cammino per le vie
della nostra misera citta2, sentendo di essere un privilegiato
che non va alla guerra e che trova ogni giorno quello che gli
occorre per mangiare. In confronto a tutti mi sento tanto
felice -- specie dacche1 ebbi notizie dei miei -- che mi sembre-
rebbe di provocare l'ira degli dei se stessi anche perfetta-
mente bene.
  La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento,
ma che adesso mi pare un poco buffo.
  Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le
Pentecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi levai di
buon'ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche
una passeggiata prima del caffe2. Fu durante questa cura a
Lucinico che m'accorsi che il cuore, quando si e2 a digiuno,
attende piu2 attivamente ad altre riparazioni irraggiando su
tutto l'organismo un grande benessere. La mia teoria dove-
va perfezionarsi quel giorno stesso in cui mi si costrinse di
soffrire la fame che mi fece tanto bene.
  Augusta, per salutarmi, levo2 la testa tutta bianca dal
guanciale e mi ricordo2 che avevo promesso a mia figlia di
procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e
bisognava percio2 provvedere. Mia figlia s'e2 fatta una bella
fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momento all'altro, con
essa avevo dimenticato il fare dell'educatore burbero ed ero
passato a quello del cavaliere che rispetta la femminilita2
anche nella propria figliuola. Subito essa s'accorse del suo
                                                    377
potere e con grande divertimento mio e d'Augusta ne abuso2.
Voleva delle rose e bisognava procurargliene.
  Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel
sole e visto che il mio proposito era di camminare sempre e
di non arrestarmi finche1 non ero ritornato a casa, non presi
meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai
che avrei dovuto pagare le rose e non lasciai percio2 a casa
insieme alla giubba anche il portafoglio.
  Prima di tutto mi recai nella campagna vicina, dal padre di
Teresina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto a
prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da un
muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il
nome di Teresina. Usci2 dalla casa il piu2 piccolo dei bambini
che allora avra2 avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche
centesimo ed egli mi racconto2 che tutta la sua famigliuola di
buon'ora s'era recata al di 1a2 dell'Isonzo, per una giornata di
lavoro, su un suo campo di patate di cui la terra aveva
bisogno di essere rassodata.
  Cio2 non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo
che per giungervi abbisognava di circa un'ora di tempo.
Visto che avevo stabilito di camminare per un due ore, mi
piaceva di poter attribuire alla mia passeggiata uno scopo
determinato. Cosi2 non c'era la paura di interromperla per un
assalto improvviso d'infingardaggine. M'avviai traverso la
pianura ch'e2 piu2 alta della strada e di cui percio2 non vedevo
che i margini e qualche corona d'albero in fiore. Ero vera-
mente giocondo: cosi2 in maniche di camicia e senza cappello
mi sentivo molto leggero. Aspiravo quell'aria tanto pura e,
come usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo
la ginnastica polmonare del Niemeyer che m'era stata inse-
gnata da un amico tedesco una cosa utilissima, a chi fa una
vita piuttosto sedentaria.
  Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava pro-
prio dalla parte della strada. M'avvicinai a lei e allora m'ac-
corsi che piu2 in 1a2 lavoravano insieme al padre i due fratellini
di Teresina di un'eta2 che io non avrei saputo precisare, fra'
dieci e i quattordici anni. Nella fatica i vecchi si sentono
magari esausti, ma per l'eccitazione che l'accompagna, sem-
pre piu2 giovini che nell'inerzia. Ridendo m'accostai a Tere-
sina:
  <<Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.>>
378
  Essa non m'intese ed io non le spiegai nulla. Non occorre-
va. Giacche1 essa non ricordava, si poteva ritornare con lei ai
nostri antichi rapporti. Avevo gia2 ripetuto l'esperimento ed
aveva avuto anche questa volta un risultato favorevole. Indi-
rizzandole quelle poche parole l'avevo accarezzata altrimen-
ti che col solo occhio.
  Col padre di Teresina m'accordai facilmente per le rose.
Mi permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non si
avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al
lavoro mentre io m'accingevo di mettermi sulla via del ritor-
no, ma poi si penti2 e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce
molto bassa, mi domando2:
  <<Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la
guerra.>>
  <<Gia2! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa>> risposi io.
  <<Non parlo di quella>> disse lui spazientito. <<Parlo di quel-
la con...>> e fece un segno dalla parte della vicina frontiera
italiana. <<Lei non ne sa nulla?>> Mi guardo2 ansioso della
risposta.
  <<Capirai>> gli dissi io con piena sicurezza <<che se io non so
nulla vuol proprio dire che nulla c'e2. Vengo da Trieste e le
ultime parole che sentii cola2 significavano che la guerra e2
proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno ribal-
tato il Ministero che voleva la guerra e ci hanno ora il
Giolitti.>>
  Egli si rassereno2 immediatamente:
  <<Percio2 queste patate che stiamo coprendo e che promet-
tono tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei
chiacchieroni a questo mondo!>> Con la manica della camicia
s'asciugo2 il sudore che gli colava dalla fronte.
  Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piu2 conten-
to ancora. Amo tanto le persone felici, io. Percio2 dissi delle
cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che se
anche la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattu-
ta cola2. C'era prima di tutto il mare dove era ora si battesse-
ro, eppoi oramai in Europa non mancavano dei campi di
battaglia per chi ne voleva. C'erano le Fiandre e varii dipar-
timenti della Francia. Avevo poi sentito dire -- non sapevo
piu2 da chi-- che a questo mondo c'era oramai tale bisogno di
patate che le raccoglievano accuratamente anche sui campi
di battaglia. Parlai molto, sempre guardando Teresina che
                                                    379
piccola, minuta, s'era accovacciata sulla terra per tastarla
prima di applicarvi la vanga.
  Il contadino perfettamente tranquillizzato ritorno2 al suo
lavoro. Io, invece, avevo consegnato una parte della mia
tranquillita2 a lui e ne restava a me molto di meno. Era certo
che a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne avrei
parlato ad Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a
Trieste e forse andar anche piu2 in 1a2 o in qua. Certamente
Giolitti era ritornato al potere, ma non si poteva sapere se,
arrivato lassu2, avrebbe continuato a vedere le cose nella luce
in cui le vedeva quando lassu2 c'era qualcuno d'altro.
  Mi rese anche piu2 nervoso l'incontro casuale con un ploto-
ne di soldati che marciava sulla strada in dilezione di Lucini-
co. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto
male. Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste
dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga che in Au-
stria, nell'estate del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi
depositi.
  Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d'es-
sere presto a casa. Poi mi secco2 un certo odore di selvatico
frollo che emanava da loro e rallentai il passo. La mia
inquietudine e la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco
d'inquietarsi per aver assistito all'inquietudine di un conta-
dino. Oramai vedevo da lontano la mia villa e il plotone non
c'era piu2 sulla strada. Accelerai il passo per arrivare final-
mente al mio caffelatte.
  Fu qui che comincio2 la mia avventura. Ad uno svolto di
via, mi trovai arrestato da una sentinella che urlo2:
  <<Zuru%ck.1>> mettendosi addirittura in posizione di sparare.
Volli parlargli in tedesco giacche1 in tedesco aveva urlato, ma
egli del tedesco non conosceva che quella sola parola che
ripete1 sempre piu2 minacciosamente.
  Bisognava andare zuru%ck ed io guardandomi sempre die-
tro nel timore che l'altro, per farsi intendere meglio, sparas-
se, mi ritirai con una certa premura che non m'abbandono2
neppure quando il soldato non vidi piu2.
  Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia
villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei
arrivato molto dietro la sentinella minacciosa.
  L'ascesa non fu difficile specie perche1 l'alta erba era stata
curvata da molta gente che doveva essere passata per di la2
380
prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla
proibizione di passare per la strada. Camminando riacqui-
stai la mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi
sarei subito recato a protestare dal capovilla per il tratta-
mento che avevo dovuto subire. Se permetteva che i villeg-
gianti fossero trattati cosi2, presto a Lucinico non ci sarebbe
venuto nessuno!
  Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa
di trovarla occupata da quel plotone di soldati dall'odore di
selvatico. Molti soldati riposavano all'ombra di una casetta
di contadini che io conoscevo da molto tempo e che a quel-
l'ora era del tutto vuota; tre di essi parevano messi a guardia,
ma non verso il versante da cui io ero venuto, e alcuni altri-
stavano in un semicircolo dinanzi ad un ufficiale che dava
loro delle istruzioni che illustrava con una carta topografica
ch'egli teneva in mano.
  Io non possedevo neppure un cappello che potesse servir-
mi per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio piu2 bel
sorriso, m'appressai all'ufficiale il quale, vedendomi, cesso2
di parlare coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i
cinque mammelucchi che lo circondavano mi regalavano
tutta la loro attenzione. Sotto quegli sguardi e sul terreno
non piano era difficilissimo di muoversi.
  L'ufficiale urlo2:
  <<<1Was will der dumme Kerl hier>1?>> (Che cosa vuole quello
scimunito?)
  Stupito che senz'alcuna provocazione mi si offendesse
cosi2, volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia, con la
discrezione del caso, deviai di strada e tentai di arrivare al
versante che m'avrebbe portato a Lucinico. L'ufficiale si
mise ad urlare che, se facevo un solo passo di piu2, m'avrebbe
fatto tirare addosso. Ridivenni subito molto cortese e da
quel giorno a tutt'oggi che scrivo, rimasi sempre cortese. Era
una barbarie d'essere costretto di trattare con un tomo simi-
le, ma intanto si aveva il vantaggio ch'egli parlava corrente-
mente il tedesco. Era un tale vantaggio, che, ricordandolo,
riusciva piu2 facile di parlargli con dolcezza. Guai se bestia
come era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei stato
perduto.
  Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente
quella lingua perche1 altrimenti mi sarebbe stato facile di far
                                                    381
ridere quell'arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico
m'aspettava il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal
suo plotone.
  Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e
non ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiaro2 che il
caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e quando
senti2 che oltre al caffe2 c'era anche mia moglie che m'aspetta-
va, urlo2:
  <<Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. >>
(Anche vostra moglie sara2 mangiata da altri.)
  Egli era oramai di migliore umore di me. Pare poi gli fosse
spiaciuto di avermi detto delle parole che, sottolineate dal
riso clamoroso dei cinque mammelucchi, potevano apparire
offensive: si fece serio e mi spiego2 che non dovevo sperare di
rivedere per quel giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi
consigliava di non domandarlo piu2 perche1 bastava quella
domanda per compromettermi!
  <1<<Haben Sie verstanden?>>>1 (Avete capito?)
  Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di
rinunziare al caffelatte da cui distavo non piu2 di mezzo
chilometro. Solo percio2 esitavo di andarmene perche1 era
evidente che quando fossi disceso da quella collina, alla mia
villa, per quel giorno non sarei giunto piu2. E, per guadagnar
tempo, mitemente domandai all'ufficiale:
  <<Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico
a prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?>>
  Avrei dovuto accorgermi che all'ufficiale tardava di esser
lasciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non m'aspet-
tavo di provocare tanta sua ira.
  Urlo2, in modo da intronarmi l'orecchie, che m'aveva gia2
detto che non dovevo piu2 domandarlo. Poi m'impose di
andare dove il diavolo vorra2 portarmi <1(wo der Teufel Sie>1
<1tragen will).>1 L'idea di farmi portare non mi spiaceva molto
perche1 ero molto stanco, ma esitavo ancora. Intanto pero2
l'ufficiale a forza d'urlare s'accese sempre piu2 e con accento
di grande minaccia chiamo2 a se1 uno dei cinque uomini che
l'attorniavano e appellandolo <1signor caporale>1 gli diede l'or-
dine di condurmi giu2 dalla collina e di sorvegliarmi finche1
non fossi sparito sulla via che conduce a Gorizia, tirandomi
addosso se avessi esitato ad ubbidire.
  Percio2 scesi da quella cima piuttosto volentieri:
382
  <<Danke scho%n>> dissi anche senz'alcun'intenzione di
ironia.
  Il caporale era uno slavo che parlava discretamente l'ita-
liano. Gli parve di dover essere brutale in presenza dell'uffi-
ciale e, per indurmi a precederlo nella discesa, mi grido2:
  <<Marsch!>> Ma quando fummo un po' piu2 lontani si fece
dolce e familiare. Mi domando2 se avevo delle notizie sulla
guerra e se era vero ch'era imminente l'intervento italiano.
Mi guardava ansioso in attesa della risposta.
  Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la
guerra ci fosse o no! Volli renderlo piu2 felice che fosse
possibile e gli diedi le notizie che avevo propinate anche al
padre di Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell'or-
rendo temporale che scoppio2, probabilmente tutte le perso-
ne ch'io rassicurai perirono. Chissa2 quale sorpresa ci sara2
stata sulla loro faccia cristallizzata dalla morte. Era un otti-
mismo incoercibile il mio. Non avevo sentita la guerra nelle
parole dell'ufficiale e meglio ancora nel loro suono?
  Il caporale si rallegro2 molto e, per compensarmi, mi diede
anche lui il consiglio di non tentare piu2 di arrivare a Lucini-
co. Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni che
m'impedivano di rincasare sarebbero state levate il giorno
appresso. Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al
<1Platzkommando>1 dal quale forse avrei potuto ottenere un
permesso speciale.
  <<Fino a Trieste?>> domandai io spaventato. <<A Trieste,
senza giubba, senza cappello e senza caffelatte?>>
    A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un
fitto cordone di fanteria chiudeva il transito per l'Italia,
creando una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sor-
riso di persona superiore rni dichiaro2 che, secondo lui, la
via piu2 breve per Lucinico era quella che conduceva oltre
Trieste.
    A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m'avviai verso
Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodi2 per recar-
mi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo molto
bene. Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi senti-
vo di una leggerezza che da lungo tempo m'era mancata.
Non mi dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi
dolevano un poco le gambe, ma mi pareva che avrei potuto
reggere fino a Gorizia, tanto era libero e profondo il mio
                                                    383
respiro. Scaldatemi le gambe con un buon passo, il cammi-
nare infatti non mi peso2. E nel benessere, battendomi il
tempo, allegro perche1 insolitamente celere, ritornai al mio
ottimismo. Minacciavano di qua, minacciavano di 1a2, ma alla
guerra non sarebbero giunti. Ed e2 cosi2 che, quando giunsi a
Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza
all'albergo nella quale passare la notte e ritornare il giorno
appresso a Lucinico per presentare le mie rimostranze al
capovilla.
  Corsi intanto all'ufficio postale per telefonare ad Augu-
sta. Ma dalla mia villa non si rispose.
  L'impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva
nella sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e
d'ostinato -- la sola cosa che di lui ricordi -- sentendomi
bestemmiare furibondo al telefono muto, mi si avvicino2 e mi
disse:
  <<E gia2 la quarta volta che Lucinico non risponde.>>
  Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillo2 una grande
lieta malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel
suo occhio brillante cerco2 il mio per vedere se proprio ero
tanto sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci minuti per-
che1 comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me.
Lucinico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla
linea del fuoco. Quando intesi perfettamente quell'occhiata
eloquente ero avviato al caffe2 per prendere in aspettativa
della colazione la tazza di caffe2 che m'era dovuta dalla
mattina. Deviai subito e andai alla stazione. Volevo trovar-
mi piu2 vicino ai miei e -- seguendo le indicazioni del mio
amico caporale -- mi recavo a Trieste.
  Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppio2.
  Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione
di Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi
neppure la tazza di caffe2 cui anelavo da tanto tempo. Salii
nella mia vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai
miei cari da cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il
treno cammino2 bene fino oltre Monfalcone.
  Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin 1a2. Io mi
conquistai la tranquillita2 pensando che probabilmente a Lu-
cinico le cose si sarebbero svolte come al di qua della frontie-
ra. A quell'ora Augusta e i miei figli si sarebbero trovati in
viaggio verso l'interno dell'Italia. Questa tranquillita2 asso-
384
ciatasi a quella enome, sorprendente, della mia fame, mi
procuro2 un lungo sonno.
  Eu probabilmente la stessa fame che mi desto2. Il mio
treno s'era femmato in mezzo alla cosiddetta Sassonia di
Trieste. Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere
vicinissimo, perche1 una leggera foschia impediva di guarda-
re lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel Maggio,
ma la puo2 intendere solo chi non e2 viziato dalle primavere
esuberanti di colore e di vita di altre campagne. Qui la
pietra che sporge dappertutto e2 circondata da un mite
verde che non e2 umile perche1 presto diventa la nota predo-
minante del paesaggio.
  In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non
poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la
grandezza dell'avvenirnento storico cui avevo assistito,
m'imponeva e m'induceva alla rassegnazione. Il conduttore
cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi neppure un
tozzo di pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze
della mattina. Ne avrei parlato a Trieste a qualche intimo.
Dalla frontiera verso la quale tendevo il mio orecchio non
veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a
quel posto per lasciar passare un otto o nove treni che
scendevano turbinando verso l'Italia. La piaga cancrenosa
(come in Austria si appello2 subito la fronte italiana) s'era
aperta e abbisognava di materiale per nutrire la sua purulen-
za. E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e cantan-
do. Da tutti quei treni uscivano i medesimi suoni di gioia e di
ebbrezza.
  Quando arrivai a Trieste la notte era gia2 scesa sulla citta2.
  La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un
amico che mi vide andar verso casa mia in maniche di cami-
cia mi grido2:
  <<Hai preso parte ai saccheggi?>>
  Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi
coricai.
  Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io
credo fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzo-
navano nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel
periodo breve che precedette il sogno di cui con la psico-
analisi m'ero esercitato a ritenere le immagini, ricordo che
conclusi la mia giornata con una ultima infantile idea otti-
                                                    385
mistica: alla frontiera non era morto ancora nessuno e
percio2 la pace si poteva rifare.
  Adesso che so che la mia famiglia e2 sana e salva, la vita che
faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma non si puo2
dire io sia inerte. Non si deve ne1 comperare ne1 vendere. Il
commercio risanera2 quando ci sara2 la pace. L'Olivi dalla
Svizzera mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i
suoi consigli stonano in quest'ambiente ch'e2 mutato del
tutto! Io, intanto, per il momento, non faccio nulla.
                                         <124 Marzo 1916>1
Dal Maggio dell'anno scorso non avevo piu2 toccato questo
libercolo. Ecco che dalla Svizzeza il dottor S. mi scrive
pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato. E2
una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di man-
dargli anche questo libercolo dal quale chiaramente vedra2
come io la pensi di lui e della sua cura. Giacche1 possiede
tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine
e ancora qualcuna che volentieri aggiungo a sua edificazio-
ne. Ho poco tempo perche1 il mio commercio occupa la mia
giornata. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo.
Ci pensai tanto che oramai ho le idee ben chiare.
  Intanto egli crede di ricevere altre mie confessioni di
malattia e debolezza e invece ricevera2 la descrizione di una
salute solida, perfetta quanto la mia eta2 abbastanza inoltrata
puo2 permettere. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la
psico-analisi, ma non ne ho neppure bisogno. E la mia salute
non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in
mezzo a tanti martiri.
  Non e2 per il confronto ch'io mi senta sano. Io sono sano,
assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute
non poteva essere altro che la mia convinzione e che era una
sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla
curare anziche1 persuadere. Io soffro bensi2 di certi dolori, ma
mancano d'importanza nella mia grande salute. Posso met-
tere un impiastro qui o 1a2, ma il resto ha da moversi e battersi
e mai indugiarsi nell'immobilita2 come gl'incancreniti. Dolo-
re e amore, poi, la vita insomma, non puo2 essere considerata
quale una malattia perche1 duole.
  Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio
386
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la
lotta e soprattutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi
guari2 e voglio che il dottor S. lo sappia.
  Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto,
fino al principio dell'Agosto dell'anno scorso. Allora io
cominciai a <1comperare.>1 Sottolineo questo verbo perche1 ha
un significato piu2 alto di prima della guerra. In bocca di un
commerciante, allora, significava ch'egli era disposto a com-
perare un dato articolo. Ma quando io lo dissi, volli significa-
re ch'io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe
stata offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia
testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L'Olivi
non era a Trieste, ma e2 certo ch'egli non avrebbe permesso
un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri. Invece per
me non era un rischio. Io ne sapevo il risultato con piena
certezza. Dapprima m'ero messo, secondo l'antico costume
in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in oro, ma
v'era una certa difficolta2 di comperare e vendere dell'oro.
L'oro per cosi2 dire liquido, perche1 piu2 mobile, era la merce e
ne feci incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche delle
vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perche1
cominciai nel giusto momento i miei acquisti e le mie vendite
furono tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi di cui
abbisognavo per quelli.
  Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu
addirittura apparentemente una sciocchezza; e inteso unica-
mente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non
grande d'incenso. Il venditore mi vantava la possibilita2 d'im-
piegare l'incenso quale un surrogato della resina che gia2
cominciava a mancare, ma io quale chimico sapevo con
piena certezza che l'incenso mai piu2 avrebbe potuto sostitui-
re la resina di cui era differente <1toto genere.>1 Secondo la mia
idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover
accettare l'incenso quale un surrogato della resina. E com-
perai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne
ricavai l'importo che m'era occorso per appropriarmi della
partita intera. Nel momento in cui incassai quei denari mi si
allargo2 il petto al sentimento della mia forza e della mia
salute.
  Il dottore, quando avra2 ricevuto quest'ultima parte del
mio manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei
                                                    387
con chiarezza vera perche1 come potevo intendere la mia vita
quando non ne conoscevo quest'ultimo peri2odo? Forse io
vissi tanti anni solo per prepararmi ad esso.
  Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di
vedere nella mia vita stessa una manifestazione di malattia.
La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi
e lisi ed ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A
differenza delle altre malattie la vita e2 sempre mortale. Non
sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbia-
mo nel corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati
non appena curati.
  La vita attuale e2 inquinata alle radici. L'uomo s'e2 messo al
posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l'aria, ha
impedito il libero spazio. Puo2 avvenire di peggio. Il triste e
attivo animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servi-
zio delle altre forze. V'e2 una minaccia di questo genere in
aria. Ne seguira2 una grande ricchezza... nel numero degli
uomini. Ogni metro quadrato sara2 occupato da un uomo.
Chi ci guarira2 dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente
al pensarci soffoco!
  Ma non e2 questo, non e2 questo soltanto.
  Qualunque sforzo di darci la salute e2 vano. Questa non
puo2 appartenere che alla bestia che conosce un solo progres-
so, quello del proprio organismo. Allorche1 la rondinella
comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori
dell'emigrazione, essa ingrosso2 il muscolo che muove le sue
ali e che divenne la parte piu2 considerevole del suo organi-
smo. La talpa s'interro2 e tutto il suo corpo si conformo2 al suo
bisogno. Il cavallo s'ingrandi2 e trasformo2 il suo piede. Di
alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sara2 stato e
non avra2 mai leso la loro salute.
  Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del
suo corpo e se c'e2 stata salute e nobilta2 in chi li invento2, quasi
sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si
vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre piu2 furbo e piu2
debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in propor-
zione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano
prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci
che per la forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha
piu2 alcuna relazione con l'arto. Ed e2 l'ordigno che crea la
malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta la terra
388
la creatrice. La legge del piu2 forte spari2 e perdemmo la
selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto
la legge del possessore del maggior numero di ordigni pro-
spereranno malattie e ammalati.
  Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordi-
gni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non baste-
ranno piu2, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di
una stanza di questo mondo, inventera2 un esplosivo incorn-
parabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esi-
stenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un
altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri
un po' piu2 ammalato, rubera2 tale esplosivo e s'arrampichera2
al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto
potra2 essere il massimo. Ci sara2 un'esplosione enorme che
nessuno udra2 e la terra ritornata alla forma di nebulosa
errera2 nei cieli priva di parassiti e di malattie.
389