PIERRE ET JEAN
<< ZUT ! >> se/cria tout a\ coup le pe\re Roland qui
depuis un quart d'heure demeurait immobile,
les yeux fixe/s sur l'eau, et soulevant par mo-
ments, d'un mouvement tre\s le/ger, sa ligne des-
cendue au fond de la mer.
Mme Roland, assoupie a\ l'arrie\re du bateau, a\
co$te/ de Mme Rose/milly invite/e a\ cette partie de
pe$che, se re/veilla, et tournant la te$te vers son
mari :
<< Eh bien,... eh bien,... Ge/ro$me ! >>
Le bonhomme furieux re/pondit :
<< C#a ne mord plus du tout. Depuis midi je
n'ai rien pris. On ne devrait jamais pe$cher
qu'entre hommes; les femmes vous font embarquer
toujours trop tard. >>
Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient l'un
a\ ba$bord, l'autre a\ tribord, chacun une ligne
enroule/e a\ l'index, se mirent a\ rire en me$me
temps et Jean re/pondit :
<< Tu n'es pas galant pour notre invite/e,
papa. >>
M. Roland fut confus et s'excusa :
<< Je vous demande pardon, madame Rose/-
milly, je suis comme c#a. J'invite les dames parce
que j'aime me trouver avec elles, et puis, de\s
que je sens de l'eau sous moi, je ne pense plus
qu'au poisson. >>
Mme Roland s'e/tait tout a\ fait re/veille/e et
regardait d'un air attendri le large horizon de
falaises et de mer. Elle murmura :
<< Vous avez cependant fait une belle pe$che. >>
Mais son mari remuait la te$te pour dire non,
tout en jetant un coup d'oeil bienveillant sur le
panier ou\ le poisson capture/ par les trois hommes
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux
d'e/cailles gluantes et de nageoires souleve/es, d'ef-
forts impuissants et mous, et de ba$illements
dans l'air mortel.
Le pe\re Roland saisit la manne entre ses ge-
noux, la pencha, fit couler jusqu'au bord le flot
d'argent des be$tes pour voir celles du fond, et
leur palpitation d'agonie s'accentua, et l'odeur
forte de leur corps, une saine puanteur de ma-
re/e, monta du ventre plein de la corbeille.
Le vieux pe$cheur la huma vivement, comme
on sent des roses, et de/clara :
<< Cristi ! ils sont frais, ceux-la\ ! >>
Puis il continua :
<< Combien en as-tu pris, toi, docteur ? >>
Son fils aine/, Pierre, un homme de trente ans
a\ favoris noirs, coupe/s comme ceux des magis-
trats, moustaches et menton rase/s, re/pondit :
<< Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. >>
Le pe\re se tourna vers le cadet :
<< Et toi, Jean ? >>
Jean, un grand garc#on blond, tre\s barbu,
beaucoup plus jeune que son fre\re, sourit et
murmura :
<< A peu pre\s comme Pierre, quatre ou cinq. >>
Ils faisaient, chaque fois, le me$me mensonge
qui ravissait le pe\re Roland.
Il avait enroule/ son fil au tolet d'un aviron,
et, croisant ses bras, il annonc#a :
<< Je n'essaierai plus jamais de pe$cher l'apre\s-
midi. Une fois dix heures passe/es, c'est fini. Il
ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au so-
leil. >>
Le bonhomme regardait la mer autour de lui
avec un air satisfait de proprie/taire.
C'e/tait un ancien bijoutier parisien qu'un
amour immode/re/ de la navigation et de la pe$che
avait arrache/ au comptoir de\s qu'il eut assez
d'aisance pour vivre modestement de ses rentes.
Il se retira donc au Havre, acheta une barque
et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre
et Jean, reste\rent a\ Paris pour continuer leurs
e/tudes et vinrent en conge/ de temps en temps
partager les plaisirs de leur pe\re.
A la sortie du colle\ge, l'aine/, Pierre, de cinq
ans plus a$ge/ que Jean, s'e/tant senti successive-
ment de la vocation pour des professions varie/es,
en avait essaye/, l'une apre\s l'autre, une demi-
douzaine, et, vite de/gou$te/ de chacune, se lanc#ait
aussito$t dans de nouvelles espe/rances.
En dernier lieu la me/decine l'avait tente/, et il
s'e/tait mis au travail avec tant d'ardeur, qu'il
venait d'e$tre rec#u docteur apre\s d'assez courtes
e/tudes et des dispenses de temps obtenues du
ministre. Il e/tait exalte/, intelligent, changeant et
tenace, plein d'utopies et d'ide/es philosophiques.
Jean, aussi blond que son fre\re e/tait noir,
aussi calme que son fre\re e/tait emporte/, aussi
doux que son fre\re e/tait rancunier, avait fait
tranquillement son droit et venait d'obtenir son
diplo$me de licencie/ en me$me temps que Pierre
obtenait celui de docteur.
Tous les deux prenaient donc un peu de repos
dans leur famille, et tous les deux formaient le
projet de s'e/tablir au Havre s'ils parvenaient a\
le faire dans des conditions satisfaisantes.
Mais une vague jalousie, une de ces jalousies
dormantes qui grandissent presque invisibles
entre fre\res ou entre coeurs jusqu'a\ la maturite/
et qui e/clatent a\ l'occasion d'un mariage ou d'un
bonheur tombant sur l'un, les tenait en e/veil
dans une fraternelle et inoffensive inimitie/.
Certes ils s'aimaient, mais ils s'e/piaient. Pierre,
a$ge/ de cinq ans a\ la naissance de Jean, avait re-
garde/ avec une hostilite/ de petite be$te ga$te/e
cette autre petite be$te apparue tout a\ coup dans
les bras de son pe\re et de sa me\re, et tant aime/e,
tant caresse/e par eux.
Jean, de\s son enfance, avait e/te/ un mode\le de
douceur, de bonte/ et de caracte\re e/gal; et Pierre
s'e/tait e/nerve/, peu a\ peu, a\ entendre vanter
sans cesse ce gros garc#on dont la douceur lui
semblait e$tre de la mollesse, la bonte/ de la niai-
serie et la bienveillance de l'aveuglement. Ses
parents, gens placides, qui re$vaient pour leurs
fils des situations honorables et me/diocres, lui
reprochaient ses inde/cisions, ses enthousiasmes,
ses tentatives avorte/es, tous ses e/lans impuissants
vers des ide/es ge/ne/reuses et vers des professions
de/coratives.
Depuis qu'il e/tait homme, on ne lui disait
plus : << Regarde Jean et imite-le ! >> mais chaque
fois qu'il entendait re/pe/ter : << Jean a fait ceci,
Jean a fait cela >>, il comprenait bien le sens et
l'allusion cache/s sous ces paroles.
Leur me\re, une femme d'ordre, une e/conome
bourgeoise un peu sentimentale, doue/e d'une
a$me tendre de caissie\re, apaisait sans cesse les
petites rivalite/s ne/es chaque jour entre ses deux
grands fils, de tous les menus faits de la vie
commune. Un le/ger e/ve/nement, d'ailleurs, trou-
blait en ce moment sa quie/tude, et elle craignait
une complication, car elle avait fait la connais-
sance pendant l'hiver, pendant que ses enfants
achevaient l'un et l'autre leurs e/tudes spe/-
ciales, d'une voisine, Mme Rose/milly, veuve
d'un capitaine au long cours, mort a\ la mer deux
ans auparavant. La jeune veuve, toute jeune,
vingt-trois ans, une mai$tresse femme qui connais-
sait l'existence d'instinct, comme un animal
libre, comme si elle eu$t vu, subi, compris et pese/
tous les e/ve/nements possibles, qu'elle jugeait
avec un esprit sain, e/troit et bienveillant, avait
pris l'habitude de venir faire un bout de tapis-
serie et de causette, le soir, chez ces voisins
aimables qui lui offraient une tasse de the/.
Le pe\re Roland, que sa manie de pose marine
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nou-
velle amie sur le de/funt capitaine, et elle parlait
de lui, de ses voyages, de ses anciens re/cits, sans
embarras, en femme raisonnable et re/signe/e qui
aime la vie et respecte la mort.
Les deux fils, a\ leur retour, trouvant cette jolie
veuve installe/e dans la maison, avaient aussito$t
commence/ a\ la courtiser, moins par de/sir de lui
plaire que par envie de se supplanter.
Leur me\re, prudente et pratique, espe/rait vi-
vement qu'un des deux triompherait, car la
jeune femme e/tait riche, mais elle aurait aussi
bien voulu que l'autre n'en eu$t point de cha-
grin .
Mme Rose/milly e/tait blonde avec des yeux
bleus, une couronne de cheveux follets envole/s a\
la moindre brise et un petit air cra$ne, hardi,
batailleur, qui ne concordait point du tout avec
la sage me/thode de son esprit.
De/ja\ elle semblait pre/fe/rer Jean, porte/e vers
lui par une similitude de nature. Cette pre/fe/-
rence d'ailleurs ne se montrait que par une
presque insensible diffe/rence dans la voix et le
regard, et en ceci encore qu'elle prenait quel-
quefois son avis.
Elle semblait deviner que l'opinion de Jean
fortifierait la sienne propre, tandis que l'opinion
de Pierre devait fatalement e$tre diffe/rente.
Quand elle parlait des ide/es du docteur, de ses
ide/es politiques, artistiques, philosophiques, mo-
rales, elle disait par moments : << Vos billeve-
se/es. >> Alors, il la regardait d'un regard froid de
magistrat qui instruit le proce\s des femmes, de
toutes les femmes, ces pauvres e$tres !
Jamais, avant le retour de ses fils, le pe\re
Roland ne l'avait invite/e a\ ses parties de pe$che
ou\ il n'emmenait jamais non plus sa femme, car
il aimait s'embarquer avant le jour, avec le capi-
taine Beausire, un long-courrier retraite/, ren-
contre/ aux heures de mare/e sur le port et devenu
intime ami, et le vieux matelot Papagris, sur-
nomme/ Jean-Bart, charge/ de la garde du bateau.
Or, un soir de la semaine pre/ce/dente, comme
Mme Rose/milly qui avait di$ne/ chez lui disait :
<< C#a doit e$tre tre\s amusant, la pe$che ? >> l'ancien
bijoutier, flatte/ dans sa passion, et saisi de l'en-
vie de la communiquer, de faire des croyants a\
la fac#on des pre$tres, s'e/cria :
<< Voulez-vous y venir ?
---- Mais oui.
----- Mardi prochain ?
----- O ui, mardi prochain.
----- Etes-vous femme a\ partir a\ cinq heures
du matin ? >>
Elle poussa un cri de stupeur :
<< Ah ! mais non, par exemple. >>
Il fut de/sappointe/, refroidi, et il douta tout a\
coup de cette vocation.
Il demanda cependant :
<< A quelle heure pourriez-vous partir ?
---- Mais... a\ neuf heures !
----- Pas avant ?
----- Non, pas avant, c'est de/ja\ trop to$t ! >>
Le bonhomme he/sitait. Assure/ment on ne
prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson
ne mord plus; mais les deux fre\res s'e/taient
empresse/s d'arranger la partie, de tout organi-
ser et de tout re/gler se/ance tenante.
Donc, le mardi suivant, la Perle avait e/te/ jeter
l'ancre sous les rochers blancs du cap de la He\ve;
et on avait pe$che/ jusqu'a\ midi, puis sommeille/,
puis repe$che/, sans rien prendre, et le pe\re Ro-
land, comprenant un peu tard que Mme Rose/-
milly n'aimait et n'appre/ciait en ve/rite/ que la
promenade en mer, et voyant que ses lignes ne
tressaillaient plus, avait jete/, dans un mouvement
d'impatience irraisonne/e, un zut e/nergique qui
s'adressait autant a\ la veuve indiffe/rente qu'aux
be$tes insaisissables.
Maintenant il regardait le poisson capture/, son
poisson, avec une joie vibrante d'avare; puis il
leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil
baissait :
<< Eh bien, les enfants, dit-il, si nous revenions
un peu? >>
tous deux tire\rent leurs fils, les roule\rent.
accroche\rent dans les bouchons de lie\ge les hame-
c#ons nettoye/s et attendirent.
Roland s'e/tait leve/ pour interroger l'horizon
a\ la fac#on d'un capitaine :
<< Plus de vent, dit-il, on va ramer, les
gars ! >>
Et soudain, le bras allonge/ vers le nord, il
ajouta :
<< Tiens, tiens, le bateau de Southampton. >>
Sur la mer plate, tendue comme une e/toffe
bleue, immense, luisante, aux reflets d'or et de
feu, s'e/levait la\-bas, dans la direction indique/e,
un nuage noira$tre sur le ciel rose. Et on aperce-
vait, au-dessous, le navire qui semblait tout petit
de si loin.
Vers le sud on voyait encore d'autres fume/es
nombreuses, venant toutes vers la jete/e du
Havre dont on distinguait a\ peine la ligne
blanche et le phare. droit comme une corne sur
le bout.
Roland demanda :
<< N'est-ce pas aujourd'hui que doit entrer la
Normandie ? >>
Jean re/pondit :
<< Oui, papa.
---- Donne-moi ma longue-vue, je crois que
c'est elle, la\-bas. >>
Le pe\re de/ploya le tube de cuivre. l'ajusta
contre son oeil, chercha le point, et soudain,
ravi d'avoir vu :
<< Oui, oui, c'est elle, je reconnais ses deux
chemine/es. Voulez-vous regarder, madame Rose/-
milly? >>
Elle prit l'objet qu'elle dirigea vers le trans-
atlantique lointain, sans parvenir sans doute a\
le mettre en face de lui, car elle ne distinguait
rien, rien que du bleu, avec un cercle de cou-
leur, un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses
bizarres, des espe\ces d'e/clipses, qui lui faisaient
tourner le coeur.
Elle dit en rendant lalongue-vue :
<< D'ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet
instrument-la\. C#a mettait me$me en cole\re mon
mari qui restait des heures a\ la fene$tre a\ regar-
der passer les navires. >>
Le pe\re Roland, vexe/, reprit :
<< C#a doit tenir a\ un de/faut de votre ceil, car
ma lunette est excellente. >>
Puis il l'offrit a\ sa femme :
<< Veux-tu voir ?
---- Non. merci, je sais d'avance que je ne
pourrais pas. >> '
Mme Roland, une femme de quarante-huit ans
et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus
que tout le monde, de cette promenade et de
cette fin de jour.
Ses cheveux cha$tains commenc#aient seulement
a\ blanchir. Elle avait un air calme et raisonna-
ble, un air heureux et bon qui plaisait a\ voir.
Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le prix
de l'argent, ce qui ne l'empe$chait point de gou$ter
le charme du re$ve. Elle aimait les lectures, les
romans et les poe/sies, non pour leur valeur d'art,
mais pour la songerie me/lancolique et tendre
qu'ils e/veillaient en elle. Un vers, souvent banal,
souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde,
comme elle disait, lui donnait la sensation d'un
de/sir myste/rieux presque re/alise/. Et elle se com-
plaisait a\ ces e/motions le/ge\res qui troublaient un
peu son a$me bien tenue comme un livre de
comptes.
Elle prenait, depuis son arrive/e au Havre, un
embonpoint assez visible qui alourdissait sa
taille autrefois tre\s souple et tre\s mince.
Cette sortie en mer l'avait ravie. Son mari, sans
e$tre me/chant, la rudoyait comme rudoient sans
cole\re et sans haine les despotes en boutique
pour qui commander e/quivaut a\ jurer. Devant
tout e/tranger il se tenait, mais dans sa famille il
s'abandonnait et se donnait des airs terribles,
bien qu'il eu$t peur de tout le monde. Elle, par
horreur du bruit, des sce\nes, des explications
inutiles, ce/dait toujours et ne demandait jamais
rien; aussi n'osait-elle plus, depuis bien long-
temps, prier Roland de la promener en mer. Elle
avait donc saisi avec joie cette occasion, et elle
savourait ce plaisir rare et nouveau.
Depuis le de/part elle s'abandonnait tout en-
tie\re, tout son esprit et toute sa chair, a\ ce doux
glissement sur l'eau. Elle ne pensait point, elle
ne vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les
espe/rances, il lui semblait que son coeur flottait
comme son corps sur quelque chose de moelleux,
de fluide, de de/licieux, qui la berc#ait et l'engour-
dissait.
Quand le pe\re commanda le retour: << Allons,
en place pour la nage ! >> elle sourit en voyant ses
fils, ses deux fils, o$ter leurs jaquettes et relever
sur leurs bras nus les manches de leur chemise.
Pierre, le plus rapproche/ des deux femmes,
prit l'aviron de tribord, Jean l'aviron de ba$bord,
et ils attendirent que le patron cria$t : << Avant
partout ! >> car il tenait a\ ce que les manceuvres
fussent exe/cute/es re/gulie\rement.
Ensemble, d'un me$me effort, ils laisse\rent
tomber les rames, puis se couche\rent en arrie\re
en tirant de toutes leurs forces; et une lutte
commenc#a pour montrer leur vigueur. Ils e/taient
venus a\ la voile tout doucement, mais la brise
e/tait tombe/e et l'orgueil de ma$les des deux
fre\res s'e/veilla tout a\ coup a\ la perspective de
se mesurer l'un contre l'autre.
Quand ils allaient pe$cher seuls avec le pe\re,
ils ramaient ainsi sans que personne gouverna$t,
car Roland pre/parait les lignes tout en surveil-
lant la marche de l'embarcation, qu'il dirigeait
d'un geste ou d'un mot : << Jean, mollis! >> ----
<< A toi, Pierre, souque ! >> Ou bien il disait :
<< Allons le un, allons le deux, un peu d'huile de
bras. >> Celui qui re$vassait tirait plus fort, celui
qui s'emballait devenait moins ardent, et le
bateau se redressait.
Aujourd'hui ils allaient montrer leurs biceps.
Les bras de Pierre e/taient velus, un peu maigres,
mais nerveux; ceux de Jean gras et blancs un
peu roses, avec une bosse de muscles qui rou-
lait sous la peau.
Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents ser-
re/es, le front plisse/, les jambes tendues, les mains
crispe/es sur l'aviron, il le faisait plier dans
toute sa longueur a\ chacun de ses efforts; et la
Perle s'en venait vers la co$te. Le pe\re Roland,
assis a\ l'avant afin de laisser tout le banc d'ar-
rie\re aux deux femmes, s'e/poumonait a\ comman-
der : << Doucement, le un ----- souque le deux. >>
Le un redoublait de rage et le deux ne pouvait
re/pondre a\ cette nage de/sordonne/e.
Le patron, enfin, ordonna : << Stop ! >> Les deux
rames se releve\rent ensemble, et Jean, sur
l'ordre de son pe\re, tira seul quelques instants.
Mais a\ partir de ce moment l'avantage lui
resta; il s'animait, s'e/chauffait tandis que Pierre,
essouffle/, e/puise/ par sa crise de vigueur, faiblis-
sait et haletait. Quatre fois de suite, le pe\re
Roland fit stopper pour permettre a\ l'ai$ne/ de
reprendre haleine et de redresser la barque
de/rivant. Le docteur alors, le front en sueur, les
joues pa$les, humilie/ et rageur, balbutiait :
<< Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un
spasme au coeur. J'e/tais tre\s bien parti, et cela
m'a coupe/ les bras. >>
Jean demandait :
<< Veux-tu que je tire seul avec les avirons
de couple ?
----- Non, merci, cela passera. >>
La me\re ennuye/e disait :
<< Voyons, Pierre, a\ quoi cela rime-t-il de se
mettre dans un e/tat pareil, tu n'es pourtant
pas un enfant. >>
Il haussait les e/paules et recommenc#ait a\
ramer.
Mme Rose/milly semblait ne pas voir, ne pas
comprendre, ne pas entendre. Sa petite te$te
blonde, a\ chaque mouvement du bateau, faisait
en arrie\re un mouvement brusque et joli qui
soulevait sur les tempes ses fins cheveux.
Mais le pe\re Roland cria : << Tenez, voici le
Prince-Albert qui nous rattrape. >> Et tout le
monde regarda. Long, bas, avec ses deux chemi-
ne/es incline/es en arrie\re et ses deux tambours
jaunes, ronds comme des joues, le bateau de Sou-
thampton arrivait a\ toute vapeur, charge/ de
passagers et d'ombrelles ouvertes. Ses roues rapi-
des, bruyantes, battamt l'eau qui retombait en
e/cume, lui donnaient un air de ha$te, un air de
courrier presse/; et l'avant tout droit coupait la
mer en soulevant deux lames minces et trans-
parentes qui glissaient le long des bords.
Quand il fut tout pre\s de la Perle, le pe\re
Roland leva son chapeau, les deux femmes agi-
te\rent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine
d'ombrelles re/pondirent a\ ces saluts en se balan-
c#ant vivement sur le paquebot qui s'e/loigna,
laissant derrie\re lui, sur la surface paisible
et luisante de la mer, quelques lentes ondula-
tions.
Et on voyait d'autres navires, coiffe/s aussi de
fume/e, accourant de tous les points de l'horizon
vers la jete/e courte et blanche qui les avalait
comme une bouche, l'un apre\s l'autre. Et les
barques de pe$ches et les grands voiliers aux
ma$tures le/ge\res glissant sur le ciel, trai$ne/es par
d'imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous,
vite ou lentement, vers cet ogre de/vorant, qui,
de temps en temps, semblait repu, et rejetait
vers Ia pleine mer une autre flotte de paquebots,
de bricks, de goe/lettes, de trois-ma$ts charge/s de
ramures emme$le/es. Les steamers ha$tifs s'en-
fuyaient a\ droite, a\ gauche, sur le ventre plat
de l'Oce/an, tandis que les ba$timents a\ voile,
abandonne/s par les mouches qui les avaient hale/s
demeuraient immobiles, tout en s'habillant de
la grande hune au petit perroquet, de toile blan-
che ou de toile brune qui semblait rouge au
soleil couchant.
Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura :
<< Dieu ! que c'est beau, cette mer ! >>
Mme Rose/milly re/pondit, avec un soupir pro-
longe/, qui n'avait cependant rien de triste :
<< Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. >>
Roland s'e/cria :
<< Tenez, voici la Normandie qui se pre/sente
a\ l'entre/e. Est-elle grande, hein ? >>
Puis iI expliqua la co$te en face, la\-bas, la\-bas,
de l'autre co$te/ de l'embouchure de la Seine -----
vingt kilome\tres, cette embouchure ----- disait-il.
Il montra VillervilIe, Trouville, Houlgate, la
rivie\re de Caen, Luc, Arromanches, et les roches
du Calvados qui rendent la navigation dange-
reuse jusqu'a\ Cherbourg. Puis il traita la ques-
tion des bancs de sable de la Seine, qui se
de/placent a\ chaque mare/e et mettent en de/faut
les pilotes de Quilleboeuf eux-me$mes, s'ils ne
font pas tous les jours le parcours du chenal.
Il fit remarquer comment Le Havre se/parait la
basse de la haute Normandie. En basse Norman-
die, la co$te plate descendait en pa$turages, en
prairies et en champs jusqu'a\ la mer. Le rivage
de la haute Normandie, au contraire, e/tait droit,
une grande falaise, de/coupe/e, dentele/e, superbe,
faisant jusqu'a\ Dunkerque une immense muraille
blanche dont toutes les e/chancrures cachaient un
village ou un port : Etretat, Fe/camp, Saint-Vale/-
ry. Le Tre/port, Dieppe, etc.
Les deux femmes ne l'e/coutaient point, en-
gourdies par le bien-e$tre, e/mues par la vue
de cet Oce/an couvert de navires qui couraient
comme des be$tes autour de leur tanie\re; et elles
se taisaient, un peu e/crase/es par ce vaste horizon
d'air et d'eau, rendues silencieuses par ce cou-
cher de soleil apaisant et magnifique. Seul, Ro-
land parlait sans fin; il e/tait de ceux que rien ne
trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent
parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit
d'une voix inutile est irritant comme une gros-
sie\rete/.
Pierre et Jean, calme/s, ramaient avec len-
teur; et la Perle s'en allait vers le port, toute
petite a\ co$te/ des gros navires.
Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-
gris qui l'attendait, prit la main des dames pour
les faire descendre; et on pe/ne/tra dans la ville.
Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui
va chaque jour aux jete/es a\ l'heure de la pleine
mer rentrait aussi.
Mmes Roland et Rose/milly marchaient de-
vant, suivies des trois hommes. En montant la
rue de Paris elles s'arre$taient parfois devant un
magasin de modes ou d'orfe\vrerie pour contem-
pler un chapeau ou bien un bijou; elles repar-
taient apre\s avoir e/change/ leurs ide/es-
Devant la place de la Bourse, Roland contem-
pla, comme il faisait chaque jour, le bassin du
Commerce plein de navires, prolonge/ par d'au-
tres bassins, ou\ les grosses coques, ventre a\ ven-
tre. se touchaient sur quatre ou cinq rangs. Tous
les ma$ts innombrables, sur une e/tendue de plu-
sieurs kilome\tres de quais, tous les ma$ts avec les
vergues, les fle\ches, les cordages, donnaient a\
cette ouverture au milieu de la ville l'aspect
d'un grand bois mort. Au-dessus de cette fore$t
sans feuilles les goe/lands tournoyaient, e/piant
pour s'abattre, comme une pierre qui tombe,
tous les de/bris jete/s a\ l'eau; et un mousse, qui
rattachait une poulie a\ l'extre/mite/ d'un cacatois,
semblait monte/ la\ pour chercher des nids.
<< Voulez-vous di$ner avec nous sans ce/re/monie
aucune, afin de finir ensemble la journe/e ? de-
manda Mme Roland a\ Mme Rose/milly.
----- Mais oui. avec plaisir; j'accepte aussi sans
ce/re/monie. Ce serait triste de rentrer toute seule
ce soir. >>
Pierre, qui avait entendu et que l'indiffe/rence
de la jeune femme commenc#ait a\ froisser, mur-
mura : << Bon, voici la veuve qui s'incruste,
maintenant. >> Depuis quelques jours il l'appelait
<< la veuve >>. Ce mot, sans rien exprimer, agac#ait
Jean rien que par l'intonation, qui lui parais-
sait me/chante et blessante.
Et les trois hommes ne prononce\rent plus un
mot jusqu'au seuil de leur logis. C'e/tait une
maison e/troite, compose/e d'un rez-de-chausse/e
et de deux petits e/tages, rue Belle-Normande. La
bonne, Jose/phine, une fillette de dix-neuf ans,
servante campagnarde a\ bon marche/, qui posse/-
dait a\ l'exce\s l'air e/tonne/ et bestial des paysans
vint ouvrir, referma la porte, monta derrie\re ses
mai$tres jusqu'au salon qui e/tait au premier, puis
elle dit:
<< Il est v'nu un m'sieu trois fois. >>
Le pe\re Roland, qui ne lui parlait pas sans
hurler et sans sacrer, cria :
<< Qui c#a est venu, nom d'un chien ? >>
Elle ne se troublait jamais des e/clats de voix
de son mai$tre, et elle reprit :
<< Un m'sieu d'chez l'notaire.
---- Quel notaire ?
---- D'chez m'sieu Canu, donc.
---- Et qu'est-ce qu'il a dit, ce monsieur ?
---- Qu'm'sieu Canu y viendrait en personne
dans la soire/e. >>
Maitre Lecanu e/tait le notaire et un peu
l'ami du pe\re Roland, dont il faisait les affaires.
Pour qu'il eu$t annonce/ sa visite dans la soire/e,
il fallait qu'il s'agi$t d'une chose urgente et
importante; et les quatre Roland se regarde\rent,
trouble/s par cette nouvelle comme le sont les
gens de fortune modeste a\ toute intervention
d'un notaire qui e/veille une foule d'ide/es de
contrats, d'he/ritages, de proce\s, de choses de/si-
rables ou redoutables. Le pe\re, apre\s quelques
secondes de silence, murmura :
<< Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? >>
Mme Rose/milly se mit a\ rire :
<< Allez, c'est un he/ritage. J'en suis su$re. Je
porte bonheur. >>
Mais ils n'espe/raient la mort de personne qui
pu$t leur laisser quelque chose.
Mme Roland, doue/e d'une excellente me/-
moire pour les parente/s, se mit aussito$t a\ recher-
cher toutes les alliances du co$te/ de son mari et
du sien, a\ remonter les filiations, a\ suivre les
branches des cousinages.
Elle demandait sans avoir me$me o$te/ son
chapeau :
<< Dis donc, pe\re (elle appelait son mari << pe\re >>
dans la maison, et quelquefois << Monsieur Ro-
land >> devant les e/trangers), dis donc pe\re,
te rappelles-tu qui a e/pouse/ Joseph Lebru, en
secondes noces ?
---- Oui, une petite Dume/nil, la fille d'un pa-
petier.
----- En a-t-il eu des enfants ?
---- Je crois bien, quatre ou cinq, au moins.
---- Non, alors il n'y a rien par la\. >>
De/ja\ elle s'animait a\ cette recherche, elle s'at-
tachait a\ cette espe/rance d'un peu d'aisance
leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait
beaucoup sa me\re, qui la savait un peu re$veuse,
et qui craignait une de/sillusion, un petit cha-
grin, une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu
d'e$tre bonne, e/tait mauvaise, l'arre$ta.
<< Ne t'emballe pas, maman, il n'y a plus
d'oncle d'Ame/rique ! Moi, je croirais bien plu-
to$t qu'il s'agit d'un mariage pour Jean. >>
Tout le monde fut surpris a\ cette ide/e, et
Jean demeura un peu froisse/ que son fre\re eu$t
parle/ de cela devant Mme Rose/milly.
<< Pourquoi pour moi pluto$t que pour toi ?
La supposition est tre\s contestable. Tu es l'ai$ne/;
c'est donc a\ toi qu'on aurait songe/ d'abord. Et
puis, moi, je ne veux pas me marier. >>
Pierre ricana :
<< Tu es donc amoureux ? >>
L'autre, me/content, re/pondit :
<< Est-il ne/cessaire d'e$tre amoureux pour dire
qu'on ne veut pas encore se marier?
---- Ah ! bon, le << encore >> corrige tout;
tu attends.
----- Admets que j'attends, si tu veux. >>
Mais le pe\re Roland, qui avait e/coute/ et re/fle/-
chi, trouva tout a\ coup la solution la plus vrai-
semblable.
<< Parbleu ! nous sommes bien be$tes de nous
creuser la te$te. Mai$tre Lecanu est notre ami, il
sait que Pierre cherche un cabinet de me/decin,
et Jean un cabinet d'avocat, il a trouve/ a\ caser
l'un de vous deux. >>
C'e/tait tellement simple et probable que tout
le monde en fut d'accord.
<< C'est servi >>, dit la bonne.
Et chacun gagna sa chambre afin de se laver
les mains avant de se mettre a\ table.
Dix minutes plus tard, ils di$naient dans la
petite salle a\ manger, au rez-de-chausse/e.
On ne parla gue\re tout d'abord; mais, au
bout de quelques instants, Roland s'e/tonna de
nouveau de cette visite du notaire.
<< En somme, pourquoi n'a-t-il pas e/crit, pour-
quoi a-t-il envoye/ trois fois son clerc, pourquoi
vient-il lui-me$me ? >>
Pierre trouvait cela naturel.
<< Il faut sans doute une re/ponse imme/diate;
et il a peut-e$tre a\ nous communiquer des clauses
confidentielles qu'on n'aime pas beaucoup
e/crire. >>
Mais ils demeuraient pre/occupe/s et un peu
ennuye/s tous les quatre d'avoir invite/ cette
e/trange\re qui ge$nerait leur discussion et les
re/solutions a\ prendre.
Ils venaient de remonter au salon quand le
notaire fut annonce/.
Roland s'e/lanc#a.
<< Bonjour, cher mai$tre. >>
Il donnait comme titre a\ M. Lecanu le << mai$-
tre >> qui pre/ce\de le nom de tous les notaires.
Mme Rose/milly se leva :
<< Je m'en vais, je suis tre\s fatigue/e. >>
On tenta faiblement de la retenir; mais elle
n'y consentit point et elle s'en alla sans qu'un
des trois hommes la reconduisi$t, comme on le
faisait toujours.
Mme Roland s'empressa pre\s du nouveau
venu :
<< Une tasse de cafe/, monsieur ?
----- Non, merci, je sors de table.
----- Une tasse de the/, alors?
----- Je ne dis pas non, mais un peu plus tard,
nous allons d'abord parler affaires. >>
Dans le profond silence qui suivit ces mots
on n'entendit plus que le mouvement rythme/
de la pendule et, a\ l'e/tage au-dessous, le bruit
des casseroles lave/es par la bonne trop be$te
me$me pour e/couter aux portes.
Le notaire reprit :
<< Avez-vous connu a\Paris un certain M. Ma-
re/chal, Le/on Mare/chal ? >>
M. et Mme Roland pousse\rent la me$me excla-
mation. << Je crois bien !
----- C'e/tait un de vos amis? >>
Roland de/clara :
<< Le meilleur, monsieur, mais un Parisien
enrage/; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef
de bureau aux Finances. Je ne l'ai plus revu
depuis mon de/part de la capitale. Et puis nous
avons cesse/ de nous e/crire. Vous savez, quand on
vit loin l'un de l'autre... >>
Le notaire reprit gravement :
<< M. Mare/chal est de/ce/de/. >>
L'homme et la femme eurent ensemble ce
petit mouvement de surprise triste, feint ou
vrai, mais toujours prompt, dont on accueille
ces nouvelles.
M. Lecanu continua :
<< Mon confre\re de Paris vient de me commu-
niquer la principale disposition de son testa-
ment par laquelle il institue votre fils Jean,
M. Jean Roland, son le/gataire universel. >>
L'e/tonnement fut si grand qu'on ne trouvait
pas un mot a\ dire.
Mme Roland. la premie\re, dominant son e/mo-
tion, balbutia :
<< Mon Dieu, ce pauvre Le/on... notre pauvre
ami... mon Dieu... mon Dieu... mort!... >>
Des larmes apparurent dans ses yeux, ces
larmes silencieuses des femmes, gouttes de cha-
grin venues de l'a$me qui coulent sur les joues et
semblent si douloureuses, e/tant si claires.
Mais Roland songeait moins a\ la tristesse de
cette perte qu'a\ l'espe/rance annonce/e. Il n'osait
cependant interroger tout de suite sur les clauses
de ce testament, et sur le chiffre de la fortune;
et il demanda, pour arriver a\ la question inte/-
ressante :
<< De quoi est-il mort, ce pauvre Mare/chal ? >>
M. Lecanu l'ignorait parfaitement.
<< Je sais seulement, disait-il, que, de/ce/de/ sans
he/ritiers directs, il laisse toute sa fortune, une
vingtaine de mille francs de rentes en obliga-
tions trois pour cent, a\ votre second fils, qu'il
a vu nai$tre, grandir, et qu'il juge digne de
ce legs. A de/faut d'acceptation de la part de
M. Jean, l'he/ritage irait aux enfants aban-
donne/s. >>
Le pe\re Roland de/ja\ ne pouvait plus dissimu-
ler sa joie et il s'e/cria:
<< Sacristi ! voila\ une bonne pense/e du coeur.
Moi, si je n'avais pas eu de descendant, je ne
l'aurais certainement point oublie/ non plus, ce
brave ami ! >>
Le notaire souriait :
<< J'ai e/te/ bien aise, dit-il, de vous annoncer
moi-me$me la chose. C#a fait toujours plaisir
d'apporter une bonne nouvelle. >>
Il n'avait point du tout songe/ que cette
bonne nouvelle e/tait la mort d'un ami, du meil-
leur ami du pe\re Roland, qui venait lui-me$me
d'oublier subitement cette intimite/ annonce/e
tout a\ l'heure avec conviction.
Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une
physionomie triste. Elle pleurait toujours un
peu, essuyant ses yeux avec son mouchoir qu'elle
appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer
de gros soupirs.
Le docteur murmura :
<< C'e/tait un brave homme, bien affectueux.
Il nous invitait souvent a\ di$ner, mon fre\re et
moi. >>
Jean, les yeux grands ouverts et brillants,
prenait d'un geste familier sa belle barbe blon-
de dans sa main droite, et l'y faisait glisser,
jusqu'aux derniers poils, comme pour l'allonger
et l'amincir.
Il remua deux fois les le\vres pour prononcer
aussi une phrase convenable et, apre\s avoir
longtemps cherche/, il ne trouva que ceci :
<< Il m'aimait bien, en effet, il m'embrassait
toujours quand j'allais le voir. >>
Mais la pense/e du pe\re galopait; elle galopait
autour de cet he/ritage annonce/, acquis de/ja\, de
cet argent cache/ derrie\re la porte et qui allait
entrer tout a\ l'heure, demain, sur un mot
d'acceptation.
Il demanda :
<< Il n'y a pas de difficulte/s possibles ?... pas
de proce\s ?... pas de contestations ?... >>
Maitre Lecanu semblait tranquille :
<< Non, mon confre\re de Paris me signale la
situation comme tre\s nette. Il ne nous faut que
l'acceptation de M. Jean.
---- Parfait, alors... et la fortune est bien claire?
---- Tre\s claire.
----- Toutes les formalite/s ont e/te/ remplies ?
----- Toutes. >>
Soudain, l'ancien bijoutier eut un peu honte,
une honte vague, instinctive et passage\re de sa
ha$te a\ se renseigner, et il reprit :
<< Vous comprenez bien que si je vous de-
mande imme/diatement toutes ces choses, c'est
pour e/viter a\ mon fils des de/sagre/ments qu'il
pourrait ne pas pre/voir. Quelquefois il y a des
dettes, une situation embarrasse/e, est-ce que je
sais, moi ? et on se fourre dans un roncier inex-
tricable. En somme, ce n'est pas moi qui he/rite,
mais je pense au petit avant tout. >>
Dans la famille on appelait toujours Jean << le
petit >>, bien qu'il fu$t beaucoup plus grand que
Pierre.
Mme Roland, tout a\ coup, parut sortir d'un
re$ve, se rappeler une chose lointaine, presque
oublie/e, qu'elle avait entendue autrefois, dont
elle n'e/tait pas su$re d'ailleurs, et elle balbutia :
<< Ne disiez-vous point que notre pauvre Mare/-
chal avait laisse/ sa fortune a\ mon petit Jean?
----- Oui, madame. >>
Elle reprit alors simplement :
<< Cela me fait grand plaisir, car cela prouve
qu'il nous aimait. >>
Roland s'e/tait leve/ :
<< Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe
tout de suite l'acceptation ?
---- Non... non... monsieur Roland. Demain,
demain, a\ mon e/tude, a\ deux heures, si cela
vous convient.
---- Mais oui, mais oui, je crois bien ! >>
Alors, Mme Roland qui s'e/tait leve/e aussi, et
qui souriait, apre\s les larmes, fit deux pas vers
le notaire, posa sa main sur le dos de son fau-
teuil, et le couvrant d'un regard attendri de
me\re reconnaissante, elle demanda :
<< Et cette tasse de the/, monsieur Lecanu ?
---- Maintenant, je veux bien, madame, avec
plaisir. >>
La bonne appele/e apporta d'abord des ga$teaux
secs en de profondes boites de fer-blanc, ces
fades et cassantes pa$tisseries anglaises qui sem-
blent cuites pour des becs de perroquet et sou-
de/es en des caisses de me/tal pour des voyages
autour du monde. Elle alla chercher ensuite
des serviettes grises, plie/es en petits carre/s, ces
serviettes a\ the/ qu'on ne lave jamais dans les
familles besogneuses. Elle revint une troisie\me
fois avec le sucrier et les tasses; puis elle res-
sortit pour faire chauffer l'eau. Alors on attendit.
Personne ne pouvait parler; on avait trop
a\ penser, et rien a\ dire. Seule Mme Roland cher-
chait des phrases banales. Elle raconta la partie
de pe$che, fit l'e/loge de la Perle et de Mrne Rose/-
milly.
<< Charmante, charmante >>, re/pe/tait le no-
taire.
Roland, les reins appuye/s au marbre de la
chemine/e, comme en hiver, quand le feu bru$le,
les mains dans ses poches et les le\vres remuantes
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en
place, torture/ du de/sir impe/rieux de laisser sor-
tir toute sa joie.
Les deux fre\res, en deux fauteuils pareils, les
jambes croise/es de la me$me fac#on, a\ droite et a\
gauche du gue/ridon central, regardaient fixe-
ment devant eux, en des attitudes semblables,
pleines d'expressions diffe/rentes.
Le the/ parut enfin. Le notaire prit, sucra et
but sa tasse, apre\s avoir e/miette/ dedans une
petite galette trop dure pour e$tre croque/e; puis
il se leva, serra les mains et sortit.
<< C'est entendu, re/pe/tait Roland, demain, chez
vous, a\ deux heures.
---- C'est entendu, demain, deux heures. >>
Jean n'avait pas dit un mot.
Apre\s ce de/part il y eut encore un silence,
puis le pe\re Roland vint taper de ses deux mains
ouvertes sur les deux e/paules de son jeune
fils en criant :
<< Eh bien. sacre/ veinard, tu ne m'embrasses
pas? >>
Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son
pe\re en disant :
<< Cela ne m'apparaissait pas comme indispen-
sable. >>
Mais le bonhomme ne se posse/dait plus d'alle/-
gresse. Il marchait, jouait du piano sur les meu-
bles avec ses ongles maladroits, pivotait sur ses
talons, et re/pe/tait :
<< Quelle chance ! quelle chance ! En voila\
une, de chance ! >>
Pierre demamda :
<< Vous le connaissiez donc beaucoup, autre-
fois, ce Mare/chal ? >>
Le pe\re re/pondit :
<< Parbleu, il passait toutes ses soire/es a\ la
maison; mais tu te rappelles bien qu'il allait te
prendre au colle\ge, les jours de sortie, et qu'il
t'y reconduisait souvent apre\s di$ner. Tiens,
justement, le matin de la naissance de Jean,
c'est lui qui est alle/ chercher le me/decin ! Il
avait de/jeune/ chez nous quand ta me\re s'est
trouve/e souffrante. Nous avons compris tout de
suite de quoi il s'agissait, et il est parti en cou-
rant. Dans sa ha$te il a pris mon chapeau au lieu
du sien. Je me rappelle cela parce que nous en
avons beaucoup ri, plus tard. Il est me$me proba-
ble qu'il s'est souvenu de ce de/tail au moment de
mourir; et comme il n'avait aucun he/ritier il
s'est dit : << Tiens, j'ai contribue/ a\ la naissance
<< de ce petit-la\, je vais lui laisser ma fortune. >>
Mme Roland, enfonce/e dans une berge\re, sem-
blait partie en ses souvenirs. Elle murmura. -
comme si elle pensait tout haut :
<< Ah ! c'e/tait un brave ami, bien de/voue/, bien
fide\le, un homme rare, par le temps qui court. >>
Jean s'e/tait leve/ :
<< Je vais faire un bout de promenade >>, dit-il.
Son pe\re s'e/tonna, voulut le retenir, car ils
avaient a\ causer, a\ faire des projets, a\ arre$ter
des re/solutions. Mais le jeune homme s'obstina,
pre/textant un rendez-vous. On aurait d'ailleurs
tout le temps de s'entendre bien avant d'e$tre
en possession de l'he/ritage.
Et il s'en alla, car il de/sirait e$tre seul, pour
re/fle/chir. Pierre, a\ son tour, de/clara qu'il sor-
tait, et suivit son fre\re, apre\s quelques minu-
tes.
De\s qu'il fut en te$te-a\-te$te avec sa femme, le
pe\re Roland la saisit dans ses bras, l'embrassa
dix fois sur chaque joue et, pour re/pondre a\ un
reproche qu'elle lui avait souvent adresse/ :
<< Tu vois, ma che/rie, que cela ne m'aurait
servi a\ rien de rester a\ Paris plus longtemps, de
m'esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici
refaire ma sante/, puisque la fortune nous tombe
du ciel. >>
Elle e/tait devenue toute se/rieuse :
<< Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais
Pierre ?
--- Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera...
de l'argent... et puis son fre\re fera bien quelque
chose pour lui.
----- Non. Il n'accepterait pas. Et puis cet he/ri-
tage est a\ Jean, rien qu'a\ Jean. Pierre se trouve
ainsi tre\s de/savantage/. >>
Le bonhomme semblait perplexe :
<< Alors nous lui laisserons un peu plus par
testament, nous.
----- Non. Ce n'est pas tre\s juste non plus. >>
Il s'e/cria :
<< Ah ! bien alors, zut ! Qu'est-ce que tu veux
que j'y fasse, moi ? Tu vas toujours chercher un
tas d'ide/es de/sagre/ables. Il faut que tu ga$tes tous
mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir.
C'est e/gal, en voila\ une veine, une rude veine ! >>
Et il s'en alla, enchante/, malgre/ tout, et sans
un mot de regret pour l'ami mort si ge/ne/reuse-
ment.
Mme Roland se remit a\ songer devant la
lampe qui charbonnait.
II
DE\s qu'il fut dehors, Pierre se dirigea vers la
rue de Paris, la principale rue du Havre, e/clai-
re/e, anime/e, bruyante. L'air un peu frais des
bords de la mer lui caressait la figure, et il
marchait lentement, la canne sous le bras, les
mains derrie\re le dos.
Il se sentait mal a\ l'aise, alourdi, me/content
comme lorsqu'on a rec#u quelque fa$cheuse nou-
velle. Aucune pense/e pre/cise ne l'affligeait et il
n'aurait su dire tout d'abord d'ou\ lui venait
cette pesanteur de l'a$me et cet engourdissement
du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir
ou\; il portait en lui un petit point douloureux,
une de ces presque insensibles meurtrissures dont
on ne trouve pas la place, mais qui ge$nent, fati-
guent, attristent, irritent, une souffrance incon-
nue et le/ge\re, quelque chose comme une graine
de chagrin.
Lorsqu'il arriva place du The/a$tre, il se sentit
attire/ par les lumie\res du cafe/ Tortoni, et il
s'en vint lentement vers la fac#ade illumine/e;
mais au moment d'entrer, il songea qu'il allait
trouver la\ des amis, des connaissances, des gens ,
avec qui il faudrait causer; et une re/pugnance
brusque l'envahit pour cette banale camara-
derie des demi-tasses et des petits verres. Alors,
retournant sur ses pas, il revint prendre la rue
principale qui le conduisait vers le port.
Il se demandait : << Ou\ irais-je bien ? >> cher-
chant un endroit qui lui plu$t, qui fu$t agre/able
a\ son e/tat d'esprit. Il n'en trouvait pas, car il
s'irritait d'e$tre seul, et il n'aurait voulu rencon-
trer personne.
En arrivant sur le grand quai, il he/sita encore
une fois, puis tourna vers la jete/e; il avait choisi
la solitude.
Comme il fro$lait un banc sur le brise-lames,
il s'assit, de/ja\ las de marcher et de/gou$te/ de sa
promenade avant me$me de l'avoir faite.
Il se demanda : << Qu'ai-je donc ce soir ? >> Et il
se mit a\ chercher dans son souvenir quelle contra-
rie/te/ avait pu l'atteindre, comme on interroge un
malade pour trouver la cause de sa fie\vre.
Il avait l'esprit excitable et re/fle/chi en me$me
temps, il s'emballait, puis raisonnait, approuvait
ou bla$mait ses e/lans; mais chez lui la nature
premie\re demeurait en dernier lieu la plus forte
et l'homme sensitif dominait toujours l'homme
intelligent.
Donc il cherchait d'ou\ lui venait cet e/ner-
vement, ce besoin de mouvement sans avoir
envie de rien, ce de/sir de rencontrer quelqu'un
pour n'e$tre pas du me$me avis, et aussi ce de/gou$t
pour les gens qu'il pourrait voir et pour les
choses qu'ils pourraient lui dire.
Et il se posa cette question : << Serait-ce l'he/ri-
tage de Jean? >>
Oui, c'e/tait possible, apre\s tout. Quand le
notaire avait annonce/ cette nouvelle, il avait
senti son cceur battre un peu plus fort. Certes,
on n'est pas toujours maitre de soi, et on subit
des e/motions spontane/es et persistantes, contre
lesquelles on lutte en vain.
Il se mit a\ re/fle/chir profonde/ment a\ ce pro-
ble\me physiologique de l'impression produite
par un fait sur l'e$tre instinctif et cre/ant en lui
un courant d'ide/es et de sensations douloureuses
ou joyeuses, contraires a\ celles que de/sire, qu'ap-
pelle, que juge bonnes et saines l'e$tre pensant,
devenu supe/rieur a\ lui-me$me par la culture de
son intelligence.
Il cherchait a\ concevoir l'e/tat d'a$me du fils
qui he/rite d'une grosse fortune, qui va gou$ter,
gra$ce a\ elle, beaucoup de joies de/sire/es depuis
longtemps et interdites par l'avarice d'un pe\re,
aime/ pourtant et regrette/.
Il se leva et se remit a\ marcher vers le bout
de la jete/e. Il se sentait mieux, content d'avoir
compris, de s'e$tre surpris lui-me$me, d'avoir
de/voile/ l'autre qui est en nous.
<< Donc j'ai e/te/ jaloux de Jean, pensait-il.
C'est vraiment assez bas, cela ! J'en suis su$r
maintenant, car la premie\re ide/e qui m'est venue
est celle de son mariage avec Mme Rose/milly. Je
n'aime pourtant pas cette petite dinde raison-
nable, bien faite pour de/gou$ter du bon sens et
de la sagesse. C'est donc de la jalousie gratuite,
l'essence me$me de la jalousie, celle qui est parce
qu'elle est ! Faut soigner cela ! >>
Il arrivait devant le ma$t des signaux qui
indique la hauteur de l'eau dans le port, et il
alluma une allumette pour lire la liste des navi-
res signale/s au large et devant entrer a\ la pro-
chaine mare/e. On attendait des steamers du
Bre/sil, de la Plata, du Chili et du Japon, deux
bricks danois, une goe/lette norve/gienne et un
vapeur turc, ce qui surprit Pierre autant que s'il
avait lu << un vapeur suisse >>; et il aperc#ut dans
une sorte de songe bizarre un grand vaisseau
couvert d'hommes en turban, qui montaient
dans les cordages avec de larges pantalons.
<< Que c'est be$te, pensait-il; le peuple turc
est pourtant un peuple marin. >>
Ayant fait encore quelques pas, il s'arre$ta
pour contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus
de Sainte-Adresse, les deux phares e/lectriques du
cap de la He\ve, semblables a\ deux cyclopes
monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs
longs et puissants regards. Partis des deux foyers
voisins, les deux rayons paralle\les, pareils aux
queues ge/antes de deux come\tes, descendaient,
suivant une pente droite et de/mesure/e, du som-
met de la co$te au fond de l'horizon. Puis sur les
deux jete/es, deux autres feux, enfants de ces
colosses, indiquaient l'entre/e du Havre; et la\-
bas, de l'autre co$te/ de la Seine, on en voyait
d'autres encore, beaucoup d'autres, fixes ou cli-
gnotants, a\ e/clats et a\ e/clipses, s'ouvrant et se
fermant comme des yeux, les yeux des ports,
jaunes, rouges, verts, guettant la mer obscure
couverte de navires, les yeux vivants de la terre
hospitalie\re disant, rien que par le mouvement
me/canique invariable et re/gulier de leurs pau-
pie\res : << C'est moi. Je suis Trouville, je suis
Honfleur, je suis la rivie\re de Pont-Audemer. >>
Et dominant tous les autres, si haut que, de si
loin, on le prenait pour une plane\te, le phare
ae/rien d'Etouville montrait la route de Rouen,
a\ travers les bancs de sable de l'embouchure du
grand fleuve.
Puis sur l'eau profonde, sur l'eau sans limites,
plus sombre que le ciel, on croyait voir, c#a\ et la\,
des e/toiles. Elles tremblotaient dans la brume
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches,
vertes ou rouges aussi. Presque toutes e/taient
immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient
courir; c'e/taient les feux des ba$timents a\ l'ancre
attendant la mare/e prochaine, ou des ba$timents
en marche venant chercher un mouillage.
Juste a\ ce moment la lune se leva derrie\re
la ville; et elle avait l'air du phare e/norme
et divin allume/ dans le firmament pour guider
la flotte infinie des vraies e/toiles.
Pierre murmura, presque a\ haute voix :
<< Voila\, et nous nous faisons de la bile pour
quatre sous ! >>
Tout pre\s de lui soudain, dans la tranche/e
large et noire ouverte entre les jete/es, une ombre,
une grande ombre fantastique, glissa. S'e/tant
penche/ sur le parapet de granit, il vit une bar-
que de pe$che qui rentrait, sans un bruit de voix,
sans un bruit de flot, sans un bruit d'aviron,
doucement pousse/e par sa haute voile brune
tendue a\ la brise du large.
Il pensa : << Si on pouvait vivre la\-dessus,
comme on serait tranquille peut-e$tre ! >> Puis
ayant fait encore quelques pas, il aperc#ut un
homme assis a\ l'extre/mite/ du mo$le.
Un re$veur, un amoureux, un sage, un heureux
ou un triste ? Qui e/tait-ce ? Il s'approcha, cu-
rieux, pour voir la figure de ce solitaire; et il
reconnut son fre\re.
<< Tiens, c'est toi, Jean ?
----- Tiens... Pierre... Qu'est-ce que tu viens
faire ici ?
----- Mais je prends l'air. Et toi? >>
Jean se mit a\ rire :
<< Je prends l'air e/galement. >>
Et Pierre s'assit a\ co$te/ de son fre\re.
<< Hein, c'est rudement beau ?
---- Mais oui. >>
Au son de la voix il comprit que Jean n'avait
rien regarde/; il reprit :
<< Moi, quand je viens ici, j'ai des de/sirs fous
de partir, de m'en aller avec tous ces bateaux,
vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits
feux, la\-bas, arrivent de tous les coins du monde,
des pays aux grandes fleurs et aux belles filles
pa$les ou cuivre/es, des pays aux oiseaux-mouches,
aux e/le/phants, aux lions libres, aux rois ne\gres,
de tous les pays qui sont nos contes de fe/es a\
nous qui ne croyons plus a\ la Chatte blanche ni
a\la Belle au bois dormant. Ce serait rudement
chic de pouvoir s'offrir une promenade par la\-
bas; mais voila\, il faudrait de l'argent, beau-
coup. >>
ll se tut brusquement, songeant que son fre\re
l'avait maintenant, cet argent, et que de/livre/ de
tout souci, de/livre/ du travail quotidien, libre,
sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller
ou\ bon lui semblerait, vers les blondes Sue/doises
ou les brunes Havanaises.
Puis une de ces pense/es involontaires, fre/-
quentes chez lui, si brusques, si rapides qu'il ne
pouvait ni les pre/voir, ni les arre$ter, ni les modi-
fier, venues, semblait-il, d'une seconde a$me inde/-
pendante et violente, le traversa : << Bah ! il est
trop niais, il e/pousera la petite Rose/milly >>
Il s'e/tait leve/.
<< Je te laisse re$ver d'avenir; moi, j'ai besoin
de marcher. >>
Il serra la main de son fre\re, et reprit avec
un accent tre\s cordial :
<< Eh bien, mon petit Jean, te voila\ riche ! Je
suis bien content de t'avoir rencontre/ tout seul
ce soir, pour te dire combien cela me fait plai-
sir, combien je te fe/licite, et combien je t'aime. >>
Jean d'une nature douce et tendre, tre\s e/mu,
balbutiait :
<< Merci... merci... mon bon Pierre, merci. >>
Et Pierre s'en retourna, de son pas lent, la
canne sous le bras, les mains derrie\re le dos.
Lorsqu'il fut rentre/ dans la ville, il se deman-
da de nouveau ce qu'il ferait, me/content de cette
promenade e/courte/e; d'avoir e/te/ prive/ de la mer
par la pre/sence de son fre\re.
Il eut une inspiration : << Je vais boire un verre
de liqueur chez le pe\re Marowsko >>; et il
remonta vers le quartier d'Ingouville.
Il avait connu le pe\re Marowsko dans les ho$pi-
taux, a\ Paris. C'e/tait un vieux Polonais, re/fugie/
politique, disait-on, qui avait eu des histoires
terribles la\-bas, et qui e/tait venu exercer en
France, apre\s nouveaux examens, son me/tier de
pharmacien. On ne savait rien de sa vie passe/e;
aussi des le/gendes avaient-elles couru parmi les
internes, les externes, et plus tard parmi les voi-
sins. Cette re/putation de conspirateur redoutable,
de nihiliste, de re/gicide, de patriote pre$t a\ tout,
e/chappe/ a\ la mort par miracle, avait se/duit
l'imagination aventureuse et vive de Pierre
Roland; et il e/tait devenu l'ami du vieux Polo-
nais, sans avoir jamais obtenu de lui, d'ailleurs,
aucun aveu sur son existence ancienne. C'e/tait
encore gra$ce au jeune me/decin que le bonhomme
e/tait venu s'e/tablir au Havre, comptant sur une
belle cliente\le que le nouveau docteur lui four-
nirait.
En attendant il vivait pauvrement dans sa
modeste pharmacie, en vendant des reme\des
aux petits bourgeois et aux ouvriers de son
quartier.
Pierre allait souvent le voir apre\s diner et
causer une heure avec lui, car il aimait la figure
calme et la rare conversation de Marowsko, dont
il jugeait profonds les longs silences.
Un seul bec de gaz bru$lait au-dessus du comp-
toir charge/ de fioles. Ceux de la devanture n'a-
vaient point e/te/ allume/s, par e/conomie. Derrie\re
ce comptoir, assis sur une chaise et les jambes
allonge/es j'une sur l'autre, un vieux homme
chauve, avec un grand nez d'oiseau qui, conti-
nuant son front de/garni, lui donnait un air
triste de perroquet, dormait profonde/ment, le
menton sur la poitrine.
Au bruit du timbre il s'e/veilla, se leva, et
reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui,
les mains tendues.
Sa redingote noire, tigre/e de taches d'acides et
de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps
maigre et petit, avait un aspect d'antique sou-
tane; et l'homme parlait avec un fort accent polo-
nais qui donnait a\ sa voix fluette quelque chose
d'enfantin, un ze/zaiement et des intonations de
jeune e$tre qui commence a\ prononcer.
Pierre s'assit et Marowsko demanda :
<< Quoi de neuf, mon cher docteur ?
---- Rien. Toujours la me$me chose partout.
---- Vous n'avez pas l'air gai, ce soir.
---- Je ne le suis pas souvent.
----- Allons. allons, il faut secouer cela.
Voulez-vous un verre de liqueur ?
---- Oui, je veux bien.
----- Alors je vais vous faire gou$ter une pre/pa-
ration nouvelle. Voila\ deux mois que je cherche
a\ tirer quelque chose de la groseille, dont on n'a
fait jusqu'ici que du sirop... eh bien, j'ai
trouve/... j'ai trouve/... une bonne liqueur, tre\s
bonne, tre\s bonne. >>
Et, ravi, il alla vers une armoire, l'ouvrit et
choisit une fiole qu'il apporta. Il remuait et agis-
sait par gestes courts, jamais complets, jamais il
n'allongeait le bras tout a\ fait, n'ouvrait toutes
grandes les jambes, ne faisait un mouvement
entier et de/finitif. Ses ide/es semblaient pareilles
a\ ses actes; il les indiquait, les promettait, les
esquissait, les sugge/rait, mais ne les e/nonc#ait pas.
Sa plus grande pre/occupation dans la vie sem-
blait e$tre d'ailleurs la pre/paration des sirops et
des liqueurs. << Avec un bon sirop ou une bonne
liqueur, on fait fortune >>, disait-il souvent.
Il avait invente/ des centaines de pre/parations
sucre/es sans parvenir a\ en lancer une seule.
Pierre affirmait que Marowsko le faisait penser a\
Marat.
Deux petits verres furent pris dans l'arrie\re-
boutique et apporte/s sur la planche aux pre/para-
tions; puis les deux hommes examine\rent en
l'e/levant vers le gaz la coloration du liquide.
<< Joli rubis ! de/clara Pierre.
---- N'est-ce pas ? >>
La vieille te$te de perroquet du Polonais sem-
blait ravie.
Le docteur gou$ta, savoura, re/fle/chit, gou$ta
de nouveau, re/fle/chit encore et se prononc#a :
<< Tre\s bon, tre\s bon, et tre\s neuf comme
saveur; une trouvaille, mon cher !
----- Ah ! vraiment, je suis bien content. >>
Alors Marowsko demanda conseil pour bapti-
ser la liqueur nouvelle; il voulait l'appeler << es-
sence de groseille >>, ou bien << fine groseille >>, ou
bien << groselia >>, ou bien << grose/line >>.
Pierre n'approuvait aucun de ces noms.
Le vieux eut une ide/e :
<< Ce que vous avez dit tout a\ l'heure est tre\s
bon, tre\s bon : << Joli rubis. >> -
Le docteur contesta encore la valeur de ce
nom, bien qu'il l'eu$t trouve/, et il conseilla sim-
plement << groseillette >>, que Marowsko de/clara
admirable. Puis ils se turent et demeure\rent assis
quelques minutes, sans prononcer un mot, sous
l'unique bec de gaz. Pierre, enfin, presque mal-
gre/ lui :
<< Tiens, il nous est arrive/ une chose assez
bizarre, ce soir. Un des amis de mon pe\re, en
mourant, a laisse/ sa fortune a\ mon fre\re. >>
Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout
de suite, mais, apre\s avoir songe/, il espe/ra que
le docteur he/ritait par moitie/. Quand la chose
cut e/te/ bien explique/e, il parut surpris et fa$che/;
et pour exprimer son me/contentement de voir
son jeune ami sacrifie/, il re/pe/ta plusieurs fois :
<< C#a ne fera pas un bon effet. >>
Pierre, que son e/nervement reprenait, voulut
savoir ce que Marowsko entendait par cette
phrase. ----- Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon
effet ? Quel mauvais effet pouvait re/sulter de ce
que son fre\re he/ritait la fortune d'un ami de la
famille ? Mais le bonhomme circonspect ne s'ex-
pliqua pas davantage.
<< Dans ce cas-la\ on laisse aux deux fre\res e/gale-
ment, je vous dis que c#a ne fera pas un bon
effet. >>
Et le docteur, impatiente/, s'en alla, rentra
dans la maison paternelle et se coucha. Pendant
quelque temps, il entendit Jean qui marchait
doucement dans la chambre voisine, puis il s'en-
dormit apre\s avoir bu deux verres d'eau.
III
LE docteur se re/veilla le lendemain avec la
re/solution bien arre$te/e de faire fortune.
Plusieurs fois de/ja\ il avait pris cette de/termi-
nation sans en poursuivre la re/alite/. Au de/but
de toutes ses tentatives de carrie\re nouvelle,
l'espoir de la richesse vite acquise soutenait ses
efforts et sa confiance jusqu'au premier obstacle,
jusqu'au premier e/chec qui le jetait dans une
voie nouvelle.
Enfonce/ dans son lit entre les draps chauds,
il me/ditait. Combien de me/decins e/taient deve-
nus millionnaires en peu de temps ! Il suffisait
d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de
ses e/tudes, il avait pu appre/cier les plus ce/le\bres
professeurs, et il les jugeait des a$nes. Certes, il
valait autant qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait
par un moyen quelconque a\ capter la cliente\le
e/le/gante et riche du Havre, il pouvait gagner
cent mille francs par an avec facilite/. Et il cal-
culait, d'une fac#on pre/cise, les gains assure/s. Le
matin il sortirait, il irait chez ses malades. En
prenant la moyenne, bien faible, de dix par
jour, a\ vingt francs l'un, cela lui ferait, au mini-
mum, soixante-douze mille francs par an, me$me
soixante-quinze mille, car le chiffre de dix ma-
lades e/tait infe/rieur a\ la re/alisation certaine.
Apre\s midi, il recevrait dans son cabinet une
autre moyenne de dix visiteurs a\ dix francs, soit
trente-six mille francs. Voila\ donc cent vingt
mille francs, chiffre rond. Les clients anciens et
les amis qu'il irait voir a\ dix francs et qu'il rece-
vrait a\ cinq francs feraient peut-e$tre sur ce total
une le/ge\re diminution compense/e par les consul-
tations avec d'autres me/decins et par tous les
petits be/ne/fices courants de la profession.
Rien de plus facile que d'arriver la\ avec de
la re/clame habile, des e/chos dans Le Figaro indi-
quant que le corps scientifique parisien avait
les yeux sur lui, s'inte/ressait a\ des cures surpre-
nantes entreprises par le jeune et modeste savant
havrais. Et il serait plus riche que son fre\re,
plus riche et ce/le\bre, et content de lui-me$me,
car il ne devrait sa fortune qu'a\ lui; et il se
montrerait ge/ne/reux pour ses vieux parents,
justement fiers de sa renomme/e. Il ne se marie-
rait pas, ne voulant point encombrer son exis-
tence d'une femme unique et ge$nante, mais il
aurait des mai$tresses parmi ses clientes les plus
jolies.
Il se sentait si su$r du succe\s, qu'il sauta hors
du lit comme pour le saisir tout de suite, et il
s'habilla afin d'aller chercher par la ville l'ap-
partement qui lui convenait.
Alors, en ro$dant a\ travers les rues, il songea
combien sont le/ge\res les causes de/terminantes
de nos actions. Depuis trois semaines il aurait
pu, il aurait du$ prendre cette re/solution ne/e
brusquement en lui, sans aucun doute, a\ la suite
de l'he/ritage de son fre\re.
Il s'arre$tait devant les portes ou\ pendait un
e/criteau annonc#ant soit un bel appartement, soit
un riche appartement a\ louer, les indications sans
adjectif le laissant toujours plein de de/dain.
-Alors il visitait avec des fac#ons hautaines, mesu-
rait la hauteur des plafonds, dessinait sur son
calepin le plan du logis, les communicatious, la
disposition des issues, annonc#ait qu'il e/tait me/de-
cin et qu'il recevait beaucoup. Il fallait que
l'escalier fu$t large et bien tenu; il ne pouvait
monter d'ailleurs au-dessus du premier e/tage.
Apre\s avoir note/ sept ou huit adresses et
griffonne/ deux cents renseignements, il rentra
pour de/jeuner avec un quart d'heure de retard.
De\s le vestibule, il entendait un bruit d'as-
siettes. On mangeait donc sans lui. Pourquoi ?
Jamais on n'e/tait aussi exact dans la maison. Il
fut froisse/, me/content, car il e/tait un peu suscep-
tible. De\s qu'il entra, Roland lui dit :
<< Allons, Pierre, de/pe$che-toi, sacrebleu ! Tu
sais que nous aIlons a\ deux heures chez le notaire.
Ce n'est pas le jour de musarder. >>
Le docteur s'assit, sans re/pondre, apre\s avoir
embrasse/ sa me\re et serre/ la main de son pe\re
et de son fre\re; et il prit dans le plat creux, au
milieu de la table, la co$telette re/serve/e pour lui.
Elle e/tait froide et se\che. Ce devait e$tre la plus
mauvaise. Il pensa qu'on aurait pu la laisser
dans le fourneau jusqu'a\ son arrive/e, et ne pas
perdre la te$te au point d'oublier comple\tement
l'autre fils, le fils ai$ne/. La conversation, interrom-
pue par son entre/e, reprit au point ou\ il l'avait
coupe/e.
<< Moi, disait a\ Jean Mme Roland, voici ce que
je ferais tout de suite. Je m'installerais riche-
ment, de fac#on a\ frapper l'ceil, je me montrerais
dans le monde, je monterais a\ cheval, et je choi-
sirais une ou deux causes inte/ressantes pour les
plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais
e$tre une sorte d'avocat amateur tre\s recherche/.
Gra$ce a\ Dieu, te voici a\ l'abri du besoin, et si
tu prends une profession, en somme, c'est pour
ne pas perdre le fruit de tes e/tudes et parce
qu'un homme ne doit jamais rester a\ rien faire. >>
Le pe\re Roland, qui pelait une poire, de/-
clara :
<< Cristi ! a\ ta place, c'est moi qui ache\terais
un joli bateau, un cotre sur le mode\le de nos
pilotes. J'irais jusqu'au Se/ne/gal, avec c#a. >>
Pierre, a\ son tour, donna son avis. En somme,
ce n'e/tait pas la fortune qui faisait la valeur
morale, la valeur intellectuelle d'un homme.
pour les me/diocres elle n'e/tait qu'une cause
d'abaissement, tandis qu'elle mettait au con-
traire un levier puissant aux mains des forts. Ils
e/taient rares d'ailleurs, ceux-la\. Si Jean e/tait
vraiment un homme supe/rieur, il le pouvait
montrer maintenant qu'il se trouvait a\ l'abri
du besoin. Mais il lui faudrait tmvailler cent
fois plus qu'il ne l'aurait fait en d'autres
circonstances. Il ne s'agissait pas de plaider pour
ou contre la veuve et l'orphelin et d'empocher
tant d'e/cus pour tout proce\s gagne/ ou perdu,
mais de devenir un jurisconsulte e/minent, une
lumie\re du droit.
Et il ajouta comme conclusion :
<< Si j'avais de l'argent, moi, j'en de/couperais,
des cadavres ! >> '
Le pe\re Roland haussa les e/paules :
<< Tra la la! Le plus sage dans la vie c'est de
se la couler douce. Nous ne sommes pas des be$tes
de peine, mais des hommes. Quand on nai$t
pauvre, il faut travailler; eh bien, tant pis, on
travaille; mais quand on a des rentes, sacristi ! il
faudrait e$tre jobard pour s'esquinter le tem-
pe/rament. >>
Pierre re/pondit avec hauteur :
<< Nos tendances ne sont pas les me$mes ! Moi
je ne respecte au monde que le savoir et l'intelli-
gence, tout le reste est me/prisable. >>
Mme Roland s'efforc#ait toujours d'amortir les
heurts incessants entre le pe\re et le fils; elle
de/tourna donc la conversation, et parla d'un
meurtre qui avait e/te/ commis, la semaine pre/ce/-
dente, a\ Bolbec-Nointot. Les esprits aussito$t
furent occupe/s par les circonstances environnant
le forfait, et attire/s par l'horreur inte/ressante,
par le myste\re attrayant des crimes, qui, me$me
vulgaires, honteux et re/puguants, exercent sur
la curiosite/ humaine une e/trange et ge/ne/rale
fascination.
De temps en temps, cependant, le pe\re Roland
tirait sa montre :
<< Allons, dit-il, il va falloir se mettre en
route. >>
Pierre ricana :
<< ll n'est pas encore une heure. Vrai, c#a
n'e/tait point la peine de me faire manger une
co$telette froide.
---- Viens-tu chez le notaire ? >> demanda sa
me\re.
Il re/pondit se\chement :
<< Moi, non, pour quoi faire ? Ma pre/sence
est fort inutile. >>
Jean demeurait silencieux comme s'il ne
s'agissait point de lui. Quand on avait parle/
du meurtre de Bolbec, il avait e/mis, en juriste,
quelques ide/es et de/veloppe/ quelques conside/ra-
tions sur les crimes et sur les criminels. Main-
tenant, il se taisait de nouveau, mais la clarte/
de son ceil, la rougeur anime/e de ses joues, jus-
qu'au luisant de sa barbe, semblaient proclamer
son bonheur,
Apre\s le de/part de sa famille, Pierre, se trou-
vant seul de nouveau, recommenc#a ses investi-
gations du matin a\ travers les appartemeuts a\
louer. Apre\s deux ou trois heures d'escaliers
monte/s et descendus, il de/couvrit enfin, sur le
boulevard Franc#ois 1er, quelque chose de joli :
un grand entresol avec deux portes sur des rues
diffe/rentes, deux salons, une galerie vitre/e ou\ les
malades, en attendant leur tour, se prome\ne-
raient au milieu des fleurs, et une de/licieuse
salle a\ manger en rotonde ayant vue sur la
mer.
Au moment de louer, le prix de trois mille
francs l'arre$ta, car il fallait payer d'avance le
premier terme, et il n'avait rien, pas un sou
devant lui.
La petite fortune amasse/e par son pe\re s'e/le-
vait a\ peine a\ huit mille francs de rentes, et
Pierre se faisait ce reproche d'avoir mis souvent
ses parents dans l'embarras par ses longues he/si-
tations dans le choix d'une carrie\re, ses tenta-
tives toujours abandonne/es et ses continuels
recommencements d'e/tudes. Il partit donc en
promettant une re/ponse avant deux jours; et
l'ide/e lui vint de demander a\ son fre\re ce pre-
mier trimestre, ou me$me le semestre, soit quinze
cents francs, de\s que Jean serait en possession
de son he/ritage.
<< Ce sera un pre$t de quelques mois a\ peine,
pensait-il. Je le rembourserai peut-e$tre me$me
avant la fin de l'anne/e. C'est tout simple, d'ail-
leurs, et il sera content de faire cela pour
moi. >>
Comme il n'e/tait pas encore quatre heures, et
qu'il n'avait rien a\ faire, absolument rien, il
alla s'asseoir dans le Jardin public; et il demeura
longtemps sur son banc, sans ide/es, les yeux a\
terre, accable/ par une lassitude qui devenait
de la de/tresse.
Tous les jours pre/ce/dents, depuis son retour
dans la maison paternelle, il avait ve/cu ainsi
pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide
de l'existence et de son inaction. Comment
avait-il donc passe/ son temps du lever jusqu'au
coucher ?
Il avait fla$ne/ sur la jete/e aux heures de mare/e,
fla$ne/ par les rues, fla$ne/ dans les cafe/s, fla$ne/ chez
Marowsko, fla$ne/ partout. Et voila\ que, tout a\
coup, cette vie, supporte/e jusqu'ici, lui devenait
odieuse, intole/rable. S'il avait eu quelque argent
il aurait pris une voiture pour faire une longue
promenade dans la campagne, le long des fosse/s
de ferme ombrage/s de he$tres et d'ormes; mais il
devait compter le prix d'un bock ou d'un tim-
bre-poste, et ces fantaisies-la\ ne lui e/taient
point permises. Il songea soudain combien il
est dur, a\ trente ans passe/s, d'e$tre re/duit a\
demander, en rougissant, un louis a\ sa me\re, de
temps en temps; et il murmura, en grattant la
terre du bout de sa canne :
<< Cristi! si j'avais de l'argent ! >>
Et la pense/e de l'he/ritage de son fre\re entra en
lui de nouveau, a\ la fac#on d'une piqu$re de
gue$pe; mais il la chassa avec impatience, ne
voulant point s'abandonner sur cette pente de
jalousie.
Autour de lui des enfants jouaient dans la
poussie\re des chemins. Ils e/taient blonds avec de
longs cheveux, et ils faisaient d'un air tre\s
se/rieux, avec une attention grave, de petites
montagnes de sable pour les e/craser ensuite
d'un coup de pied.
Pierre e/tait dans un de ces jours mornes ou\
on regarde dans tous les coins de son a$me, ou\ on
en secoue tous les plis.
<< Nos besognes ressemblent aux travaux de
ces mioches >>, pensait-il. Puis il se demanda si le
plus sage dans la vie n'e/tait pas encore d'engen-
drer deux ou trois de ces petits e$tres inutiles et
les regarder grandir avec complaisance et curio-
site/. Et le de/sir du mariage l'effleura. On n'est
pas si perdu, n'e/tant plus seul. On entend au
moins remuer quelqu'un pre\s de soi aux heures
de trouble et d'incertitude, c'est de/ja\ quelque
chose de dire << tu >> a\ une femme, quand on
souffre.
Il se mit a\ songer aux femmes.
Il les connaissait tre\s peu, n'ayant eu au
Quartier latin que des liaisons de quinzaine,
rompues quand e/tait mange/ l'argent du mois, et
renoue/es ou remplace/es le mois suivant. Il devait
exister, cependant, des cre/atures tre\s bonnes,
tre\s douces et tre\s consolantes. Sa me\re n'avait-
elle pas e/te/ la raison et le charme du foyer
paternel ? Comme il aurait voulu connai$tre une
femme, une vraie femme !
Il se releva tout a\ coup avec la re/solution
d'aller faire une petite visite a\ Mme Rose/milly.
Puis il se rassit brusquement. Elle lui de/plai-
sait, celle-la\ ! Pourquoi ? Elle avait trop de bon
sens vulgaire et bas; et puis, ne semblait-elle
pas lui pre/fe/rer Jean ? Sans se l'avouer a\ lui-
me$me d'une fac#on tre\s nette, cette pre/fe/rence
entrait pour beaucoup dans sa me/sestime pour
l'intelligence de la veuve, car, s'il aimait son
fre\re, il ne pouvait s'abstenir de le juger un
peu me/diocre et de se croire supe/rieur.
Il n'allait pourtant point rester la\ jusqu'a\ la
nuit; et, comme la veille au soir, il se demanda
anxieusement : << Que vais-je faire ? >>
Il se sentait maintenant a\ l'a$me un besoin de
s'attendrir, d'e$tre embrasse/ et console/. Console/ .
de quoi? Il ne l'aurait su dire, mais il e/tait
dans une de ces heures de faiblesse et de lassitude
ou\ la pre/sence d'une femme, la caresse d'une
femme, le toucher d'une main, le fro$lement
d'une robe, un doux regard noir ou bleu sem-
blent indispensables, et tout de suite, a\ notre
coeur.
Et le souvenir lui vint d'une petit bonne de
brasserie ramene/e un soir chez elle et revue de
temps en temps.
Il se leva donc de nouveau pour aller boire
un bock avec cette fille. Que lui dirait-il ? Que
lui dirait-elle ? Rien, sans doute. Qu'importe ?
il lui tiendrait la main quelques secondes ! Elle
semblait avoir du gou$t pour lui. Pourquoi donc
ne la voyait-il pas plus souvent ?
ll la trouva sommeillant sur une chaise dans
la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs
fumaient leurs pipes, accoude/s aux tables de
che$ne, la caissie\re lisait un roman, tandis que
le patron, en manches de chemise, dormait
tout a\ fait sur la banquette.
De\s qu'elle l'aperc#ut, la fille se leva vivement
et, venant a\ lui :
<< Bonjour, comment allez-vous ?
---- Pas mal, et toi?
---- Moi, tre\s bien. Comme vous e$tes rare ?
----- Oui, j'ai tre\s peu de temps a\ moi. Tu sais
que je suis me/decin.
---- Tiens, vous ne me l'aviez pas dit. Si j'avais
su, j'ai e/te/ souffrante la semaiue dernie\-re, je
vous aurais consulte/. Qu'est-ce que vous prenez ?
---- Un bock, et toi ?
----- Moi, un bock aussi, puisque tu me le
paies. >>
Et elle continua a\ le tutoyer comme si l'offre
de cette consommation en avait e/te/ la permission
tacite. Alors, assis face a\ face, ils cause\rent. De
temps en temps elle lui prenait la main avec
cette familiarite/ facile des filles dont la caresse
est a\ vendre, et le regardant avec des yeux
engageants elle lui disait :
<< Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu
me plais beaucoup, mon che/ri. >>
Mais de/ja\ il se de/gou$tait d'elle, la voyait be$te,
commune, sentant le peuple. Les femmes, se
disait-il, doivent nous apparai$tre dans un re$ve
ou dans une aure/ole de luxe qui poe/tise leur
vulgarite/.
Elle lui demandait :
<< Tu es passe/ l'autre matin avec un beau
blond a\ grande barbe, est-ce ton fre\re ?
----- Oui, c'est mon fre\re.
---- Il est rudement joli garc#on.
----- Tu trouves ?
---- Mais oui, et puis il a l'air d'un bon vi-
vant. >>
Quel e/trange besoin le poussa tout a\ coup a\
raconter a\ cette servante de brasserie l'he/ritage
de Jean ? Pourquoi cette ide/e, qu'il rejetait de
lui lorsqu'il se trouvait seul, qu'il repoussait
par crainte du trouble apporte/ dans son a$me, lui
vint-elle aux le\vres en cet instant, et pourquoi
la laissa-t-il couler, comme s'il eu$t eu besoin de
vider de nouveau devant quelqu'un son coeur
gonfle/ d'amertume ?
Il dit en croisant ses jambes:
<< Il a joliment de la chance, mon fre\re,
il vient d'he/riter de vingt mille francs de
rente. >>
Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et
cupides :
<< Oh ! et qui est-ce qui lui a laisse/ cela, sa
grand-me\re ou bien sa tante ?
---- Non, un vieil ami de mes parents.
---- Rien qu'un ami ? Pas possible ! Et il ne t'a
rien laisse/, a\ toi ?
---- Non. Moi je le connaissais tre\s peu. >>
Elle re/fle/chit quelques instants, puis, avec un
sourire dro$le sur les le\vres :
<< Eh bien, il a de la chance ton fre\re d'avoir
des amis de cette espe\ce-la\ ! Vrai, c#a n'est pas
e/tonnant qu'il te ressemble si peu ! >>
Il eut envie de la gifler sans savoir au juste
pourquoi, et il demanda, la bouche crispe/e :
<< Qu'est-ce que tu entends pas la\? >>
Elle avait pris un air be$te et naii%f :
<< Moi, rien. Je veux dire qu'il a plus de
chance que toi. >>
Il jeta vingt sous sur la table et sortit.
Maintenant il se re/pe/tait cette phrase : << C#a
n'est pas e/tonnant qu'il te ressemble si peu. >>
Qu'avait-elle pense/, qu'avait-elle sous-entendu
dans ces mots ! Certes il y avait la\ une malice,
une me/chancete/, une infamie. Oui, cette fille
avait du$ croire que Jean e/tait le fils de Mare/-
chal.
L'e/motion qu'il ressentit de ce soupc#on jete/
sur sa me\re fut si violente qu'il s'arre$ta et qu'il
chercha de l'oeil un endroit pour s'asseoir.
Un autre cafe/ se trouvait en face de lui, il y
entra, prit une chaise, et comme le garc#on se
pre/sentait : << Un bock >>, dit-il.
ll sentait battre son coeur; des frissons lui
couraient sur la peau. Et tout a\ coup le souve-
nir lui vint de ce qu'avait dit Narowsko la veille :
<< C#a ne fera pas un bon effet. >> Avait-il eu la
me$me pense/e, le me$me soupc#on que cette dro$-
lesse ?
La te$te penche/e sur son bock il regardait la
mousse blanche pe/tiller et fondre, et il se deman-
dait : << Est-ce possible qu'on croie une chose
pareille ? >>
Les raisons qui feraient nai$tre ce doute odieux
dans les esprits lui apparaissaient maintenant
l'une apre\s l'autre, claires, e/videntes, exaspe/-
rantes. Qu'un vieux garc#on sans he/ritiers laisse
sa fortune aux deux enfants d'un ami, rien de
plus simple et de plus naturel, mais qu'il la
donne tout entie\re a\ un seul de ces enfants,
certes le monde s'e/tonnera, chuchotera et finira
par sourire. Comment n'avait-il pas pre/vu cela,
comment son pe\re ne l'avait-il pas senti, com-
ment sa me\re ne l'avait-elle pas devine/ ? Non,
ils s'e/taient trouve/s trop heureux de cet argent
inespe/re/ pour que cette ide/e les effleura$t. Et puis
comment ces honne$tes gens auraient-ils soup-
c#onne/ une pareille ignominie ?
Mais le public, mais le voisin, le marchand,
le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient
n'allaient-ils pas re/pe/ter cette chose abominable,
s'en amuser, s'en re/jouir, rire de son pe\r'e et
me/priser sa me\re ?
Et la remarque faite par la fille de brasserie
que Jean e/tait blond et lui brun, qu'ils ne se
ressemblaient ni de figure, ni de de/marche, ni
de tournure, ni d'intelligence, frapperait main-
tenant tous les yeux et tous les esprits. Quand
on parlerait d'un fils Roland on dirait : << Lequel,
le vrai ou le faux ? >>
Il se leva avec la re/solution de pre/venir son
fre\re, de le mettre en garde contre cet affreux
danger menac#ant l'honneur de leur me\re. Mais
que ferait Jean ? Le plus simple, assure/ment,
serait de refuser l'he/ritage qui irait alors aux
pauvres, et de dire seulement aux amis et con-
naissances informe/s de ce legs que le testament
contenait des clauses et conditions inacceptables
qui auraient fait de Jean, non pas un he/ritier,
mais un de/positaire.
Tout en rentrant a\ la maison paternelle, il
songeait qu'il devait voir son fre\re seul, afin de
ne point parler devant ses parents d'un pareil
sujet.
De\s la porte il entendit un grand bruit de voix
et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il
entendit Mme Rose/milly et le capitaine Beausire,
ramene/s par son pe\re et garde/s a\ diner afin de
fe$ter la bonne nouvelle.
On avait fait apporter du vermouth et de
l'absinthe pour se mettre en appe/tit, et on s'e/tait
mis d'abord en belle humeur. Le capitaine Beau-
sire, un petit homme tout rond a\ force d'avoir
roule/ sur la mer, et dont toutes les ide/es sem-
blaient rondes aussi, comme les galets des rivages,
et qui riait avec des r plein la gorge, jugeait la
vie une chose excellente dont tout e/tait bon a\
prendre.
Il trinquait avec le pe\re Roland, tandis que
Jean pre/sentait aux dames deux nouveaux verres
pleins.
Mme Rose/milly refusait, quand le capitaine
Beausire, qui avait connu feu son e/poux,
s'e/cria :
<< Allons, allons, madame, bis repetita placent,
comme nous disons en patois, ce qui signifie :
<< Deux vermouths ne font jamais mal. >> Moi,
voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je
me donne comme c#a, chaque jour, avant di$ner,
deux ou trois coups de roulis artificiel ! J'y ajoute
un coup de tangage apre\s le cafe/, ce qui me fait
grosse mer pour la soire/e. Je ne vais jamais
jusqu'a\ la tempe$te par exemple, jamais, jamais,
car je crains les avaries. >>
Roland, dont le vieux long-courrier flattait la
manie nautique, riait de tout son cceur, la face
de/ja\ rouge et l'oeil trouble/ par l'absinthe. ll avait
un gros ventre de boutiquier, rien qu'un ventre
ou\ semblait re/fugie/ le reste de son corps, un de
ces ventres mous d'hommes toujours assis qui
n'ont plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou,
le fond de leur chaise ayant tasse/ toute leur
matie\re au me$me endroit.
Beausire au contraire, bien que court et gros,
semblait plein comme un oeuf et dur comme une
balle.
Mme Roland n'avait point vide/ son premier
verre, et, rose de bonheur, le regard brillant,
elle contemplait son fils Jean.
Chez lui maintenant la crise de joie e/clatait.
C'e/tait unc affaire finie, une affaire signe/e, il
avait vingt mille francs de rentes. Dans la fac#on
dont il riait, dont il parlait avec une voix plus
sonore, dont il regardait les gens, a\ ses manie\res
plus nettes, a\ son assurance plus grande, on sen-
tait l'aplomb que donne l'argent.
Le di$ner fut annonce/, et comme le vieux Ro-
land allait offrir son bras a\ Mme Rose/milly :
<< Non, non, pe\re, cria sa femme, aujourd'hui
tout est pour Jean. >>
Sur la table e/clatait un luxe inaccoutume/ :
devant l'assiette de Jean, assis a\ la place de son
pe\re, un e/norme bouquet rempli de faveurs de
soie, un vrai bouquet de ce/re/monie, s'e/levait
comme un do$me pavoise/, flanque/ de quatre com-
potiers dont l'un contenait une pyramide de
pe$ches magnifiques, le second un ga$teau monu-
mental gorge/ de cre\me fouette/e et couvert de
clochettes de sucre fondu, une cathe/drale en bis-
cuit, le troisie\me des tranches d'ananas noye/es
dans un sirop clair, et le quatrie\me, luxe inoui%,
du raisin noir, venu des pays chauds.
<< Bigre ! dit Pierre en s'asseyant, nous ce/le/-
brons l'ave\nement de Jean le Riche. >>
Apre\s le potage on offrit du made\re; et tout le
monde de/ja\ parlait en me$me temps. Beausire
racontait un di$ner qu'il avait fait a\ Saint-Do-
mingue a\ la table d'un ge/ne/ral ne\gre. Le pe\re
Roland l'e/coutait, tout en cherchant a\ glisser
entre les phrases le re/cit d'un autre repas donne/
par un de ses amis. a\ Meudon, et dont chaque
convive avait e/te/ quinze jours malade. Mme Ro-
se/milly, Jean et sa me\re faisaient un projet
d'excursion et de de/jeuner a\ Saint-Jouin, dont ils
se promettaient de/ja\ un plaisir infini; et Pierre
regrettait de ne pas avoir di$ne/ seul , dans une
gargote au bord de la mer, pour e/viter tout ce
bruit, ces rires et cette joie qui l'e/nervaient.
Il cherchait comment il allait s'y prendre,
maintenant, pour dire a\ son fre\re ses craintes et
pour le faire renoncer a\ cette fortune accepte/e
de/ja\, dont il jouissait, dont il se grisait d'avance.
Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait :
il ne pouvait he/siter, la re/putation de leur me\re
e/tant menace/e.
L'apparition d'un bar e/norme rejeta Roland
dans les re/cits de pe$che. Beausire en narra de
surprenantes au Gabon, a\ Sainte-Marie de Mada-
gascar et surtout sur les co$tes de la Chine et du
Japon, ou\ les poissons ont des figures dro$les
comme les habitants. Et il racontait les mines de
ces poissons, leurs gros yeux d'or, leurs ventres
bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles
a\ des e/ventails, leur queue coupe/e en croissant
de lune, en mimant d'une fac#on si plaisante que
tout le monde en riait aux larmes en l'e/coutant.
Seul, Pierre paraissait incre/dule et murmurait :
<< On a bien raison de dire que les Normands
sont les Gascons du Nord. >>
Apre\s le poisson vint un vol-au-vent, puis un
poulet ro$ti, une salade, des haricots verts et un
pa$te/ d'alouettes de Pithiviers. La bonne de
Mme Rose/milly aidait au service; et la gaiete/
allait croissant avec le nombre des verres de vin.
Quand sauta le bouchon de la premie\re bouteille
de champagne, le pe\re Roland, tre\s excite/, imita
avec sa bouche le bruit de cette de/tonation, puis
de/clara :
<< J'aime mieux c#a qu'un coup de pistolet. >>
Pierre, de plus en plus agace/, re/pondit en
ricanant :
<< Cela est peut-e$tre, cependant, plus dange-
reux pour toi. >>
Roland, qui allait boire, reposa son verre plein
sur la table et demanda :
<< Pourquoi donc ? >>
Depuis longtemps il se plaignait de sa sante/,
de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants
et inexplicables. Le docteur reprit :
<< Parce que la balle du pistolet peut fort bien
passer a\ co$te/ de toi, tandis que le verre de vin te
passe force/ment dans le ventre.
---- Et puis?
---- Et puis il te bru$le l'estomac, de/so$rganise
le syste\me nerveux, alourdit la circulation et
pre/pare l'apoplexie dont sont menace/s tous les
hommes de ton tempe/rament. >>
L'ivresse croissante de l'ancien bijoutier pa-
raissait dissipe/e comme une fume/e par le vent; et
il regardait son fils avec des yeux inquiets et
fixes, cherchant a\ comprendre s'il ne se moquait
pas.
Mais Beausire s'e/cria :
<< Ah ! ces sacre/s me/decins. toujours les me$-
mes : ne mangez pas, ne buvez pas, n'aimez pas,
et ne dansez pas en rond. Tout c#a fait du bobo
a\ petite sante/. Eh bien, j'ai pratique/ tout c#a,
moi, monsieur, dans toutes les parties du monde,
partout ou\ j'ai pu, et le plus que j'ai pu, et je
ne m'en porte pas plus mal. >>
Pierre re/pondit avec aigreur :
<< D'abord, vous, capitaine, vous e$tes plus fort
que mon pe\re; et puis tous les viveurs parlent
comme vous jusqu'au jour ou\... et ils ne revien-
nent pas le lendemain dire au me/decin prudent :
<< Vous aviez raison, docteur. >> Quand je vois
mon pe\re faire ce qu'il y a de plus mauvais et
de plus dangereux pour lui, il est bien naturel
que je le pre/vienne. Je serais un mauvais fils si
j'agissais autrement. >>
Mme Roland de/sole/e intervint a\ son tour :
<< Voyons, Pierre. qu'est-ce que tu as ? Pour
une fois, c#a ne lui fera pas de mal. Songe quelle
fe$te pour lui, pour nous. Tu vas ga$ter tout son
plaisir et nous chagriner tous. C'est vilain, ce
que tu fais la\ ! >>
Il murmura en haussant les e/paules :
<< Qu'il fasse ce qu'il voudra. Je l'ai pre/venu. >>
Mais le pe\re Roland ne buvait pas. Il regar-
dait son verre, son verre plein de vin lumineux
et clair, dont l'a$me le/ge\re, l'a$me enivrante s'en-
volait par petites bulles venues du fond et mon-
tant, presse/es et rapides, s'e/vaporer a\ la surface;
il le regardait avec une me/fiance de renard qui
trouve une poule morte et flaire un pie\ge.
Il demanda, en he/sitant :
<< Tu crois que c#a me ferait beaucoup de
mal? >>
Pierre eut un remords et se reprocha de faire
souffrir les autres de sa mauvaise humeur.
<< Non, va, pour une fois, tu peux le boire;
mais n'en abuse point et n'en prends pas l'habi-
tude. >>
Alors le pe\re Roland leva son verre sans se
de/cider encore a\ le porter a\ sa bouche. ll le
contemplait douloureusement, avec envie et avec
crainte; puis il le flaira, le gou$ta, le but par
petits coups, en les savourant, le coeur plein d'an-
goisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de
regrets, de\s qu'il eut absorbe/ la dernie\re goutte.
Pierre, soudain, rencontra l'oeil de Mme Rose/-
milly; il e/tait fixe/ sur lui limpide et bleu. clair-
voyant et dur. Et il sentit, il pe/ne/tra, il devina
la pense/e nette qui animait ce regard, la pense/e
irrite/e de cette petite femme a\ l'esprit simple et
droit, car ce regard disait : << Tu es jaloux, toi.
C'est honteux, cela. >>
Il baissa la te$te en se remettant a\ manger.
Il n'avait pas faim, il trouvait tout mauvais.
Une envie de partir le harcelait, une envie de
n'e$tre plus au milieu de ces gens, de ne plus les
entendre causer, plaisanter et rire.
Cependant le pe\re Roland, que les fume/es du
vin recommenc#aient a\ troubler, oubliait de/ja\ les
conseils de son fils et regardait d'un oeil oblique
et tendre une bouteille de champagne presque
pleine encore a\ co$te/ de son assiette. Il n'osait la
toucher, par crainte d'admonestation nouvelle,
et il cherchait par quelle malice, par quelle
adresse, il pourrait s'en emparer sans e/veiller
les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la
plus simple de toutes : il prit la bouteille avec
nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le
bras a\ travers la table pour emplir d'abord le
verre du docteur qui e/tait vide; puis il fit le tour
des autres verres, et quand il en vint au sien il
se mit a\ parler tre\s haut, et s'il versa quelque
chose dedans on eu$t jure/ certainement que c'e/tait
par inadvertance. Personne d'ailleurs n'y fit atten-
tion.
Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Ner-
veux et agace/, il prenait a\ tout instant, et por-
tait a\ ses le\vres d'un geste inconscient la longue
flu$te de cristal ou\ l'on voyait courir les bulles
dans le liquide vivant et transparent. Il le fai-
sait alors couler tre\s lentement dans sa bouche
pour sentir la petite piqu$re sucre/e du gaz e/vapore/
sur sa langue.
Peu a\ peu une chaleur douce emplit son corps.
Partie du ventre, qui semblait en e$tre le foyer,
elle gagnait la poitrine, envahissait les membres,
se re/pandait dans toute la chair, comme une
onde tie\de et bienfaisante portant de la joie avec
elle. Il se sentait mieux, moins impatient, moins
me/content; et sa re/solution de parler a\ son fre\re
ce soir-la\ me$me s'affaiblissait, non pas que la
pense/e d'y renoncer l'eu$t effleure/, mais pour ne
point troubler si vite le bien-e$tre qu'il sentait
en lui.
Beausire se leva afin de porter un toast.
Ayant salue/ a\ la ronde il prononc#a :
<< Tre\s gracieuses dames, messeigneurs, nous
sommes re/unis pour ce/le/brer un e/ve/nement heu-
reux qui vient de frapper un de nos amis. On
disait autrefois que la fortune e/tait aveugle, je
crois qu'elle e/tait simplement myope ou mali-
cieuse et qu'elle vient de faire emplette d'une
excellente jumelle marine, qui lui a permis de
distinguer dans le port du Havre le fils de
notre brave camarade Roland, capitaine de la
Perle. >>
Des bravos jaillirent des bouches, soutenus
par des battements de mains; et Roland pe\re se
leva pour re/pondre.
Apre\s avoir tousse/, car il sentait sa gorge
grasse et sa langue un peu lourde, il be/gaya :
<< Merci, capitaine, merci pour moi et mon
fils. Je n'oublierai jamais votre conduite en cette
circonstance. Je bois a\ vos de/sirs. >>
Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et
il se rassit, ne trouvant plus rien.
Jean, qui riait, prit la parole a\ son tour :
<< C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les
amis de/voue/s, les amis excellents (il regardait
Mme Rose/milly) qui me donnent aujourd'hui
cette preuve touchante de leur affection. Mais
ce n'est point par des paroles que je peux leur
te/moigner ma reconnaissance. Je la leur prou-
verai demain, a\ tous les instants de ma vie,
toujours, car notre amitie/ n'est point de celles
qui passent. >>
Sa me\re, fort e/mue, murmura :
<< Tre\s bien, mon enfant. >>
Mais Beausire s'e/criait :
<< Allons, madame Rose/milly, parlez au nom
du beau sexe. >>
Elle leva son verre, et, d'une voix gentille, un
peu nuance/e de tristesse :
<< Moi, dit-elle, je bois a\ la me/moire be/nie de
M. Mare/chal. >>
Il y eut quelques secondes d'accalmie, de
recueillement de/cent, comme apre\s une prie\re, '
et Beausire. qui avait le compliment coulant, fit
cette remarque :
<< Il n'y a que les femmes pour trouver de ces
de/licatesses. >>
Puis se tournant vers Roland pe\re :
<< Au fond, qu'est-ce que c'e/tait que ce Mare/-
chal ? Vous e/tiez donc bien intimes avec lui ? >>
Le vieux, attendri par l'ivresse, se mit a\ pleu-
rer, et d'une voix bredouillante :
<< Un fre\re... vous savez... un de ceux qu'on
ne retrouve plus... nous ne nous quittions pas...
il dinait a\ la maison tous les soirs.. et il nous
payait de petites fe$tes au the/a$tre... je ne vous
dis que c#a... que c#a... que c#a... Un ami, un vrai...
un vrai... n'est-ce pas, Louise ? >>
Sa femme re/pondit simplement :
<< Oui, c'e/tait un fide\le ami. >>
Pierre regardait son pe\re et sa me\re, mais
comme on parla d'autre chose, il se remit a\ boire.
De la fin de cette soire/e il n'eut gue\re de sou-
venir. On avait pris le cafe/, absorbe/ des liqueurs,
et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha,
vers minuit, l'esprit confus et la te$te lourde. Et
il dormit comme une brute jusqu'a\ neuf heures
le lendemain.
IV
CE sommeil baigne/ de champagne et de char-
treuse l'av'ait sans doute adouci et calme/, car il
s'e/veilla en des dispositions d'a$me tre\s bienveil-
lantes. Il appre/ciait, pesait et re/sumait, en s'habil-
lant, ses e/motions de la veille, cherchant a\ en
de/gager bien nettement et bien comple\tement
les causes personnelles en me$me temps que les
causes exte/rieures.
ll se pouvait en effet que la fille de brasserie
eu$t eu une mauvaise pense/e, une vraie pense/e de
prostitue/e, en apprenant qu'un seul des fils Ro-
land he/ritait d'un inconnu; mais ces cre/atures-la\
n'ont-elles pas toujours des soupc#ons pareils, sans
l'ombre d'un motif, sur toutes les honne$tes fem-
mes ? Ne les entend-on pas, chaque fois qu'elles
parlent, injurier, calomnier, diffamer toutes
celles qu'elles devinent irre/prochables ? Chaque
fois qu'on cite devant elles une personne inat-
taquable, elles se fa$chent, comme si on les outra-
geait, et s'e/crient : << Ah ! tu sais, je les connais
tes femmes marie/es, c'est du propre ! Elles ont
plus d'amants que nous, seulement elles les
cachent parce qu'elles sont hypocrites. Ah ! oui,
c'est du propre ! >>
En toute autre occasion il n'aurait certes pas
compris, pas me$me suppose/ possibles des insi-
nuations de cette nature sur sa pauvre me\re, si
bonne, si simple, si digne. Mais il avait l'a$me
trouble/e par ce levain de jalousie qui fermentait
en lui. Son esprit surexcite/, a\ l'affu$t pour ainsi
dire, et malgre/ lui, de tout ce qui pouvait nuire
a\ son fre\re, avait me$me peut-e$tre pre$te/ a\ cette
vendeuse de bocks des intentions odieuses qu'elle
n'avait pas eues. Il se pouvait que son imagina-
tion seule, cette imagination qu'il ne gouvernait
point, qui e/chappait sans cesse a\ sa volonte/, s'en
allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans
l'univers infini des ide/es, et en rapportait parfois
d'inavouables, de honteuses qu'elle cachait en
lui, au fond de son a$me, dans les replis inson-
dables, comme des choses vole/es; il se pouvait
que cette imagination seule eu$t cre/e/, invente/ cet
affreux doute. Son coeur, assure/ment, son propre
coeur avait des secrets pour lui; et ce coeur blesse/
n'avait-il pas trouve/ dans ce doute abominable
un moyen de priver son fre\re de cet he/ritage
qu'il jalousait. Il se suspectait lui-me$me, a\ pre/-
sent, interrogeant, comme les de/vots leur
conscience, tous les myste\res de sa pense/e.
Certes, Mme Rose/milly, bien que son intelli-
gence fu$t limite/e, avait le tact, le flair et le sens
subtil des femmes. Or, cette ide/e ne lui-e/tait pas
venue, puisqu'elle avait bu, avec une simplicite/
parfaite, a\ la me/moire be/nie de feu Mare/chal.
Elle n'aurait point fait cela, elle, si le moindre
soupc#on l'eu$t effleure/e. Maintenant il ne doutait
plus, son me/contentement involontaire de la
fortune tombe/e sur son fre\re et aussi, assure/ment,
son amour religieux pour sa me\re avaient exalte/
ses scrupules, scrupules pieux et respectables
mais exage/re/s.
En formulant cette conclusion, il fut content,
comme on l'est d'une bonne action accomplie, et
il se re/solut a\ se montrer gentil pour tout le
monde, en commenc#ant par son pe\re dont les
manies, les affirmations niaises, les opinions vul-
gaires et la me/diocrite/ trop visible l'irritaient
sans cesse.
Il ne rentra pas en retard a\ l'heure du de/jeu-
ner et il amusa toute sa famille par son esprit et
sa bonne humeur.
Sa me\re lui disait, ravie : '
<< Mon Pierrot, tu ue te doutes pas comme tu
es dro$le et spirituel, quand tu veux bien. >>
Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par
des portraits inge/nieux de leurs amis. Beausire
lui servit de cible, et un peu Mme Rose/milly,
mais d'une fac#on discre\te, pas trop me/chante. Et
il pensait, en regardant son fre\re : << Mais de/-
fends-la donc, jobard; tu as beau e$tre riche, je
t'e/clipserai toujours quand il me plaira. >>
Au cafe/, il dit a\ son pe\re :
<< Est ce que tu te sers de la Perle aujour-
d'hui ?
---- Non, mon garc#on.
---- Je peux la prendre avec Jean-Bart ?
---- Mais oui, tant que tu voudras. >>
Il acheta un bon cigare, au premier de/bit de
tabac rencontre/, et il descendit, d'un pied joyeux,
vers le port.
ll regardait le ciel clair, lumineux, d'un bleu
le/ger, rafrai$chi, lave/ par la brise de la mer.
Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeil-
lait au fond de la barque qu'il devait tenir pre$te
a\ sortir tous les jours a\ midi, quand on n'allait
pas a\ la pe$che le matin.
<< A nous deux, patron ! >> cria Pierre.
Il descendit l'e/chelle de fer du quai et sauta
dans l'embarcation.
<< Quel vent ? dit-il.
----- Toujours vent d'amont, m'sieu Pierre.
J'avons bonne brise au large.
---- Eh bien, mon pe\re, en route. >>
Ils hisse\rent la misaine, leve\rent l'ancre, et le
bateau, libre, se mit a\ glisser lentement vers la
jete/e sur l'eau calme du port. Le faible souffle
d'air venu par les rues tombait sur le haut de la
voile, si doucement qu'on ne sentait rien, et la
Perle semblait anime/e d'une vie propre, de la
vie des barques, pousse/e par une force myste/-
rieuse cache/e en elle. Pierre avait pris la barre,
et, le cigare aux dents, les jambes allonge/es sur
le banc, les yeux mi-ferme/s sous les rayons aveu-
glants du soleil, il regardait passer contre lui
les grosses pie\ces de bois goudronne/ du brise-
lames.
Quand ils de/bouche\rent en pleine mer, en
atteignant la pointe de la jete/e nord qui les
abritait, la brise, plus frai$che, glissa sur le visage
et sur les mains du docteur comme une caresse
un peu froide, entra dans sa poitrine qui s'ouvrit,
en un long soupir, pour la boire, et, enflant la
voile brune qui s'arrondit, fit s'incliner la Perle
et la rendit plus alerte.
Jean-Bart tout a\ coup hissa le foc, dont le
triangle, plein de vent, semblait une aile, puis
gagnant l'arrie\re en deux enjambe/es il de/noua le
tapecul amarre/ contre son ma$t.
Alors, sur le flanc de la barque couche/e brus-
quement, et courant maintenant de toute sa
vitesse, ce fut un bruit doux et vif d'eau qui
bouillonne et qui fuit.
L'avant ouvrait la mer, comme le soc d'une
charrue folle, et l'onde souleve/e, souple et blan-
che d'e/cume, s'arrondissait et retombait, comme
retombe, brune et lourde, la terre laboure/e des
champs.
A chaque vague rencontre/e ---- elles e/taient
courtes et rapproche/es ----, une secousse secouait
la Perle du bout du foc au gouvernail qui fre/mis-
sait dans la main de Pierre; et quand le vent,
pendant quelques secondes, soufflait plus fort,
les flots effleuraient le bordage comme s'ils
allaient envahir la barque. Un vapeur charbon-
nier de Liverpool e/tait a\ l'ancre attendant la
mare/e; ils alle\rent tourner par-derrie\re, puis ils
visite\rent, l'un apre\s l'autre, les navires en rade,
puis ils s'e/loigne\rent un peu plus pour voir se
de/rouler la co$te.
Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme
et content, vagabonda sur l'eau fre/missante, gou-
vernant, comme une be$te aile/e, rapide et docile,
cette chose de bois et de toile qui allait et venait
a\ son caprice, sous une pression de ses doigts.
Il re$vassait, comme on re$vasse sur le dos d'un
cheval ou sur le pont d'un bateau, pensant a\ son
avenir, qui serait beau, et a\ la douceur de vivre
avec intelligence. De\s le lendemain il demande-
rait a\ son fre\re de lui pre$ter, pour trois mois,
quinze cents francs afin de s'installer tout de
suite dans le joli appartement du boulevard
Franc#ois-Ier
Le matelot dit tout a\ coup :
<< V'la d'la brume, m'sieu Pierre, faut ren-
trer. >>
Il leva les yeux et aperc#ut vers le nord une
ombre grise, profonde et le/ge\re, noyant le ciel
et couvrant la mer, accourant vers eux, comme
un nuage tombe/ d'en haut.
Il vira de bord, et vent arrie\re fit route vers la
jete/e, suivi par la brume rapide qui le gagnait.
Lorsqu'elle atteignit la Perle, l'enveloppant dans
son imperceptible e/paisseur, un frisson de froid
courut sur les membres de Pierre, et une odeur
de fume/e et de moisissure, l'odeur bizarre des
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour
ne point gou$ter cette nue/e humide et glace/e.
Quand la barque reprit dans le port sa place
accoutume/e, la ville entie\re e/tait ensevelie de/ja\
sous cette vapeur menue, qui, sans tomber, mouil-
lait comme une pluie et glissait sur les maisons et
les rues a\ la fac#on d'un fleuve qui coule.
Pierre, les pieds et les mains gele/s, rentra vite
et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu'au
di$ner. Lorsqu'il parut dans la salle a\ manger, sa
me\re disait a\ Jean :
<< La galerie sera ravissante. Nous y mettrons
des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur
entretien et de leur renouvellement. Quand tu
donneras des fe$tes, c#a aura un coup d'oeil fe/eri-
que.
--- De quoi parlez-vous donc ? demanda le
docteur.
---- D'un appartement de/licieux que je viens
de louer pour ton fre\re. Une trouvaille, un entre-
sol donnant sur deux rues. Il y a deux salons,
une galerie vitre/e et une petite salle a\ manger
en rotonde, tout a\ fait coquette pour un garc#on. >>
Pierre pa$lit. Une cole\re lui serrait le coeur.
<< Ou\ est-ce situe/, cela? dit-il.
---- Boulevard Franc#ois-Ier. >>
Il n'eut plus de doutes et s'assit, tellement
exaspe/re/ qu'il avait envie de crier : << C'est trop
fort a\ la fin! Il n'y en a donc plus que pour
lui ! >>
Sa me\re, radieuse, parlait toujours :
<< Et figure-toi que j'ai eu cela pour deux
mille huit cents francs. On en voulait trois mille,
mais j'ai obtenu deux cents francs de diminu-
tion en faisant un bail de trois, six ou neuf ans.
Ton fre\re sera parfaitement la\-dedans. Il suffit
d'un inte/rieur e/le/gant pour faire la fortune d'un
avocat. Cela attire le client, le se/duit, le retient,
lui donne du respect et lui fait comprendre qu'un
homme ainsi loge/ fait payer cher ses paroles. >
Elle se tut quelques secondes, et reprit :
<< Il faudrait trouver quelque chose d'appro-
chant pour toi, bien plus modeste puisque tu
n'as rien, mais assez gentil tout de me$me. Je
t'assure que cela te servirait beaucoup. >>
Pierre re/pondit d'un ton de/daigneux :
<< Oh ! moi, c'est par le travail et la science
que j'arriverai. >>
Sa me\re insista :
<< Oui, mais je t'assure qu'un joli logement te
servirait beaucoup tout de me$me. >>
Vers le milieu du repas il demanda tout a\
coup :
<< Comment l'aviez-vous connu, ce Mare/-
chal ? >>
Le pe\re Roland leva la te$te et chercha dans
ses souvenirs :
<< Attends, je ne me rappelle plus trop. C'est
si vieux. Ah ! oui, j'y suis. C'est ta me\re qui a
fait sa connaissance dans la boutique, n'est-ce
pas, Louise ? Il e/tait venu commander quelque
chose, et puis il est revenu souvent. Nous l'avons
connu comme client avant de le connai$tre comme
ami. >>
Pierre, qui mangeait des flageolets et les pi-
quait un a\ un avec une pointe de sa fourchette,
comme s'il les eu$t embroche/s, reprit :
<< A quelle e/poque c#a s'est-il fait, cette con-
naissance-la\ ? >>
Roland chercha de nouveau, mais ne se sou-
venant plus de rien, il fit appel a\ la me/moire de
sa femme :
<< En quelle anne/e, voyons, Louise, tu ne dois
pas avoir oublie/, toi qui as un si bon souvenir ?
Voyons, c'e/tait en... en... en cinquante-cinq ou
cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le
savoir mieux que moi? >>
Elle chercha quelque temps en effet, puis d'une
voix su$re et tranquille :
<< C'e/tait en cinquante-huit, mon gros. Pierre
avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne
pas me tromper, car c'est l'anne/e ou\ l'enfant eut
la fie\vre scarlatine, et Mare/chal, que nous con-
naissions encore tre\s peu, nous a e/te/ d'un grand
secours. >>
Roland s'e/cria :
'< C'est vrai, c'est vrai, il a e/te/ admirable,
me$me ! Comme ta me\re n'en pouvait plus de
fatigue et que moi j'e/tais occupe' a\ la boutique,
il allait chez le pharmacien chercher tes me/dica-
ments. Vraiment, c'e/tait un brave cceur. Et
quand tu as e/te/ gue/ri, tu ne te figures pas
comme il fut content et comme il t'embrassait.
C'est a\ partir de ce moment-la\ que nous sommes
devenus de grands amis. >>
Et cette pense/e brusque, violente, entra dans
l'a$me de Pierre comme une balle qui troue et
de/chire : << Puisqu'il m'a connu le premier, qu'il
fut si de/voue/ pour moi, puisqu'il m'aimait et
m'embrassait tant, puisque je suis la cause de sa
grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il
laisse/ toute sa fortune a\ mon fre\re et rien a\
moi? >>
Il ne posa plus de questions et demeura som-
bre, absorbe/ pluto$t que songeur, gardant en lui
une inquie/tude nouvelle, encore inde/cise, le
germe secret d'un nouveau mal.
Il sortit de bonne heure et se remit a\ ro$der
par les rues. Elles e/taient ensevelies sous le brouil-
lard qui rendait pesante, opaque et nause/abonde
la nuit. On eu$t dit une fume/e pestilentielle
abattue sur la terre. On la voyait passer sur les
becs de gaz qu'elle paraissait e/teindre par mo-
ments. Les pave/s des rues devenaient glissants
comme par les soirs de verglas, et toutes les mau-
vaises odeurs semblaient sortir du ventre des
maisons, puanteurs des caves, des fosses, des
e/gouts, des cuisines pauvres, pour se me$ler a\ l'af-
freuse senteur de cette brume errante.
Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses
poches, ne voulant point rester dehors par ce
froid, se rendit chez Marowsko.
Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le vieux
pharmacien dormait toujours. En reconnaissant
Pierre, qu'il aimait d'un amour de chien fide\le,
il secoua sa torpeur, alla chercher deux verres et
apporta la groseillette.
<< Eh bien, demanda le docteur, ou\ en e$tes-
vous avec votre liqueur ? >>
Le Polonais expliqua comment quatre des
principaux cafe/s de la ville consentaient a\ la
lancer dans la circulation, et comment le Phare
de la co$te et le Se/maphore havrais lui feraient de
la re/clame en e/change de quelques produits phar-
maceutiques mis a\ la disposition des re/dacteurs.
Apre\s un long silence, Marowsko demanda si
Jean, de/cide/ment, e/tait en possession de sa for-
tune; puis il fit encore deux ou trois questions
vagues sur le me$me sujet. Son de/vouement om-
brageux pour Pierre se re/voltait de cette pre/fe/-
rence. Et Pierre croyait l'entendre penser, devi-
nait. comprenait, lisait dans ses yeux de/tourne/s,
dans le ton he/sitant de sa voix, les phrases, qui
lui venaient aux le\vres et qu'il ne disait pas, qu'il
ne dirait point, lui si prudent, si timide, si cau-
teleux.
Maintenant il ne doutait plus, le vieux pen-
sait : << Vous n'auriez pas du$ lui laisser accepter
cet he/ritage qui fera mal parler de votre me\re. >>
Peut-e$tre rne$me croyait-il que Jean e/tait le fils
de Mare/chal. Certes il le croyait ! Comment ne
le croirait-il pas, tant la chose devait parai$tre
vraisemblable, probable, e/vidente ? Mais lui-
me$me, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne
luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les
subtilite/s de son cceur, pour tromper sa raison,
ne luttait-il pas contre ce soupc#on terrible ?
Et de nouveau, tout a\ coup, le besoin d'e$tre
seul pour songer, pour discuter cela avec lui-
me$me. pour envisager hardiment, sans scrupules,
sans faiblesse, cette chose possible et monstrueuse,
entra en lui si dominateur qu'il se leva sans
me$me boire son verre de groseillette, serra la
main du pharmacien stupe/fait et se replongea
dans le brouillard de la rue.
Il se disait : << Pourquoi ce Mare/chal a-t-il
laisse/ toute sa fortune a\ Jean ? >>
Ce n'e/tait plus la jalousie maintenant qui lui
faisait chercher cela, ce n'e/tait plus cette envie
un peu basse et naturelle qu'il savait cache/e en
lui et qu'il combattait depuis trois jours, mais la
terreur d'une chose e/pouvantable, la terreur de
croire lui-me$me que Jean, que son fre\re e/tait le
fils de cet homme !
Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait me$me
se poser cette question criminelle ! Cependant il
fallait que ce soupc#on si le/ger, si invraisembla-
ble, fu$t rejete/ de lui, comple\tement, pour tou-
jours. Il lui fallait la lumie\re, la certitude, il
fallait dans son cceur la se/curite/ comple\te, car
il n'aimait que sa me\re au monde.
Et tout seul en errant par la nuit, il allait
faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, l'enque$te
minutieuse d'ou\ re/sulterait l'e/clatante ve/rite/.
Apre\s cela ce serait fini, il n'y penserait plus,
plus jamais. Il irait dormir.
Il songeait : << Voyons, examinons d'abord les
faits; puis je me rappellerai tout ce que je sais
de lui, de son allure avec mon fre\re et avec moi,
je chercherai toutes les causes quiont pu motiver
cette pre/fe/rence... Il a vu nai$tre Jean ? ---- oui,
mais il me connaissait auparavant. ----- S'il avait
aime/ ma me\re d'un amour muet et re/serve/, c'est
moi qu'il aurait pre/fe/re/ puisque c'est gra$ce a\
moi, gra$ce a\ ma fie\vre scarlatine, qu'il est devenu
l'ami intime de mes parents. Donc, logiquement,
il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse
plus vive, a\ moins qu'il n'eu$t e/prouve/ pour mon
fre\re, en le voyant grandir, une attraction, une
pre/dilection instinctives. >>
Alors il chercha dans sa me/moire, avec une
tension de/sespe/re/e de toute sa pense/e, de toute
sa puissance intellectuelle, a\ reconstituer, a\ re-
voir, a\ reconnaitre, a\ pe/ne/trer l'homme, cet
homme qui avait passe/ devant lui, indiffe/rent a\
son cceur, pendant toutes ses anne/es de Paris.
Mais il sentit que la marche, le le/ger mouve-
ment de ses pas, troublait un peu ses ide/es,
de/rangeait leur fixite/, affaiblissait leur porte/e,
Pour jeter sur le passe/ et les e/ve/nements incon-
nus ce regard aigu, a\ qui rien ne devait e/chapper,
il fallait qu'il fu$t immobile, dans un lieu vaste
et vide. Et il se de/cida a\ aller s'asseoir sur la
jete/e, comme l'autre nuit.
En approchant du port il entendit vers la
pleine mer une plainte lamentable et sinistre,
pareille au meuglement d'un taureau, mais plus
longue et plus puissante. C'e/tait le cri d'une
sire\ne. le cri des navires perdus dans la brume.
Un frisson remua sa chair, crispa son cceur,
tant il avait retenti dans son a$me et dans ses
nerfs, ce cri de de/tresse, qu'il croyait avoir jete/
lui-me$me. Une autre voix semblable ge/mit a\ son
tour, un peu plus loin; puis, tout pre\s, la sire\ne
du port leur re/pondant, poussa une clameur
de/chirante.
Pierre gagna la jete/e a\ grands pas, ne pensant
plus a\ rien, satisfait d'entrer dans ces te/ne\bres
lugubres et mugissantes.
Lorsqu'il se fut assis a\ l'extre/mite/ du mo$le, il
ferma les yeux pour ne point voir les foyers
e/lectriques, voile/s de brouillard, qui rendent le
port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare
sur la jete/e sud, qu'on distinguait a\ peine cepen-
dant. Puis se tournant a\ moitie/, il posa ses
coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses
mains.
Sa pense/e, sans qu'il prononc#a$t ce mot avec
ses le\vres, re/pe/tait comme pour l'appeler, pour
e/voquer et provoquer son ombre : << Mare/chal...
Mare/chal. >> Et dans le noir de ses paupie\res
baisse/es, il le vit tout a\ coup tel qu'il l'avait
connu. C'e/tait un homme de soixante ans, por-
tant en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils
e/pais, tout blancs aussi. Il n'e/tait ni grand ni
petit, avait l'air affable, les yeux gris et doux,
le geste modeste, l'aspect d'un brave e$tre, simple
et tendre. Il appelait Pierre et Jean << mes chers
enfants >>, n'avait jamais paru pre/fe/rer l'un ou
l'autre, et les recevait ensemble a\ di$ner.
Et Pierre, avec une te/nacite/ de chien qui suit
une piste e/vapore/e, se mit a\ rechercher les
paroles, les gestes, les intonations, les regards de
cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait
peu a\ peu, tout entier, dans son appartement de
la rue Tronchet quand il les recevait a\ sa table,
son fre\re et lui.
Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux,
qui avaient pris, depuis bien longtemps sans
doute, l'habitude de dire << Monsieur Pierre >>
et << Monsieur Jean >>.
Mare/chal tendait ses deux mains aux jeunes
gens. la droite a\ l'un, la gauche a\ l'autre, au
hasard de leur entre/e.
<< Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous des
nouvelles de vos parents? Quant a\ moi, ils ne
m'e/crivent jamais. >>
On causait, doucement et familie\rement, de
choses ordinaires. Rien de hors ligne dans l'esprit
de cet homme, mais beaucoup d'ame/nite/, de
charme et de gra$ce. C'e/tait certainement pour
eux un bon ami, un de ces bons amis auxquels
on ne songe gue\re parce qu'on les sent tre\s
su$rs.
Maintenant les souvenirs affluaient dans l'es-
prit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs fois,
et devinant sa pauvrete/ d'e/tudiant, Mare/chal lui
avait offert et pre$te/ spontane/ment de l'argent,
quelques centaines de francs peut-e$tre, oublie/es
par l'un et par l'autre et jamais rendues. Donc
cet homme l'aimait toujours, s'inte/ressait tou-
jours a\ lui, puisqu'il s'inquie/tait de ses besoins.
Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune a\
Jean ? Non. il n'avait jamais e/te/ visiblement plus
affectueux pour le cadet que pour l'aine/, plus
pre/occupe/ de l'un que de l'autre, moins tendre
en apparence avec celui-ci qu'avec celui-la\.
Alors... alors... il avait donc eu une raison puis-
sante et secre\te de tout donner a\ Jean ----- tout -----
et rien a\ Pierre
Plus il y songeait, plus il revivait le passe/ des
dernie\res anne/es, plus le docteur jugeait invrai-
semblable, incroyable cette diffe/rence e/tablie
entre eux.
Et une souffrance aigue%, une inexprimable
angoisse entre/e dans sa potrine, faisait aller son
coeur comme une loque agite/e. Les ressorts en
paraissaient brise/s, et le sang y passait a\ flots,
librement, en le secouant d'un ballottement
tumultueux.
Alors, a\ mi-voix, comme on parle dans les
cauchemars, il murmura : << Il faut savoir. Mon
Dieu, il faut savoir. >>
Il cherchait plus loin, maintenant, dans les
temps plus anciens ou\ ses parents habitaient
Paris. Mais les visages lui e/chappaient, ce qui
brouillait ses souvenirs. Il s'acharnait surtout a\
retrouver Mare/chal avec des cheveux blonds,
cha$tains ou noirs ? Il ne le pouvait pas, la der-
nie\re figure de cet hcrume, sa figure de vieillard.
ayant efface/ les autres. Il se rappelait pourtant
qu'il e/tait plus mince, qu'il avait la main douce
et qu'il apportait souvent des fleurs, tre\s souvent,
car son pe\re re/pe/tait sans cesse : << Encore des
bouquets ! mais c'est de la folie, mon cher, vous
vous ruinerez en roses. >>
Mare/chal re/pondait : << Laissez donc, cela me
fait plaisir. >>
Et soudain l'intonation de sa me\re, de sa me\re
qui souriait et disait : << Merci, mon ami >>, lui
tmversa l'esprit, si nette qu'il crut l'entendre.
Elle les avait donc prononce/s bien souvent, ces
trois mots, pour qu'ils se fussent grave/s ainsi
dans la me/moire de son fils !
Donc Mare/chal apportait des fleurs, lui, l'hom-
me riche, le monsieur, le client, a\ cette petite
boutiquie\re, a\ la femme de ce bijoutier modeste.
L'avait-il aime/e ? Comment serait-il devenu l'ami
de ces marchands s'il n'avait pas aime/ la femme ?
C'e/tait un homme instruit, d'esprit assez fin.
Que de fois il avait parle/ poe\tes et poe/sie avec
Pierre ! Il n'appre/ciait point les e/crivains en
artiste, mais en bourgeois qui vibre. Le docteur
avait souvent souri de ces attendrissements, qu'il
jugeait un peu niais. Aujourd'hui il comprenait
que cet homme sentimental n'avait jamais pu,
jamais, e$tre l'ami de son pe\re, de son pe\re si
positif, si terre a\ terre, si lourd, pour qui le mot
<< poe/sie >> signifiait sottise.
Donc, ce Mare/chal, jeune, libre, riche, pre$t a\
toutes les tendresses, e/tait entre/, un jour, par
hasard, dans une boutique, ayant remarque/
peut-e$tre la jolie marchande. Il avait achete/,
e/tait revenu, avait cause/, de jour en jour plus
familier, et payant par des acquisitions fre/-
quentes le droit de s'asseoir dans cette maison.
de sourire a\ la jeune femme et de serrer la main
du mari.
Et puis apre\s... apre\s... oh ! mon Dieu...
apre\s ?...
Il avait aime/ et caresse/ le premier enfant.
l'enfant du bijoutier, jusqu'a\ la naissance de
l'autre, puis il e/tait demeure/ impe/ne/trable jus-
qu'a\ la mort. puis, son tombeau ferme/, sa chair
de/compose/e, son nom efface/ des noms vivants,
tout son e$tre disparu pour toujours, n'ayant plus
rien a\ me/nager, a\ redouter et a\ cacher, il avait
donne/ toute sa fortune au deuxie\me enfant !...
Pourquoi ?... Cet homme e/tait intelligent... il
avait du$ comprendre et pre/voir qu'il pouvait,
qu'il allait presque infailliblement laisser sup-
poser que cet enfant e/tait a\ lui. ----- Donc il
de/shonorait une femme ? Comment aurait-il fait
cela si Jean n'e/tait point son fils ?
Et soudain un souvenir pre/cis, terrible, tra-
versa l'a$me de Pierre. Mare/chal avait e/te/ blond,
blond comme Jean. Il se rappelait maintenant
un petit portrait miniature vu autrefois, a\ Paris,
sur la chemine/e de leur salon, et disparu a\ pre/-
sent. Ou\ e/tait-il ? Perdu, ou cache/ ! Oh ! s'il
pouvait le tenir rien qu'une seconde? Sa me\re
l'avait garde/ peut-e$tre dans le tiroir inconnu ou\
l'on serre les reliques d'amour.
Sa de/tresse, a\ cette pense/e, devint si de/chirante
qu'il poussa un ge/missement, une de ces courtes
plaintes arrache/es a\ la gorge par les douleurs
trop vives. Et soudain, comme si elle l'eu$t en-
tendu, comme si elle l'eu$t compris et lui eu$t
re/pondu, la sire\ne de la jete/e hurla tout pre\s de
lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus
retentissante que le tonnerre, rugissement sau-
vage et formidable fait pour dominerles voix
du vent et des vagues, se re/pandit dans les te/ne\-
bres sur la mer invisible ensevelie sous les
brouillards.
Alors, a\ travers la brume, proches ou loin-
tains, des cris pareils s'e/leve\rent de nouveau
dans la nuit. Ils e/taient effrayants, ces appels
pousse/s par les grands paquebots aveugles.
Puis tout se tut encore.
Pierre avait ouvert les yeux et regardait, sur-
pris d'e$tre la\, re/veille/ de son cauchemar.
<< Je suis fou, pensa-t-il, je soupc#onne ma
me\re. >> Et un flot d'amour et d'attendrissement,
de repentir, de prie\re et de de/solation noya son
cceur. Sa me\re ! La connaissant comme il la
connaissait, comment avait-il pu la suspecter ?
Est-ce que l'a$me, est-ce que la vie de cette femme
simple, chaste et loyale, n'e/taient pas plus claires
que l'eau ? Quand on l'avait vue et connue,
comment ne pas la juger insoupc#onnable ? Et
c'e/tait lui, le fils, qui avait doute/ d'elle ! Oh !
s'il avait pu la prendre en ses bras a\ ce moment,
comme il l'eu$t embrasse/e, caresse/e, comme il se
fu$t agenouille/ pour demander gra$ce l
Elle aurait trompe/ son pe\re, elle ?... Son pe\re !
Certes, c'e/tait un brave homme, honorable et
probe en affaires, mais dont l'esprit n'avait jamais
franchi l'horizon de sa boutique. Comment cette
femme, fort jolie autrefois, il le savait et on
le voyait encore, doue/e d'une a$me de/licate, affec-
tueuse, attendrie, avait-elle accepte/ comme fiance/
et comme mari un homme si diffe/rent d'elle ?
Pourquoi chercher ? Elle avait e/pouse/ comme
les fillettes e/pousent le garc#on dote/ que pre/-
sentent les parents. Ils s'e/taient installe/s aussito$t
dans leur magasin de la rue Montmartre; et la
jeune femme, re/gnant au comptoir, anime/e par
l'esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et
sacre/ de l'inte/re$t commun qui remplace l'amour
et me$me l'affection dans la plupart des me/nages
commerc#ants de Paris, s'e/tait mise a\ travailler
avec toute son intelligence active et fine a\ la
fortune espe/re/e de leur maison. Et sa vie s'e/tait
e/coule/e ainsi, uniforme, tranquille, honne$te, sans
tendresse ! ...
Sans tendresse ?... Etait-il possible qu'une
femme n'aima$t point ? Une femme jeune, jolie
vivant a\ Paris, lisant des livres, applaudissant
des actrices mourant de passion sur la sce\ne.
pouvait-elle aller de l'adolescence a\ la vieillesse
sans qu'une fois seulement, son cceur fu$t touche/ ?
D'une autre il ne le croirait pas, ---- pourquoi le
croiraitil de sa me\re ?
Certes, elle avait pu aimer, comme une autre !
car pourquoi serait-elle diffe/rente d'une autre,
bien qu'elle fu$t sa me\re ?
Elle avait e/te/ jeune, avec toutes les de/fail-
lances poe/tiques qui troublent le cceur des jeunes
e$tres. Enferme/e, emprisonne/e dans la boutique
a\ co$te/ d'un mari vulgaire et parlant toujours
commerce, elle avait re$ve/ de clairs de lune, de
voyages, de baisers donne/s dans l'ombre des
soirs. Et puis un homme, un jour, e/tait entre/
comme entrent les amoureux dans les livres, et
il avait parle/ comme eux.
Elle l'avait aime/. Pourquoi pas ? C'e/tait sa
me\re ! Eh bien, fallait-il e$tre aveugle et stupide
au point de rejeter l'e/vidence parce qu'il s'agis-
sait de sa me\re ?
S'e/tait-elle donne/e ?... Mais oui, puisque cet
homme n'avait pas eu d'autre amie; mais oui,
puisqu'il e/tait reste/ fide\le a\ la femme e/loigne/e
et vieillie, ----- mais oui, puisqu'il avait laisse/ toute
sa fortune a\ son fils, a\ leur fils !....
Et Pierre se leva, fre/missant d'une telle fureur
qu'il eu$t voulu tuer quelqu'un ! Son bras tendu,
sa main grande ouverte avaient envie de frapper,
de meurtrir, de broyer, d'e/trangler ! Qui ? tout
le monde, son pe\re, son fre\re, le mort, sa me\re !
Il s'e/lanc#a pour rentrer. Qu'allait-il faire ?
Comme il passait devant une tourelle aupre\s
du ma$t des signaux, le cri strident de la sire\ne
lui partit dans la figure. Sa surprise fut si vio-
lente qu'il faillit tomber et recula jusqu'au para-
pet de granit. ll s'assit, n'ayant plus de force,
brise/ par cette commotion.
Le vapeur qui re/pondit le premier semblait
tout proche et se pre/sentait a\ l'entre/e, la mare/e
e/tant haute.
Pierre se retourna et aperc#ut son ceil rouge,
terni de brume. Puis, sous la clarte/ diffuse des
feux e/lectriques du port, une grande ombre
noire se dessina entre les deux jete/es. Derrie\re
lui, la voix du veilleur, voix enroue/e de vieux
capitaine en retraite, criait :
<< Le nom du navire? >>
Et dans le brouillard la voix du pilote debout
sur le pont, enroue/e aussi, re/pondit :
<< Santa-Lucia.
---- Le pays?
---- Italie.
---- Le port ?
---- Naples. >>
Et Pierre devant ses yeux trouble/s crut aper-
cevoir le panache de feu du Ve/suve tandis qu'au
pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans
les bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castel-
lamare ! Que de fois il avait re$ve/ de ces noms
familiers, comme s'il en connaissait les paysages !
Oh ! s'il avait pu partir, tout de suite, n'importe
ou\, et ne jamais revenir, ne jamais e/crire, ne
jamais laisser savoir ce qu'il e/tait devenu ! Mais
non, il fallait rentrer, rentrer dans la maison
paternelle et se coucher dans son lit.
Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le
jour. La voix des sire\nes lui plaisait. Il se releva
et se mit a\ marcher comme un officier qui fait
le quart sur un pont.
Un autre navire s'approchait derrie\re le pre-
mier, e/norme et myste/rieux. C'e/tait un anglais
qui revenait des Indes.
Il en vit venir encore plusieurs, sortant l'un
apre\s l'autre de l'ombre impe/ne/trable. Puis,
comme l'humidite/ du brouillard devenait intole/-
rable, Pierre se remit en route vers la ville. Il
avait si froid qu'il entra dans un cafe/ de mate-
lots pour boire un grog; et quand l'eau-de-vie
poivre/e et chaude lui eut brule/ le palais et la
gorge, il sentit en lui renai$tre un espoir.
ll s'e/tait trompe/, peut-e$tre ? Il la connaissait
si bien, sa de/raison vagabonde ! Il s'e/tait trompe/
sans doute ? Il avait accumule/ les preuves ainsi
qu'on dresse un re/quisitoire contre un innocent
toujours facile a\ condamner quand on veut le
croire coupable. Lorsqu'il aurait dormi, il pense-
rait tout autrement.
Alors il rentra pour se coucher, et, a\ force de
volonte/, il finit par s'assoupir.
MAIS le corps du docteur s'engourdit a\ peine
une heure ou deux dans l'agitation d'un sommeil
trouble/. Quand il se re/veilla, dans l'obscurite/ de
sa chambre chaude et ferme/e, il ressentit, avant
me$me que la pense/e se fu$t rallume/e en lui, cette
oppression douloureuse, ce malaise de l'a$me que
laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi.
Il semble que le malheur, dont le choc nous a
seulement heurte/ la veille, se soit glisse/, durant
notre repos, dans notre chair elle-me$me, qu'il
meurtrit et fatigue comme une fie\vre. Brusque-
ment le souvenir lui revint, et il s'assit dans son
lit.
Alors il recommenc#a lentement, un a\ un tous
les raisonnements qui avaient torture/ son cceur
sur la jete/e pendant que criaient les sire\nes.
Plus il songeait, moins il doutait. Il se sentait
traine/ par sa logique, comme par une main qui
attire et e/trangle vers l'intole/rable certitude.
Il avait soif, il avait chaud, son cceur battait.
Il se leva pour ouvrir sa fene$tre et respirer, et,
quand il fut debout. un bruit le/ger lui parvint a\
travers le mur.
Jean dormait tranquille et ronflait doucement.
Il dormait, lui ! Il n'avait rien pressenti, rien
devine/ ! Un homme qui avait connu leur me\re
lui laissait toute sa fortune. Il prenait l'argent,
trouvant cela juste et naturel.
Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que
son fre\re haletait de souffrance et de de/tresse.
Et une cole\re se levait en lui contre ce ronfleur
insouciant et content.
La veille il eu$t frappe/ contre sa porte, serait
entre/, et, assis pre\s du lit, lui aurait dit dans
l'effarement de son re/veil subit : << Jean, tu ne
dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire
suspecter notre me\re et la de/shonorer. >>
Mais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il
ne pouvait pas dire a\ Jean qu'il ne le croyait
point le fils de leur pe\re. Il fallait a\ pre/sent gar-
der, enterrer en lui cette honte de/couverte par
lui, cacher a\ tous la tache aperc#ue, et que per-
sonne ne devait de/couvrir, pas me$me son fre\re,
surtout son fre\re.
Il ne songeait plus gue\re maintenant au vain
respect de l'opinion publique. Il aurait voulu
que tout le monde accusa$t sa me\re pourvu qu'il
la su$t innocente, lui, lui seul ! Comment pour-
rait-il supporter de vivre pre\s d'elle, tous les
jours, et de croire, en la regardant, qu'elle avait
enfante/ son fre\re de la caresse d'un e/tranger ?
Comme elle e/tait calme et sereine pourtant,
comme elle paraissait su$re d'elle ! Etait-il pos-
sible qu'une femme comme elle, d'une a$me pure
et d'un coeur droit, pu$t tomber, entrai$ne/e par
la passion, sans que, plus tard, rien n'apparu$t de
ses remords, des souvenirs de sa conscience trou-
ble/e ?
Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient du$,
jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis
ils s'e/taient efface/s, comme tout s'efface. Certes,
elle avait pleure/ sa faute, et, peu a\ peu, l'avait
presque oublie/e. Est-ce que toutes les femmes,
toutes, n'ont pas cette faculte/ d'oubli prodigieuse
qui leur fait reconnai$tre a\ peine, apre\s quelques
anne/es passe/es, l'homme a\ qui elles ont donne/
leur bouche et tout leur corps a\ baiser? Le
baiser frappe comme la foudre, l'amour passe
comme un orage, puis la vie, de nouveau, se
calme comme le ciel, et recommence ainsi qu'a-
vant. Se souvient-on d'un nuage ?
Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa
chambre. Cette maison, la maison de son pe\re
l'e/crasait. Il sentait peser le toit sur sa te$te et
les murs l'e/touffer. Et comme il avait tre\s soif, il
alluma sa bougie afin d'aller boire un verre d'eau
frai$che au filtre de la cuisine.
Il descendit les deux e/tages, puis, comme il
remontait avec la carafe pleine, il s'assit en che-
mise sur une marche de l'escalier ou\ circulait un
courant d'air, et il but, sans verre, par longues
gorge/es, comme un coureur essouffle/. Quand il
eut cesse/ de remuer, le silence de cette demeure
l'e/mut; puis, un a\ un, il en distingua les moin-
dres bruits. Ce fut d'abord l'horloge de la salle a\
manger dont le battement lui paraissait grandir
de seconde en seconde. Puis il entendit de nou-
veau un ronflement, un ronflement de vieux,
court, pe/nible et dur, celui de son pe\re sans
aucun doute; et il fut crispe/ par cette ide/e,
comme si elle venait seulement de jaillir en lui,
que ces deux hommes qui ronflaient dans ce
me$me logis, le pe\re et le fils, n'e/taient rien l'un
a\ l'autre ! Aucun lien, me$me le plus le/ger, ne
les unissait, et ils ne le savaient pas ! Ils se par-
laient avec tendresse, ils s'embrassaient, se
re/jouissaient et s'attendrissaient ensemble des
me$mes choses, comme si le me$me sang eu$t
coule/ dans leurs veines. Et deux personnes ne/es
aux deux extre/mite/s du monde ne pouvaient pas
e$tre plus e/trange\res l'une a\ l'autre que ce pe\re
et que ce fils. Ils croyaient s'aimer parce qu'un
mensonge avait grandi entre eux. C'e/tait un men-
songe qui faisait cet amour paternel et cet amour
filial, un mensonge impossible a\ de/voiler et que
personne ne connai$trait jamais que lui, le vrai
fils.
Pourtant, pourtant, s'il se trompait ? Comment
le savoir ? Ah ! si une ressemblance, me$me le/ge\re,
pouvait exister entre son pe\re et Jean, une de
ces ressemblances myste/rieuses qui vont de
l'aieul aux arrie\re-petits-fils, montrant que toute
une race descend directement du me$me baiser.
Il aurait fallu si peu de chose, a\ lui me/decin,
pour reconnai$tre cela, la forme de la ma$choire,
la courbure du nez, l'e/cartement des yeux, la
nature des dents ou des poils, moins encore, un
geste, une habitude, une manie\re d'e$tre, un gou$t
transmis, un signe quelconque bien caracte/ris-
tique pour un oeil exerce/.
Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien.
Mais il avait mal regarde/, mal observe/, n'ayant
aucune raison pour de/couvrir ces imperceptibles
indications.
Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se
mit a\ monter l'escalier, a\ pas lents, songeant
toujours. En passant devant la porte de son fre\re,
il s'arre$ta net, la main tendue pour l'ouvrir. Un
de/sir impe/rieux venait de surgir en lui de voir
Jean tout de suite, de le regarder longuement, de
le surprendre pendant le sommeil, pendant que
la figure apaise/e, que les traits de/tendus se repo-
sent, que toute la grimace de la vie a disparu. Il
saisirait ainsi le secret dormant de sa physiono-
mie; et si quelque ressemblance existait, appre/-
ciable, elle ne lui e/chapperait pas.
Mais si Jean s'e/veillait, que dirait-il ? Com-
ment expliquer cette visite ?
Il demeurait debout, les doigts crispe/s sur la
serrure et cherchant une raison, un pre/texte.
Il se rappela tout a\ coup que, huit jours plus
to$t, il avait pre$te/ a\ son fre\re une fiole de lau-
danum pour calmer une rage de dents. Il pouvait
lui-me$me souffrir, cette nuit-la\, et venir re/clamer
sa drogue. Donc il entra, mais d'un pied furtif,
comme un voleur.
Jean, la bouche entrouverte, dormait d'un
sommeil animal et profond. Sa barbe et ses che-
veux blonds faisaient une tache d'or sur le linge
blanc. Il ne s'e/veilla point, mais il cessa de ron-
fler.
Pierre, penche/ vers lui, le contemplait d'un
oeil avide. Non, ce jeune homme-la\ ne ressem-
blait pas a\ Roland; et, pour la seconde fois,
s'e/veilla dans son esprit le souvenir du petit por-
trait disparu de Mare/chal. ll fallait qu'il le trou-
va$t ! En le voyant, peut-e$tre. il ne douterait
plus.
Son fre\re remua, ge$ne/ sans doute par sa pre/-
sence, ou par la lueur de sa bougie pe/ne/trant ses
paupie\res. Alors le docteur recula, sur la pointe
des pieds, vers la porte, qu'il referma sans bruit;
puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se
coucha pas.
Le jour fut lent a\ venir. Les heures sonnaient,
l'une apre\s l'autre, a\ la pendule de la salle a\
manger, dont le timbre avait un son profond et
grave, comme si ce petit instrument d'horlogerie
eu$t avale/ une cloche de cathe/drale. Elles mon-
taient, dans l'escalier vide, traversaient les murs
et les portes, allaient mourir au fond des cham-
bres dans l'oreille inerte des dormeurs. Pierre
s'e/tait mis a\ marcher de long en large, de son
lit a\ sa fene$tre. Qu'allait-il faire ? Il se sentait
trop bouleverse/ pour passer ce jour-la\ dans sa
famille. ll voulait encore rester seul, au moins
jusqu'au lendemain, pour re/fle/chir, se calmer,
se fortifier pour la vie de chaque jour qu'il lui
faudrait reprendre.
Eh bien, il irait a\ Trouville, voir grouiller la
foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait
l'air de sa pense/e, lui donnerait le temps de se
pre/parer a\ l'horrible chose qu'il avait de/couverte.
De\s que l'aurore parut, il fit sa toilette et
s'habilla. Le brouillard s'e/tait dissipe/, il faisait
beau, tre\s beau. Comme le bateau de Trouville
ne quittait le port qu'a\ neuf heures, le docteur
songea qu'il lui faudrait embrasser sa me\re avant
de partir.
Il attendit le moment ou\ elle se levait tous les
jours, puis il descendit. Son coeur battait si fort
en touchant sa porte qu'il s'arre$ta pour respirer.
Sa main, pose/e sur la serrure, e/tait molle et
vibrante, presque incapable du le/ger effort de
tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix
de sa me\re demanda :
<< Qui est=ce ?
----- Moi, Pierre.
----- Qu'est-ce que tu veux ?
---- Te dire bonjour Parce que je vais passer
la journe/e a\ Trouville avec des amis.
----- C'est que je suis encore au lit.
----- Bon, alors ne te de/range pas. Je t'embras-
serai en rentrant, ce soir. >>
Il espe/ra qu'il pourrait partir sans la voir,
sans poser sur ses joues le baiser faux qui lui
soulevait le coeur d'avance.
Mais elle re/pondit :
<< Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que
je me sois recouche/e. >>
Il entendit ses pieds nus sur le parquet, puis
le bruit du verrou glissant. Elle cria :
<< Entre. >>
Il entra. Elle e/tait assise dans son lit tandis
qu'a\ son co$te/, Roland, un foulard sur la te$te et
tourne/ vers le mur, s'obstinait a\ dormir. Rien
ne l'e/veillait tant qu'on ne l'avait pas secoue/ a\
lui arracher le bras. Les jours de pe$che, c'e/tait
la bonne, sonne/e a\ l'heure convenue par le mate-
lot Papagris, qui venait tirer son maitre de cet
invincible repos.
Pierre, en allant vers elle, regardait sa me\re;
et il lui sembla tout a\ coup qu'il ne l'avait jamais
vue.
Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers,
puis s'assit sur une chaise basse.
<< C'est hier soir que tu as de/cide/ cette partie ?
dit elle.
---- Oui, hier soir.
---- Tu reviens pour di$ner ?
----- Je ne sais pas encore. En tout cas ne m'at-
tendez point. >>
Il l'examinait avec une curiosite/ stupe/faite.
C'e/tait sa me\re, cette femme ! Toute cette figure,
vue de\s l'enfance, de\s que son oeil avait pu dis-
tinguer, ce sourire, cette voix si connue, si fami-
lie\re, lui paraissaie/nt brusquement nouveaux et
autres de ce qu'ils avaient e/te/ jusque-la\ pour lui.
Il comprenait a\ pre/sent que, l'aimant, il ne l'avait
jamais regarde/e. C'e/tait bien elle pourtant, et il
n'ignorait rien des plus petits de/tails de son
visage; mais ces petits de/tails il les apercevait
nettement pour la premie\re fois. Son attention
anxieuse, fouillant cette te$te che/rie, la lui re/ve/-
lait diffe/rente, avec une physionomie qu'il
n'avait jamais de/couverte.
Il se leva pour partir, puis, ce/dant soudain a\
l'invincible envie de savoir qui lui mordait le
coeur depuis la veille :
<< Dis donc, j'ai cru me rappeler qu'il y avait
autrefois, a\ Paris, un petit portrait de Mare/chal
dans notre salon. >>
Elle he/sita une seconde ou deux, ou du moins
il se figura qu'elle he/sitait, puis elle dit :
<< Mais oui.
----- Et qu'est-ce qu'il est devenu, ce portrait? >>
Elle aurait pu encore re/pondre plus vite :
<< Ce portrait... attends... je ne sais pas trop...
Peut-e$tre que je l'ai dans mon secre/taire.
----- Tu serais bien aimable de le retrouver.
---- Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ?
----- Oh ! ce n'est pas pour moi. J'ai songe/ qu'il
serait tout naturel de le donner a\ Jean, et que
cela ferait plaisir a\ mon fre\re.
----- Oui, tu as raison, c'est une bonne pense/e.
Je vais le chercher de\s que je serai leve/e. >>
Et il sortit.
C'e/tait un jour bleu, sans un souffle d'air. Les
gens dans la rue semblaient gais, les commer-
c#ants allant a\ leurs affaires, les employe/s allant
a\ leur bureau, les jeunes filles allant a\ leur ma-
gasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en joie
par la clarte/.
Sur le bateau de Trouville les passagers mon-
taient de/ja\. Pierre s'assit, tout a\ l'arrie\re, sur un
banc de bois.
Il se demandait :
<< A-t-elle e/te/ inquie/te/e par ma question sur le
portrait, ou seulement surprise ? L'a-t-elle e/gare/
ou cache/ ? Sait-elle ou\ il est, ou bien ne sait-elle
pas ? Si elle l'a cache/, pourquoi ? >>
Et son esprit suivant toujours la me$me marche,
de de/duction en de/duction, conclut ceci :
Le portrait, portrait d'ami, portrait d'amant,
e/tait reste/ dans le salon bien en vue, jusqu'au
jour ou\ la femme, ou\ la me\re s'e/tait aperc#ue, la
premie\re, avant tout le monde, que ce portrait
ressemblait a\ son fils. Sans doute, depuis long-
temps, elle e/piait cette ressemblance; puis,
l'ayant de/couverte, l'ayant vu nai$tre et com-
prenant que chacun pourrait, un jour ou l'autre,
l'apercevoir aussi, elle avait enleve/, un soir, la
petite peinture redoutable et l'avait cache/e,
n'osant pas la de/truire.
Et Pierre se rappelait fort bien maintenant
que cette miniature avait disparu longtemps,
longtemps avant leur de/part de Paris ! Elle avait
disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se
mettant a\ pousser, l'avait rendu tout a\ coup
pareil au jeune homme blond qui souriait dans
le cadre.
Le mouvement du bateau qui partait troubla
sa pense/e et la dispersa ! Alors, s'e/tant leve/, il
regarda la mer.
Le petit paquebot sortit des jete/es, tourna a\
gauche et soufflant, haletant, fre/missant, s'en
alla vers la co$te lointaine qu'on apercevait dans
la brume matinale. De place en place la voile
rouge d'un lourd bateau de pe$che immobile
sur la mer plate avait l'air d'un gros rocher
sortant de l'eau. Et la Seine descendant de Rouen
semblait un large bras de mer se/parant deux
terres voisines.
En moins d'une heure on parvint au port de
Trouville, et comme c'e/tait le moment du bain.
Pierre se rendit sur la plage.
De loin, elle avait l'air d'un long jardin plein
de fleurs e/clatantes. Sur la grande dune de sable
jaune, depuis la jete/e jusqu'aux Roches Noires,
les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux
de toutes les formes, les toilettes de toutes les
nuances, par groupes devant les cabines, par
lignes le long du flot ou disperse/es c#a\ et la\, res-
semblaient vraiment a\ des bouquets e/normes
dans une prairie de/mesure/e. Et le bruit confus,
proche et lointain des voix e/grene/es dans l'air
le/ger, les appels, les cris d'enfants qu'on baigne,
les rires clairs des femmes faisaient une rumeur
continue et douce, me$le/e a\ la brise insensible et
qu'on aspirait avec elle.
Pierre marchait au milieu de ces gens, plus
perdu, plus se/pare/ d'eux, plus isole/, plus noye/
dans sa pense/e torturante, que si on l'avait jete/
a\ la mer du pont d'un navire, a\ cent lieues au
large. Il les fro$lait, entendait, sans e/couter, quel-
ques phrases; et il voyait, sans regarder, les
hommes parler aux femmes et les femmes sou-
rire aux hommes. -
Mais tout a\ coup, comme s'il s'e/veillait, il les
aperc#ut distinctement; et une haine surgit en lui
contre eux, car ils semblaient heureux et
contents.
Il allait maintenant fro$lant les groupes, tour-
nant autour; saisi par des pense/es nouvelles.
Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient
le sable comme un bouquet, ces e/toffes jolies,
ces ombrelles voyantes, la gra$ce factice des
tailles emprisonne/es, toutes ces inventions inge/-
nieuses de la mode depuis la chaussure mignonne
jusqu'au chapeau extravagant, la se/duction du
geste, de la voix et du sourire, la coquetterie
enfin e/tale/e sur cette plage lui apparaissaient
soudain comme une immense floraison de la
perversite/ fe/minine. Toutes ces femmes pare/es
voulaient plaire, se/duire, et tenter quelqu'un.
Elles s'e/taient faites belles pour les hommes,
pour tous les hommes, excepte/ pour l'e/poux
qu'elles n'avaient plus besoin de conque/rir. Elles
s'e/taient faites belles pour l'amant d'aujour-
d'hui et l'amant de demain, pour l'inconnu
rencontre/, remarque/, attendu peut-e$tre.
Et ces hommes, assis pre\s d'elles, les yeux dans
les yeux, parlant la bouche pre\s de la bouche,
les appelaient et les de/siraient, les chassaient
comme un gibier souple et fuyant, bien qu'il
sembla$t si proche et si facile. Cette vaste plage
n'e/tait donc qu'une halle d'amour ou\ les unes se
vendaient, les autres se donnaient, celles-ci mar-
chandaient leurs caresses et celles-la\ se pro-
mettaient seulement. Toutes ces femmes ne
pensaient qu'a\ la me$me chose, offrir et faire
de/sirer leur chair de/ja\ donne/e, de/ja\ vendue, de/ja\
promise a\ d'autres hommes. Et il songea que
sur la terre entie\re c'e/tait toujours la me$me
chose.
Sa me\re avait fait comme les autres, voila\
tout ! Comme les autres ? ----- non ! Il existait
des exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles
qu'il voyait autour de lui, des riches, des folles,
des chercheuses d'amour, appartenaient en som-
me a\ la galanterie e/le/gante et mondaine ou
me$me a\ la galanterie tarife/e, car on ne ren-
contrait pas sur les plages pie/tine/es par la
le/gion des de/soeuvre/es, le peuple des honne$tes
femmes enferme/es dans la maison close.
La mer montait, chassant peu a\ peu vers la
ville les premie\res lignes des baigneurs. On
voyait les groupes se lever vivement et fuir, en
emportant leurs sie\ges, devant le flot jaune qui
s'en venait frange/ d'une petite dentelle d'e/cume.
Les cabines roulantes, attele/es d'un cheval, re-
montaient aussi; et sur les planches de la pro-
menade, qui borde la plage d'un bout a\ l'autre,
c'e/tait maintenant une coule/e continue, e/paisse
et lente, de foule e/le/gante, formant deux cou-
rants contraires qui se coudoyaient et se me$laient.
Pierre, nerveux, exaspe/re/ par ce fro$lement, s'en-
fuit, s'enfonc#a dans la ville et s'arre$ta pour de/-
jeuner chez un simple marchand de vins, a\ l'en-
tre/e des champs.
Quand il eut pris son cafe/, il s'e/tendit sur
deux chaises devant la porte, et comme il n'avait
gue\re dormi cette nuit-la\, il s'assoupit a\ l'ombre
d'un tilleul.
Apre\s quelques heures de repos, s'e/tant secoue/,
il s'aperc#ut qu'il e/tait temps de revenir pour
reprendre le bateau, et il se mit en route, accable/
par une courbature subite tombe/e sur lui pen-
dant son assoupissement. Maintenant il voulait
rentrer, il voulait savoir si sa me\re avait retrouve/
le portrait de Mare/chal. En parlerait-elle la
premie\re, ou faudrait-il qu'il le demanda$t de
nouveau ? Certes si elle attendait qu'on l'inter-
rogea$t encore, elle avait une raison secre\te de
ne point montrer ce portrait.
Mais lorsqu'il fut rentre/ dans sa chambre, il
he/sita a\ descendre pour le di$ner. Il souffrait
trop. Son cceur souleve/ n'avait pas encore eu ,
le temps de s'apaiser. Il se de/cida pourtant, et il
parut dans la salle a\ manger comme on se met-
tait a\ table.
Un air de joie animait les visages.
<< Eh bien, dit Roland, c#a avance-t-il, vos
achats? Moi, je ne veux rien voir avant que
tout soit installe/. >>
Sa femme re/pondit :
<< Mais oui, c#a va. Seulement il faut long-
temps re/fle/chir pour ne pas commettre d'impair.
La question du mobilier nous pre/occupe beau-
coup. >>
Elle avait passe/ la journe/e a\ visiter avec Jean
des boutiques de tapissiers et des magasins
d'ameublement. Elle voulait des e/toffes riches,
un peu pompeuses, pour frapper l'oeil. Son fils,
au contraire, de/sirait quelque chose de simple et
de distingue/. Alors, devant tous les e/chantillons
propose/s ils avaient re/pe/te/, l'un et l'autre, leurs
arguments. Elle pre/tendait que le client, le
plaideur a besoin d'e$tre impressionne/, qu'il doit
ressentir, en entrant dans le salon d'attente,
l'e/motion de la richesse.
Jean au contraire, de/sirant n'attirer que la
cliente\le e/le/gante et opulente, voulait conque/rir
l'esprit des gens fins par son gou$t modeste et su$r.
Et la discussion, qui avait dure/ toute la jour-
ne/e, reprit de/s le potage.
Roland n'avait pas d'opinion. Il re/pe/tait :
<< Moi, je ne veux entendre parler de rien.
J'irai voir quand ce sera fini. >>
Mme Roland fit appel au jugement de son
fils ai$ne/:
<< Voyons, toi, Pierre, qu'en penses-tu ? >>
Il avait les nerfs tellement surexcite/s qu'il eut
envie de re/pondre par un juron. Il dit cependant
sur un ton sec, ou\ vibrait son irritation :
<< Oh! moi, je suis tout a\ fait de l'avis de
Jean. Je n'aime que la simplicite/, qui est, quand
il s'agit de gou$t, comparable a\ la droiture quand
il s'agit de caracte\re. >>
Sa me\re reprit :
<< Songe que nous habitons une ville de com-
merc#ants, ou\ le bon gou$t ne court pas les rues. >>
Pierre re/pondit :
<< Et qu'importe ? Est-ce une raison pour
imiter les sots ? Si mes compatriotes sont be$tes
ou malhonne$tes, ai-je besoin de suivre leur exem-
ple ? Une femme ne commettra pas une faute
pour cette raison que ses voisines ont des
amants. >>
Jean se mit a\ rire :
<< Tu as des arguments par comparaison
qui semblent pris dans les maximes d'un mora-
liste. >>
Pierre ne re/pliqua point. Sa me\re et son fre\re
recommence\rent a\ parler d'e/toffes et de fau-
teuils.
Il les regardait comme il avait regarde/ sa
me\re, le matin, avant de partir pour Trouville;
il les regardait en e/tranger qui observe, et il se
croyait en effet entre/ tout a\ coup dans une
famille inconnue.
Son pe\re, surtout, e/tonnait son ceil et sa pen-
se/e. Ce gros homme flasque, content et niais
c'e/tait son pe\re, a\ lui ! Non, non, Jean ne lui
ressemblait en rien.
Sa famille ! Depuis deux jours une main in-
connue et malfaisante, la main d'un mort, avait
arrache/ et casse/, un a\ un, tous les liens qui te-
naient l'un a\ l'autre ces quatre e$tres. C'e/tait fini,
c'e/tait brise/. Plus de me\re, car il ne pourrait pas
la che/rir, ne la pouvant ve/ne/rer avec ce respect
absolu, tendre et pieux, dont a besoin le cceur
des fils; plus de fre\re, puisque ce fre\re e/tait le
fils d'un e/tranger; il ne lui restait qu'un pe\re, ce
gros homme, qu'il n'aimait pas, malgre/ lui.
Et tout a\ coup :
<< Dis donc, maman, as-tu retrouve/ ce por-
trait ? >>
Elle ouvrit des yeux surpris :
<< Quel portrait ?
----- Le portrait de Mare/chal.
----- Non... c'est-a\-dire oui... je ne l'ai pas
retrouve/, mais je crois savoir ou\ il est.
----- Quoi donc ? >> demanda Roland.
Pierre lui dit :
<< Un petit portrait de Mare/chal qui e/tait
autrefois dans notre salon a\ Paris. J'ai pense/ que
Jean serait content de le posse/der. >>
Roland s'e/cria : -
<< Mais oui, mais oui, je m'en souviens par-
faitement; je l'ai me$me vu encore a\ la fin de
l'autre semaine. Ta me\re l'avait tire/ de son
secre/taire en rangeant ses papiers. C'e/tait jeudi
ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise ?
J'e/tais en train de me raser quand tu l'as pris
dans un tiroir et pose/ sur une chaise a\ co$te/ de
toi, avec un tas de lettres dont tu as bru$le/ la
moitie/. Hein ? est-ce dro$le que tu aies touche/ a\
ce portrait deux ou trois jours a\ peine avant
l'he/ritage de Jean ? Si je croyais aux pressen-
timents, je dirais que c'en est un ! >>
Mme Roland re/pondit avec tranquillite/ :
<< Oui, je sais ou\ il est; j'irai le chercher tout
a\ l'heure. >>
Donc elle avait menti ! Elle avait menti en
re/pondant, ce matin-la\ me$me, a\ son fils qui lui
demandait ce qu'e/tait devenue la miniature :
<< Je ne sais pas trop... peut-e$tre que je l'ai dans
mon secre/taire. >>
Elle l'avait vue, touche/e, manie/e, contemple/e,
quelques jours auparavant, puis elle l'avait
recache/e dans le tiroir secret, avec des lettres,
ses lettres a\ lui.
Pierre regardait sa me\re, qui avait menti. Il
la regardait avec une cole\re exaspe/re/e de fils
trompe/, vole/ dans son affection sacre/e, et avec
une jalousie d'homme longtemps aveugle qui
de/couvre enfin une trahison honteuse. S'il avait
e/te/ le mari de cette femme, lui, son enfant, il
l'aurait saisie par les poignets, par les e/paules ou
par les cheveux et jete/e a\ terre, frappe/e, meur-
trie, e/crase/e ! Et il ne pouvait rien dire, rien
faire, rien montrer, rien re/ve/ler. Il e/tait son
fils, il n'avait rien a\ venger, lui, on ne l'avait
pas trompe/.
Mais oui, elle l'avait trompe/ dans sa tendresse,
trompe/ dans son pieux respect. Elle se devait a\
lui irre/prochable, comme se doivent toutes les
me\res a\ leurs enfants. Si la fureur dont il e/tait
souleve/ arrivait presque a\ de la haine, c'est qu'il
la sentait plus criminelle envers lui qu'envers
son pe\re lui-me$me.
L'amour de l'homme et de la femme est un
pacte volontaire ou\ celui qui faiblit n'est coupa-
ble que de perfidie; mais quand la femme est
devenue me\re, son devoir a grandi puisque la
nature lui confie une race. Si elle succombe
alors, elle est la$che, indigne et infa$me.
<< C'est e/gal, dit tout a\ coup Roland en allon-
geant ses jambes sous la table, comme il faisait
chaque soir pour siroter son verre de cassis, c#a
n'est pas rnauvais de vivre a\ rien faire quand on
a une petite aisance. J'espe\re que Jean nous
offrira des di$ners extra, maintenant. Ma foi, tant
pis si j'attrape quelquefois mal a\ l'estomac. >>
Puis se tournant vers sa femme :
<< Va donc chercher ce portrait, ma chatte,
puisque tu as fini de manger. C#a me fera plaisir
aussi de le revoir. >>
Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis,
apre\s une absence qui parut longue a\ Pierre,
bien qu'elle n'eu$t pas dure/ trois minutes, Mme
Roland rentra, souriante, et tenant par l'anneau
un cadre dore/ de forme ancienne.
<< Voila\, dit-elle, je l'ai retrouve/ presque tout
de suite. >>
Le docteur, le premier, avait tendu la main.
Il rec#ut le portrait, et, d'un peu loin, a\ bout de
bras, l'examina. Puis, sentant bien que sa me\re
le regardait, il leva lentement les yeux sur son
fre\re, pour comparer. Il faillit dire, emporte/ par
sa violence : << Tiens, cela ressemble a\ Jean. >>
S'il n'osa pas prononcer ces redoutables paroles,
il manifesta sa pense/e par la fac#on dont il com-
parait la figure vivante a\ la figure peinte.
Elles avaient, certes, des signes communs : la
me$me barbe et le me$me front, mais rien d'assez
pre/cis pour permettre de de/clarer : << Voila\ le
pe\re, et voila\ le fils. >> C'e/tait pluto$t un air de
famille, une parente/ de physionomies qu'anime
le me$me sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus
de/cisif encore que cette allure des visages, c'est
que sa me\re s'e/tait leve/e, avait tourne/ le dos et
feignait d'enfermer, avec trop de lenteur, le
sucre et le cassis dans un placard.
Elle avait compris qu'il savait, ou du moins
qu'il soupc#onnait !
<< Passe-moi donc c#a >>, disait Roland.
Pierre tendit la miniature et son pe\re attira
bougie pour bien voir; puis il murmura d'une
voix attendrie :
<< Pauvre garc#on ! dire qu'il e/tait comme c#a
quand nous l'avons connu. Cristi ! comme c#a va
vite ! ll e/tait joli homme, tout de me$me, a\ cette
e/poque, et si plaisant de manie\res, n'est-ce pas,
Louise ? >>
Comme sa femme ne re/pondait pas, il reprit :
<< Et quel caracte\re e/gal ! Je ne lui ai jamais
vu de mauvaise humeur. Voila\, c'est fini, il n'en
reste plus rien... que ce qu'il a laisse/ a\ Jean.
Enfin, on pourra jurer que celui-la\ s'est montre/
bon ami et fide\le jusqu'au bout. Me$me en mou-
rant il ne nous a pas oublie/s. >>
Jean, a\ son tour, tendit le bras pour prendre
le portrait. Il le contempla quelques instants,
puis, avec regret :
<< Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne
me le rappelle qu'avec ses cheveux blancs. >>
Et il rendit la miniature a\ sa me\re. Elle y jeta
un regard rapide, vite de/tourne/, qui semblait
craintif; puis de sa voix naturelle :
<< Cela t'appartient maintenant, mon Jeannot,
puisque tu es son he/ritier. Nous le porterons dans
ton nouvel appartement. >>
Et comme on entrait au salon, elle posa la
miniature sur la chemine/e, pre\s de la pendule.
ou\ elle e/tait autrefois.
Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allu-
me\rent des cigarettes. Ils les fumaient ordinaire-
ment l'un en marchant a\ travers la pie\ce, l'autre
assis, enfonce/ dans un fauteuil, et les jambes
croise/es. Le pe\re se mettait toujours a\ cheval
sur une chaise et crachait de loin dans la chemi-
ne/e.
Mme Roland, sur un sie\ge bas, pre\s d'une
petite table qui portait la lampe, brodait, trico-
tait ou marquait du linge.
Elle commenc#ait, ce soir-la\, une tapisserie des-
tine/e a\ la chambre de Jean. C'e/tait un travail
difficile et complique/ dont le de/but exigeait
toute son attention. De temps en temps cepen-
dant son oeil qui comptait les points se levait
et allait, prompt et furtif, vers le petit portrait
du mort appuye/ contre la pendule. Et le docteur
qui traversait l'e/troit salon en quatre ou cinq
enjambe/es, les mains derrie\re le dos et la cigarette
aux le\vres, rencontrait chaque fois le regard de
sa me\re.
On eu$t dit qu'ils s'e/piaient, qu'une lutte venait
de se de/clarer entre eux; et un malaise doulou-
reux, un malaise insoutenable crispait le cceur
de Pierre. Il se disait, torture/ et satisfait pour-
tant : << Doit-elle souffrir en ce moment, si elle
sait que je l'ai devine/e ! >> Et a\ chaque retour
vers le foyer, il s'arre$tait quelques secondes a\
contempler le visage blond de Mare/chal, pour
bien montrer qu'une ide/e fixe le hantait. Et ce
petit portrait, moins grand qu'une main ouverte,
semblait une personne vivante, me/chante, redou-
table, entre/e soudain dans cette maison et dans
cette famille.
Tout a\ coup la sonnette de la rue tinta.
Mme Roland, toujours si calme, eut un sursaut
qui re/ve/la le trouble de ses nerfs au docteur.
Puis elle dit : << C#a doit e$tre Mme Rose/milly. >>
Et son oeil anxieux encore une fois se leva vers
la chemine/e.
Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur
et son angoisse. Le regard des femmes est per-
c#ant, leur esprit agile, et leur pense/e soupc#on-
neuse. Quand celle qui allait entrer apercevrait
cette miniature inconnue, du premier coup,
peut-e$tre, elle de/couvrirait la ressemblance entre
cette figure et celle de Jean. Alors elle saurait
et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur
brusque et horrible que cette honte fu$t de/voile/e,
et se retournant, comme la porte s'ouvrait, il
prit la petite peinture et la glissa sous la pen-
dule sans que son pe\re et son fre\re l'eussent vu.
Rencontrant de nouveau les yeux de sa me\re
ils lui parurent change/s, troubles et hagards.
<< Bonjour, disait Mme Rose/milly, je viens
boire avec vous une tasse de the/. >>
Mais pendant qu'on s'agitait autour d'elle
pour s'informer de sa sante/, Pierre disparut par
la porte reste/e ouverte.
Quand on s'aperc#ut de son de/part, on s'e/tonna.
Jean me/content, a\ cause de la jeune veuve qu'il
craignait blesse/e, murmurait :
<< Quel ours ! >>
Mme Roland re/pondit :
<< Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu
malade aujourd'hui et fatigue/ d'ailleurs de sa
promenade a\ Trouville.
----- N'importe, reprit Roland, ce n'est pas une
raison pour s'en aller comme un sauvage. >>
Mme Rose/milly voulut arranger les choses en
affirmant :
<< Mais non, mais non, il est parti a\ l'anglaise;
on se sauve toujours ainsi dans le monde quand
on s'en va de bonne heure.
----- Oh ! re/pondit Jean, dans le monde c'est
possible, mais on ne traite pas sa famille a\ l'an-
glaise, et mon fre\re ne fait que cela, depuis
quelque temps. >>
VI
RIEN ne survint chez les Roland pendant une
semaine ou deux. Le pe\re pe$chait, Jean s'ins-
tallait aide/ de sa me\re, Pierre, tre\s sombre, ne
paraissait plus qu'aux heures des repas.
Son pe\re lui ayant demande/ un soir :
<< Pourquoi diable nous fais-tu une figure d'en-
terrement ? C#a n'est pas d'aujourd'hui que je
le remarque. >>
Le docteur re/pondit :
<< C'est que je sens terriblement le poids de
la vie. >>
Le bonhomme n'y comprit rien et, d'un air
de/sole/ :
<< Vraiment c'est trop fort. Depuis que nous
avons eu le bonheur de cet he/ritage, tout le
monde semble malheureux. C'est comme s'il
nous e/tait arrive/ un accident, comme si nous
pleurions quelqu'un !
---- Je pleure quelqu'un en effet, dit Pierre.
---- Toi ? Qui donc ?
---- Oh ! quelqu'un que tu n'as pas connu, et
que j'aimais trop. >>
Roland s'imagina qu'il s'agissait d'uue amou-
rette, d'unc personne le/ge\re courtise/e par son
fils, et il demanda :
<< Une femme, sans doute ?
---- Oui, une femme.
---- Morte ?
---- Non, c'est pis, perdue.
----- Ah ! >>
Bien qu'il s'e/tonna$t de cette confidence impre/-
vue, faite devant sa femme, et du ton bizarre
de son fils, le vieux n'insista point, car il estimait
que ces choses-la\ ne regardent pas les
tiers.
Mme Roland semblait n'avoir point entendu;
elle paraissait malade, e/tant tre\s pa$le. Plusieurs
fois de/ja\ son mari, surpris de la voir s'asseoir
comme si elle tombait sur son sie\ge, de l'entendre
souffler comme si elle ne pouvait plus respirer,
lui avait dit :
<< Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu
te fatigues trop sans doute a\ installer Jean !
Repose-toi un peu, sacristi ! Il n'est pas presse/
le gaillard, puisqu'il est riche. >>
Elle remuait la te$te sans re/pondre.
Sa pa$leur, ce jour-la\, devint si grande que
Roland, de nouveau, la remarqua.
<< Allons, dit-il, c#a ne va pas du tout, ma
pauvre vieille, il faut te soigner. >>
Puis se tournant vers son fils :
<< Tu le vois bien, toi, qu'elle est souffrante,
ta me\re. L'as-tu examine/e, au moins ? >>
Pierre re/pondit :
<< Non, je ne m'e/tais pas aperc#u qu'elle eu$t
quelque chose. >>
Alors Roland se fa$cha :
<< Mais c#a cre\ve les yeux, nom d'un chien ! A
quoi c#a te sert-il d'e$tre docteur alors, si tu ne
t'aperc#ois me$me pas que ta me\re est indispose/e ?
Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on
pourrait crever, ce me/decin-la\ ne s'en douterait
pas ! >>
Mme Roland s'e/tait mise a\ haleter, si ble$me
que son mari s'e/cria :
<< Mais elle va se trouver mal !
---- Non... non... ce n'est rien... c#a va passer...
ce n'est rien. >>
Pierre s'e/tait approche/, et la regardant fixe-
ment :
<< Voyons, qu'est-ce que tu as? >> dit-il.
Elle re/pe/tait, d'une voix basse, pre/cipite/e :
<< Mais rien.,. rien... je t'assure... rien. >>
Roland e/tait parti chercher du vinaigre; il
rentra, et tendant la bouteille a\ son fils :
<< Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu ta$te/
son cceur, au moins ? >>
Comme Pierre se penchait pour prendre son
pouls, elle retira sa main d'un mouvement si
brusque qu'elle heurta une chaise voisine.
<< Allons, dit-il d'une voix froide, laisse-toi
soigner puisque tu es malade. >>
Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle
avait la peau bru$lante, les battements du sang
tumultueux et saccade/s. Il murmura :
<< En effet, c'est assez se/rieux. Il faudra pren-
dre des calmants. Je vais te faire une ordon-
nance. >>
Et comme il e/crivait, courbe/ sur son papier,
un bruit le/ger de soupirs presse/s, de suffocation,
de souffles courts et retenus le fit se retourner
soudain.
Elle pleurait, les deux mains sur la face.
Roland, e/perdu, demandait :
<< Louise, Louise, qu'est-ce que tu as ? mais
qu'est-ce que tu as donc ? >>
Elle ne re/pondait pas et semblait de/chire/e par
un chagrin horrible et profond.
Son mari voulut prendre ses mains et les o$ter
de son visage. Elle re/sista, re/pe/tant :
<< Non, non, non. >>
Il se tourna vers son fils :
<< Mais qu'est-ce qu'elle a? Je ne l'ai jamais
vue ainsi.
---- Ce n'est rien, dit Pierre, une petite crise de
nerfs. >>
Et il lui semblait que son cceur a\ lui se sou-
lageait a\ la voir ainsi torture/e, que cette douleur
alle/geait son ressentiment, diminuait la dette
d'opprobre de sa me\re. Il la contemplait comme
un juge satisfait de sa besogne.
Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte,
d'un e/lan si brusque qu'on ne put ni le pre/voir
ni l'arre$ter; et elle courut s'enfermer dans sa
chambre.
Roland et le docteur demeure\rent face a\ face.
<< Est-ce que tu y comprends quelque chose ?
dit l'un.
----- Oui, re/pondit l'autre, cela vient d'un sim-
ple petit malaise nerveux qui se de/clare souvent
a\ l'a$ge de maman. Il est probable qu'elle aura
encore beaucoup de crises comme celle-la\. >>
Elle en eut d'autres en effet, presque chaque
jour, et que Pierre semblait provoquer d'une
parole, comme s'il avait eu le secret de son mal
e/trange et inconnu. Il guettait sur sa figure les
intermittences de repos, et, avec des ruses de
tortionnaire, re/veillait par un seul mot la douleur
un instant calme/e.
Et il souffrait autant qu'elle, lui ! Il souffrait
affreusement de ne plus l'aimer, de ne plus la
respecter et de la torturer. Quand il avait bien
avive/ la plaie saignante, ouverte par lui dans ce
coeur de femme et de me\re, quand il sentait
combien elle e/tait mise/rable et de/sespe/re/e, il
s'en allait seul, par la ville, si tenaille/ par les
remords, si meurtri par la pitie/, si de/sole/ de
l'avoir ainsi broye/e sous son me/pris de fils, qu'il
avait envie de se jeter a\ la mer, de se noyer pour
en finir.
Oh ! comme il aurait voulu pardonner, main-
tenant ! mais il ne le pouvait point, e/tant inca-
pable d'oublier. Si seulement il avait pu ne pas
la faire souffrir; mais il ne le pouvait pas non
plus, souffrant toujours lui-me$me. Il rentrait aux
heures des repas, plein de re/solutions attendries,
puis de\s qu'il l'apercevait, de\s qu'il voyait son
ceil, autrefois si droit et si franc, et fuyant a\
pre/sent, craintif, e/perdu, il frappait malgre/ lui,
ne pouvant garder la phrase perfide qui lui
montait aux le\vres.
L'infa$me secret, connu d'eux seuls, l'aiguillon-
nait contre elle. C'e/tait un venin qu'il portait a\
pre/sent dans les veines et qui lui donnait
des envies de mordre a\ la fac#on d'un chien
enrage/.
Rien ne le ge$nait plus pour la de/chirer sans
cesse, car Jean habitait maintenant presque tout
a\ fait son nouvel appartement, et il revenait seu-
lement pour di$ner et pour coucher, chaque soir,
dans sa famille.
Il s'apercevait souvent des amertumes et des
violences de son fre\re, qu'il attribuait a\ la jalou-
sie. Il se promettait bien de le remettre a\ sa
place, et de lui donner une lec#on un jour ou
l'autre, car la vie de famille devenait fort pe/ni-
ble a\ la suite de ces sce\nes continuelles. Mais
comme il vivait a\ part maintenant, il souffrait
moins de ces brutalite/s; et son amour de la tran-
quillite/ le poussait a\ la patience. La fortune,
d'ailleurs, l'avait grise/, et sa pense/e ne s'arre$tait
plus gue\re qu'aux choses ayant pour lui un
inte/re$t direct. Il arrivait, l'esprit plein de petits
soucis nouveaux, pre/occupe/ de la coupe d'une
jaquette, de la forme d'un chapeau de feutre, de
la grandeur convenable pour des cartes de visite.
Et il parlait avec persistance de tous les de/tails
de sa maison, de planches pose/es dans le placard
de sa chambre pour serrer le linge, de porte-
manteaux installe/s dans le vestibule, de sonneries
e/lectriques dispose/es pour pre/venir toute pe/ne/-
tration clandestine dans le logis.
Il avait e/te/ de/cide/ qu'a\ l'occasion de son ins-
tallation, on ferait une partie de campagne a\
Saint-Jouin, et qu'on reviendrait prendre le the/,
chez lui, apre\s diner. Roland voulait aller par
mer, mais la distance et l'incertitude ou\ l'on
e/tait d'arriver par cette voie, si le vent contraire
soufflait, firent repousser son avis, et un break
fut loue/ pour cette excursion.
On partit vers dix heures afin d'arriver pour
le de/jeuner. La grand-route poudreuse se de/-
ployait a\ travers la campagne normande que les
ondulations des plaines et les fermes entoure/es
d'arbres font ressembler a\ un parc sans fin. Dans
la voiture emporte/e au trot lent de deux gros
chevaux, la famille Roland, Mme Rose/milly et
le capitaine Beausire se taisaient, assourdis par
le bruit des roues, et fermaient les yeux dans
un nuage de poussie\re.
C'e/tait l'e/poque des re/coltes mu$res. A co$te/ des
tre\fles d'un vert sombre, et des betteraves d'un
vert cru, les ble/s jaunes e/clairaient la campagne
d'une lueur dore/e et blonde. Ils semblaient avoir
bu la lumie\re du soleil tombe/e sur eux. On
commenc#ait a\ moissonner par places, et dans
les champs attaque/s par les faux on voyait les
hommes se balancer en promenant au ras du sol
leur grande lame en forme d'aile.
Apre\s deux heures de marche, le break prit un
chemin a\ gauche, passa pre\s du moulin a\ vent
qui tournait, me/lancolique e/pave grise, a\ moitie/
pourrie et condamne/e, dernier survivant des
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour
et s'arre$ta devant une maison coquette, auberge
ce/le\bre dans le pays.
La patronne, qu'on appelle la belle Alphon-
sine, s'en vint, souriante, sur sa porte, et tendit
la main aux deux dames qui he/sitaient devant le
marchepied trop haut.
Sous une tente, au bord de l'herbage ombrage/
de pommiers, des e/trangers de/jeunaient de/ja\,
des Parisiens venus d'Etretat; et on entendait
dans l'inte/rieur de la maison des voix, des rires
et des bruits de vaisselle.
On dut manger dans une chambre, toutes les
salles e/tant pleines. Soudain Roland aperc#ut
contre la muraille des filets a\ salicoques.
<< Ah ! ah ! cria-t-il, on pe$che du bouquet ici ?
---- Oui, re/pondit Beausire, c'est me$me l'en-
droit ou\ on en prend le plus de toute la co$te.
---- Bigre ! si nous y allions apre\s de/jeuner ? >>
Il se trouvait justement que la mare/e e/tait
basse a\ trois heures; et on de/cida que tout le
monde passerait l'apre\s-midi dans les rochers,
a\ chercher des salicoques.
On mangea peu, pour e/viter l'afflux de sang
a\ la te$te quand on aurait les pieds dans l'eau.
On voulait d'ailleurs se re/server pour le di$ner,
qui fut commande/ magnifique et qui devait e$tre
pre$t de\s six heures, quand on rentrerait.
Roland ne se tenait pas d'impatience. Il vou-
lait acheter les engins spe/ciaux employe/s pour
cette pe$che, ct qui ressemblent beaucoup a\ ceux
dont on se sert pour attraper des papillons dans
les prairies.
On les nomme lanets. Ce sont de petites poches
en filet attache/es sur un cercle de bois, au bout
d'un long ba$ton. Alphonsine, souriant toujours,
les lui pre$ta. Puis elle aida les deux femmes a\
faire une toilette improvise/e pour ne point
mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, de
gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes
o$te\rent leurs chaussettes et achete\rent chez le
cordonnier du lieu des savates et des sabots.
Puis on se mit en route, le lanet sur l'e/paule
et la hotte sur le dos. Mme Rose/milly, dans ce
costume, e/tait tout a\ fait gentille, d'une gen-
tillesse impre/vue, paysanne et hardie.
La jupe pre$te/e par Alphonsine, coquettement
releve/e et ferme/e par un point de couture afin
de pouvoir courir et sauter sans peur dans les
roches, montrait la cheville et le bas du mollet,
un ferme mollet de petite femme souple et forte.
La taille e/tait libre pour laisser aux mouvements
leur aisance; et elle avait trouve/, pour se couvrir
la te$te, un immense chapeau de jardinier, en
paille jaune, aux bords de/mesure/s, a\ qui une
branche de tamaris, tenant un co$te/ retrousse/,
donnait un air mousquetaire et cra$ne.
Jean, depuis son he/ritage, se demandait tous
les jours s'il l'e/pouserait ou non. Chaque fois
qu'il la revoyait, il se sentait de/cide/ a\ en faire
sa femme, puis, de\s qu'il se trouvait seul, il son-
geait qu'en attendant on a le temps de re/fle/chir.
Elle e/tait moins riche que lui maintenant, car
elle ne posse/dait qu'une douzaine de mille francs
de revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en
terrains dans Le Havre, sur les bassins; et cela,
plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La
fortune e/tait donc a\ peu pre\s e/quivalente, et
la jeune veuve assure/ment lui plaisait beau-
coup.
En la regardant marcher devant lui ce jour-
la\, il pensait : << Allons, il faut que je me de/cide.
Certes, je ne trouverai pas mieux. >>
Ils suivirent un petit vallon en pente, descen-
dant du village vers la falaise; et la falaise, au
bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-
vingts me\tres. Dans l'encadrement des co$tes
vertes, s'abaissant a\ droite et a\ gauche, un grand
triangle d'eau, d'un bleu d'argent sous le soleil,
apparaissait au loin, et une voile, a\ peine visible,
avait l'air d'un insecte la\-bas. Le ciel plein de
lumie\re se me$lait tellement a\ l'eau qu'on ne
distinguait point du tout ou\ finissait l'un et ou\
commenc#ait l'autre; et les deux femmes, qui
pre/ce/daient les trois hommes, dessinaient sur cet
horizon clair leurs tailles serre/es dans leurs
corsages.
Jean, l'ceil allume/, regardait fuir devant lui la
cheville mince, la jambe fine, la hanche souple
et le grand chapeau provocant de Mme Rose/-
milly. Et cette fuite activait son de/sir, le poussait
aux re/solutions de/cisives que prennent brusque-
ment les he/sitants et les timides. L'air tie\de, ou\
se me$lait a\ l'odeur des co$tes, des ajoncs, des
tre\fles et des herbes, la senteur marine des roches
de/couvertes, l'animait encore en le grisant dou-
cement, et il se de/cidait un peu plus a\ chaque
pas, a\ chaque seconde, a\ chaque regard jete/ sur
la silhouette alerte de la jeune femme; il se
de/cidait a\ ne plus he/siter, a\ lui dire qu'il l'aimait
et qu'il de/sirait l'e/pouser. La pe$che lui servirait,
facilitant leur te$te-a\-te$te; et ce serait en outre
un joli cadre, un joli endroit pour parler
d'amour, les pieds dans un bassin d'eau limpide,
en regardant fuir sous les varechs les longues
barbes des crevettes.
Quand ils arrive\rent au bout du vallon, au
bord de l'abi$me, ils aperc#urent un petit sentier
qui descendait le long de la falaise, et sous eux,
entre la mer et le pied de la montagne, a\ mi-
co$te a\ peu pre\s, un surprenant chaos de rochers
e/normes, e/croule/s, renverse/s, entasse/s les uns sur
les autres dans une espe\ce de plaine herbeuse
et mouvemente/e qui courait a\ perte de vue vers
le sud, forme/e par les e/boulements anciens. Sur
cette longue bande de broussailles et de gazon
secoue/e, eu$t-on dit, par des sursauts de volcan,
les rocs tombe/s semblaient les ruines d'une
grande cite/ disparue qui regardait autrefois
l'Oce/an, domine/e elle-me$me par la muraille
blanche et sans fin de la falaise.
<< C#a, c'est beau >>, dit en s'arre$tant Mme Ro-
se/milly.
Jean l'avait rejointe, et, le ceeur e/mu, lui
offrait la main pour descendre l'e/troit escalier
taille/ dans la roche.
Ils partirent en avant, tandis que Beausire,
se raidissant sur ses courtes jambes, tendait son
bras replie/ a\ Mme Roland e/tourdie par le vide.
Roland et Pierre venaient les derniers, et le
docteur dut trai$ner son pe\re, tellement trouble/
par le vertige, qu'il se laissait glisser, de marche
en marche, sur son derrie\re.
Les jeunes gens, qui de/valaient en te$te, allaient
vite, et soudain ils aperc#urent a\ co$te/ d'un banc
de bois qui marquait un repos vers le milieu de
la valeuse, un filet d'eau claire jaillissant d'un
petit trou de la falaise. Il se re/pandait d'abord
en un bassin grand comme une cuvette qu'il
s'e/tait creuse/ lui-me$me, puis tombant en cascade
haute de deux pieds a\ peine, il s'enfuyait a\ tra-
vers le sentier, ou\ avait pousse/ un tapis de cres-
son, puis disparaissait dans les ronces et les
herbes, a\ travers la plaine souleve/e ou\ s'entas-
saient les e/boulements.
<< Oh ! que j'ai soif ! >> s'e/cria Mme Rose/milly.
Mais comment boire ? Elle essayait de recueil-
lir dans le fond de sa main l'eau qui lui fuyait
a\ travers les doigts. Jean eut une ide/e, mit une
pierre dans le chemin; et elle s'agenouilla dessus
afin de puiser a\ la source me$me avec ses le\vres
qui se trouvaient ainsi a\ la me$me hauteur.
Quand elle releva sa te$te, couverte de goutte-
lettes brillantes seme/es par milliers sur la peau,
sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean
penche/ vers elle murmura :
<< Comme vous e$tes jolie ! >>
Elle re/pondit, sur le ton qu'on prend pour
gronder un enfant :
<< Voulez-vous bien vous taire ? >>
C'e/taient les premie\res paroles un peu galantes
qu'ils e/changeaient.
<< Allons, dit Jean fort trouble/, sauvons-nous
avant qu'on nous rejoigne. >>
Il apercevait, en effet, tout pre\s d'eux mainte-
nant, le dos du capitaine Beausire qui descendait
a\ reculons afin de soutenir par les deux mains
Mme Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se
laissait toujours glisser, cale/ sur son fond de
culotte en se trainant sur les pieds et sur les
coudes avec une allure de tortue, tandis que
Pierre le pre/ce/dait en surveillant ses mouve-
ments.
Le sentier moins escarpe/ devenait une sorte de
chemin en pente contournant les blocs e/normes
tombe/s autrefois de la montagne. Mme Rose/milly
et Jean se mirent a\ courir et furent biento$t sur
le galet. Ils le traverse\rent pour gagner les roches.
Elles s'e/tendaient en une longue et plate surface
couverte d'herbes marines et ou\ brillaient d'in-
nombrables flaques d'eau. La mer basse e/tait
la\-bas, tre\s loin, derrie\re cette plaine gluante de
varechs, d'un vert luisant et noir.
Jean releva son pantalon jusqu'au-dessus du
mollet et ses manches jusqu'au coude, afin de se
mouiller sans crainte, puis il dit : << En avant ! >>
et sauta avec re/solution dans la premie\re mare
rencontre/e.
Plus prudente, bien que de/cide/e aussi a\ entrer
dans l'eau tout a\ l'heure, la jeune femme tour-
nait autour de l'e/troit bassin, a\ pas craintifs,
car elle glissait sur les plantes visqueuses.
<< Voyez-vous quelque chose ? disait-elle.
----- Oui, je vois votre visage qui se refle\te dans
l'eau.
---- Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez
pas une fameuse pe$che. >>
Il murmura d'une voix tendre :
<< Oh ! de toutes les pe$ches c'est encore celle
que je pre/fe/rerais faire.
Elle riait :
<< Essayez donc, vous allez voir comme il pas-
sera a\ travers votre filet.
----- Pourtant..., si vous vouliez ?
---- Je veux vous voir prendre des salicoques...
et rien de plus... pour le moment.
---- Vous e$tes me/chante. Allons plus loin, il n'y
a rien ici. >>
Et il lui offrit la main pour marcher sur les
rochers gras. Elle s'appuyait un peu craintive, et
lui, tout a\ coup, se sentait envahi par l'amour,
souleve/ de de/sirs, affame/ d'elle, comme si le mal
qui germait en lui avait attendu ce jour-la\ pour
e/clore.
Ils arrive\rent biento$t aupre\s d'une crevasse
plus profonde, ou\ flottaient sous l'eau fre/missante
et coulant, vers la mer lointaine par une fissure
invisible, des herbes longues, fines bizarrement
colore/es, des chevelures roses et vertes, qui sem-
blaient nager.
Mme Rose/milly s'e/cria :
<< Tenez, tenez, j'en vois une, une grosse, une
tre\s grosse la\-bas ! >>
Il l'aperc#ut a\ son tour, et descendit dans le
trou re/solument, bien qu'il se mouilla$t jusqu'a\
la ceinture.
Mais la be$te remuant ses longues moustaches
reculait doucement devant le filet. Jean la pous-
sait vers les varechs, su$r de l'y prendre. Quand
elle se sentit bloque/e, elle glissa d'un brusque
e/lan par-dessus le lanet, traversa la mare et dis-
parut.
La jeune femme qui regardait toute palpitante,
cette chasse, ne put retenir ce cri :
<< Oh ! maladroit ! >>
Il fut vexe/, et d'un mouvement irre/fle/chi trai$na
son filet dans un fond plein d'herbes. En le
ramenant a\ la surface de l'eau, il vit dedans trois
grosses salicoques transparentes, cueillies a\ l'aveu-
glette dans leur cachette invisible.
Il les pre/senta, triomphant, a\ Mme Rose/milly
qui n'osait point les prendre, par peur de la
pointe aigue% et dentele/e dont leur te$te fine est
arme/e.
Elle s'y de/cida pourtant, et pinc#ant entre deux
doigts le bout effile/ de leur barbe, elle les mit,
l'une apre\s l'autre, danssa hotte, avec un peu de
varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant
trouve/ une flaque d'eau moins creuse, elle y
entra, a\ pas he/sitants, un peu suffoque/e par le
froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit a\
pe$cher elle-me$me. Elle e/tait adroite et ruse/e,
ayant la main souple et le flair de chasseur qu'il
fallait. Presque a\ chaque coup, elle ramenait des
be$tes trompe/es et surprises par la lenteur inge/-
nieuse de sa poursuite.
Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la
suivait pas a\ pas, la fro$lait, se penchait sur elle,
simulait un grand de/sespoir de sa maladresse,
voulait apprendre.
<< Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! >>
Puis, comme leurs deux visages se refle/taient,
l'un contre l'autre, dans l'eau si claire dont les
plantes noires du fond faisaient une glace lim-
pide, Jean souriait a\ cette te$te voisine qui
le regardait d'en bas, et parfois, du bout des
doigts, lui jetait un baiser qui semblait tomber
dessus.
<< Ah ! que vous e$tes ennuyeux ! disait la
jeune femme; mon cher, il ne faut jamais faire
deux choses a\ la fois. >>
Il re/pondit :
<< Je n'en fais qu'une. Je vous aime. >>
Elle se redressa, et d'un ton se/rieux :
<< Voyons, qu'est-ce qui vous prend depuis dix
minutes, avez-vous perdu la te$te ?
----- Non, je n'ai pas perdu la te$te. Je vous aime,
et j'ose, enfin, vous le dire. >>
Ils e/taient debout maintenant dans la mare
sale/e qui les mouillait jusqu'aux mollets, et les
mains ruisselantes appuye/es sur leurs filets, ils
se regardaient au fond des yeux.
Elle reprit, d'un ton plaisant et contrarie/ :
<< Que vous e$tes mal avise/ de me parler de c#a
en ce moment ! Ne pouviez-vous attendre un
autre jour et ne pas me ga$ter ma pe$che? >>
Il murmura :
<< Pardon, mais je ne pouvais plus me taire.
Je vous aime depuis longtemps. Aujourd'hui
vous m'avez grise/ a\ me faire perdre la rai-
son. >>
Alors, tout a\ coup, elle sembla en prendre son
parti, se re/signer a\ parler d'affaires et a\ renoncer
aux plaisirs.
<< Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous
pourrons causer trauquillement. >>
Ils grimpe\rent sur un roc un peu haut, et lors-
qu'ils y furent installe/s co$te a\ co$te, les pieds
pendants, en plein soleil, elle reprit :
<< Mon cher ami, vous n'e$tes plus un enfant et
je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort
bien l'un et l'autre de quoi il s'agit, et nous pou-
vons peser toutes les conse/quences de nos actes.
Si vous vous de/cidez aujourd'hui a\ me de/clarer
votre amour, je suppose naturellement que vous
de/sirez m'e/pouser. >>
Il ne s'attendait gue\re a\ cet expose/ net de la
situation, et il re/pondit niaisement :
<< Mais oui.
----- En avez-vous parle/ a\ Votre pe\re et a\ votre
me\re ?
----- Non, je voulais savoir si vous m'accepte-
riez. >>
Elle lui tendit sa main encore mouille/e, et
comme il y mettait la sienne avec e/lan :
<< Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois
bon et loyal. Mais n'oubliez point que je ne
voudrais pas de/plaire a\ vos parents.
---- Oh ! pensez-vous que ma me\re n'a rien
pre/vu et qu'elle vous aimerait comme elle vous
aime si elle ne de/sirat pas un mariage entre
nous?
---- C'est vrai, je suis un peu trouble/e. >>
Ils se turent. Et il s'e/tonnait, lui, au contraire
qu'elle fu$t si peu trouble/e, si raisonnable. ll s-at-
tendait a\ des gentillesses galantes, a\ des refus qui
disent oui, a\ toute une coquette come/die d'amour
me$le/e a\ la pe$che, dans le clapotement de l'eau !
Et c'e/tait fini, il se sentait lie/, marie/, en vingt
paroles. Ils n'avaient plus rien a\ se dire puis-
qu'ils e/taient d'accord, et ils demeuraient main-
tenant un peu embarrasse/s tous deux de ce qui
s'e/tait passe/, si vite, entre eux, un peu confus
me$me, n'osant plus parler, n'osant plus pe$cher,
ne sachant que faire.
La voix de Roland les sauva :
<< Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir
Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-la\. >>
Le capitaine, en effet, faisait une pe$che mer-
veilleuse. Mouille/ jusqu'aux reins, il allait de
mare en mare, reconnaissant d'un seul coup
d'oeil les meilleures places, et fouillant, d'un mou-
vement lent et su$r de son lanet, toutes les cavite/s
cache/es sous les varechs.
Et les belles salicoques transparentes, d'un
blond gris, fre/tillaient au fond de sa main quand
il les prenait d'un geste sec pour les jeter dans
sa hotte.
Mme Rose/milly surprise, ravie, ne le quitta
plus, l'imitant de son mieux, oubliant presque sa
promesse et Jean qui suivait, re$veur, pour se
donner tout entie\re a\ cette joie enfantine de
ramasser des be$tes sous les herbes flottantes.
Roland s'e/cria tout a\ coup :
<< Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. >>
Elle e/tait reste/e d'abord seule avec Pierre sur
la plage, car ils n'avaient envie ni l'un ni l'autre
de s'amuser a\ courir dans les roches et a\ barboter
dans les flaques; et pourtant ils he/sitaient a\
demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et
son fils avait peur d'elle et de lui-me$me, peur de
sa cruaute/ qu'il ne nai$trisait point.
Ils s'assirent donc, l'un pre\s de l'autre, sur
le galet.
Et tous deux, sous la chaleur du soleil calme/e
par l'air marin, devant le vaste et doux horizon
d'eau bleue moire/e d'argent, pensaient en me$me
temps : << Comme il aurait fait bon ici, autre-
fois ! >>
Elle n'osait point parler a\ Pierre, sachant bien
qu'il re/pondrait une durete/; et il n'osait pas
parler a\ sa me\re sachant aussi que, malgre/ lui,
il le ferait avec violence.
Du bout de sa canne il tourmentait les galets
ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux
vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre
petits cailloux qu'elle faisait passer d'une main
dans l'autre, d'un geste lent et machinal. Puis
son regard inde/cis, qui errait devant elle, aper-
c#ut, au milieu des varechs, son fils Jean qui
pe$chait avec Mme Rose/milly. Alors elle les suivit,
e/piant leurs mouvements, comprenant confuse/-
ment, avec son instinct de me\re, qu'ils ne cau-
saient point comme tous les jours. Elle les vit
se pencher co$te a\ co$te quand ils se regardaient
daus l'eau, demeurer debout face a\ face quand
ils interrogeaient leurs cceurs, puis grimper et
s'asseoir sur le rocher pour s'engager l'un envers
l'autre.
Leurs silhouettes se de/tachaient bien nettes,
semblaient seules au milieu de l'horizon, pre-
naient dans ce large espace de ciel, de mer, de
falaises, quelque chose de grand et de symbo-
lique.
Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit
brusquement de ses le\vres.
Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit :
<< Qu'est-ce que tu as donc? >>
Il ricanait toujours :
<< Je m'instruis. J'apprends comment on se
pre/pare a\ e$tre cocu. >>
Elle eut un sursaut de cole\re, de re/volte, cho-
que/e du mot, exaspe/re/e de ce qu'elle croyait
comprendre.
<< Pour qui dis-tu c#a ?
---- Pour Jean, parbleu ! C'est tre\s comique de
les voir ainsi ! >>
Elle murmura, d'une voix basse, tremblante
d'e/motion :
<< Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme
est la droiture me$me. Ton fre\re ne pourrait
trouver mieux. >>
Il se mit a\ rire tout a\ fait, d'un rire voulu et
saccade/ :
<< Ah ! ah ! ah ! La droiture me$me ! Toutes
les femmes sont la droiture me$me... et tous leurs
maris sont cocus. Ah ! ah ! ah ! >>
Sans re/pondre elle se leva, descendit vivement
la pente de galets, et, au risque de glisser, de
tomber dans les trous cache/s sous les herbes, de
se casser la jambe ou le bras, elle s'en alla, cou-
rant presque, marchant a\ travers les mares, sans
voir, tout droit devant elle, vers son autre
fils.
En la voyant approcher, Jean lui cria :
<< Eh bien? maman, tu te de/cides? >>
Sans re/pondre elle lui saisit le bras comme
pour lui dire : << Sauve-moi, de/fends-moi. >>
Il vit son trouble et, tre\s surpris :
<< Comme tu es pa$le ! Qu'est-ce que tu as? >>
Elle balbutia :
<< J'ai failli tomber, j'ai eu peur sur ces ro-
ches. >>
Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant
la pe$che pour qu'elle y pri$t inte/re$t. Mais comme
elle ne l'e/coutait gue\re, et comme il e/prouvait un
besoin violent de se confier a\ quelqu'un, il l'en-
trai$naplus loin et, a\ voix basse :
<< Devine ce que j'ai fait ?
---- Mais... mais... je ne sais pas.
----- Devine.
---- Je ne... je ne sais pas.
----- Eh bien, j'ai dit a\ Mme Rose/milly que je
de/sirais l'e/pouser. >>
Elle ne re/pondit rien, ayant la te$te bourdon-
nante, l'esprit en de/tresse au point de ne plus
comprendre qu'a\ peine. Elle re/pe/ta :
<< L'e/pouser ?
----- Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante,
n'est-ce pas ?
----- Oui... charmante... tu as bien fait.
----- Alors tu m'approuves ?
---- Oui... je t'approuve.
----- Comme tu dis c#a dro$lement. On croirait
que... que... tu n'es pas contente.
----- Mais oui... je suis... contente.
----- Bien vrai ?
----- Bien vrai. >>
Et pour le lui prouver, elle le saisit a\ pleins
bras et l'embrassa a\ plein visage, par grands
baisers de me\re.
Puis, quand elle se fut essuye/ les yeux, ou\ des
larmes e/taient venues, elle aperc#ut la\-bas sur la
plage un corps e/tendu sur le ventre, comme un
cadavre, la figure dans le galet : c'e/tait l'autre,
Pierre, qui songeait, de/sespe/re/.
Alors elle emmena son petit Jean plus loin
encore, tout pre\s du flot, et ils parle\rent long-
temps de ce mariage ou\ se rattachait son coeur.
La mer montant les chassa vers les pe$cheurs
qu'ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la
co$te. On re/veilla Pierre qui feignait de dormir;
et le di$ner fut tre\s long, arrose/ de beaucoup de
vins.
VII
DANS le break, en revenant, tous les hommes,
hormis Jean, sommeille\rent. Beausire et Roland
s'abattaient, toutes les cinq minutes, sur une
e/paule voisine qui les repoussait d'une secousse.
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler,
ouvririent les yeux, murmuraient : << Bien beau
temps >>, et retombaient, presque aussito$t, de
l'autre co$te/.
Lorsqu'on entra dans Le Havre, leur engour-
dissement e/tait si profond qu'ils eurent beaucoup
de peine a\ le secouer, et Beausire refusa me$me
de monter chez Jean ou\ le the/ les attendait, On
dut le de/poser devant sa porte.
Le jeune avocat, pour la premie\re fois, allait
coucher dans son logis nouveau; et une grande
joie, un peu pue/rile, l'avait saisi tout a\ coup de
montrer, justement ce soir-la\, a\ sa fiance/e l'ap-
partement qu'elle habiterait biento$t.
La bonne e/tait partie, Mme Roland ayant
de/clare/ qu'elle ferait chauffer l'eau et servirait
elle-me$me, car elle n'aimait pas laisser veiller les
domestiques, par crainte du feu.
Personne, autre qu'elle, son fils et les ouvriers,
n'e/tait encore entre/, afin que la surprise fu$t
comple\te quand on verrait combien c'e/tait joli.
Dans le vestibule Jean pria qu'on attendi$t. Il
voulait allumer les bougies et les lampes, et il
laissa dans l'obscurite/ Mme Rose/milly, son pe\re
et son fre\re, puis il cria : << Arrivez ! >> en ouvrant
toute grande la porte a\ deux battants.
La galerie vitre/e, e/claire/e par un lustre et des
verres de couleur cache/s dans les palmiers, les
caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d'abord
pareille a\ un de/cor de the/a$tre. Il y eut une
seconde d'e/tonnement. Roland, e/merveille/ de
ce luxe, murmura : << Nom d'un chien >>, saisi
par l'envie de battre des mains comme devant
les apothe/oses.
Puis on pe/ne/tra dans le premier salon, petit,
tendu avec une e/toffe vieil or, pareille a\ celle
des sie\ges. Le grand salon de consultation tre\s
simple, d'un rouge saumon pa$le, avait grand
air.
Jean s'assit dans le fauteuil devant son bureau
charge/ de livres, et d'une voix grave, un peu
force/e :
<< Oui, madame, les textes de loi sont formels
et me donnent, avec l'assentiment que je vous
avais annonce/, l'absolue certitude qu'avant trois
mois l'affaire dont nous nous sommes entretenus
recevra une heureuse solution. >>
Il regardait Mme Rose/milly qui se mit a\
sourire en regardant Mme Roland; et Mme Ro-
land, lui prenant la main, la serra.
Jean, radieux, fit une gambade de colle/gien
et s'e/cria :
<< Hein, comme la voix porte bien. Il serait
excellent pour plaider, ce salon. >>
Il se mit a\ de/clamer :
<< Si l'humanite/ seule, si ce sentiment de bien-
veillance naturelle que nous e/prouvons pour
toute souffrance devait e$tre le mobile de l'ac-
quittement que nous sollicitons de vous, nous
ferions appel a\ votre pitie/, messieurs les jure/s,
a\ votre cceur de pe\re et d'homme; mais nous
avons pour nous le droit, et c'est la seule ques-
tion du droit que nous allons soulever devant
vous... >>
Pierre regardait ce logis qui aurait pu e$tre le
sien, et il s'irritait des gamineries de son fre\re,
le jugeant, de/cide/ment, trop niais et pauvre
d'esprit.
Mme Roland ouvrit une porte a\ droite.
<< Voici la chambre a\ coucher >>, dit-elle.
Elle avait mis a\ la parer tout son amour de
me\re. La tenture e/tait en cretonne de Rouen
qui imitait la vieille toile normande. Un dessin
Louis XV ---- une berge\re dans un me/daillon
que fermaient les becs unis de deux colombes
----- donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux
fauteuils un air galant et champe$tre tout a\ fait
gentil.
<< Oh ! c'est charmant, dit Mme Rose/milly,
devenue un peu se/rieuse, en entrant dans cette
pie\ce.
----- Cela vous plai$t ? demanda Jean.
----- Enorme/ment.
----- Si vous saviez comme c#a me fait plaisir. >>
Ils se regarde\rent une seconde, avec beaucoup
de tendresse confiante au fond des yeux.
Elle e/tait ge$ne/e un peu cependant, un peu
confuse dans cette chambre a\ coucher qui serait
sa chambre nuptiale. Elle avait remarque/, en
entrant, que la couche e/tait tre\s large, une vraie
couche de me/nage, choisie par Mme Roland qui
avait pre/vu sans doute et de/sire/ le prochain
mariage de son fils; et cette pre/caution de me\re
lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire
qu'on l'attendait dans la famille.
Puis quand on fut rentre/ dans le salon, Jean
ouvrit brusquement la porte de gauche et on
aperc#ut la salle a\ manger ronde, perce/e de trois
fene$tres, et de/core/e en lanterne japonaise. La
me\re et le fils avaient mis la\ toute la fantaisie
dont ils e/taient capables. Cette pie\ce a\ meubles
de bambou, a\ magots, a\ potiches, a\ soieries
paillete/es d'or, a\ stores transparents ou\ des perles
de verre semblaient des gouttes d'eau, a\ e/ventails
cloue/s aux murs pour maintenir les e/toffes, avec
ses e/crans, ses sabres, ses masques, ses grues faites
en plumes ve/ritables, tous ses menus bibelots de
porcelaine, de bois, de papier, d'ivoire, de nacre
et de bronze, avait l'aspect pre/tentieux et ma-
nie/re/ que donnent les mains inhabiles et les yeux
ignorants aux choses qui exigent le plus de tact,
de gou$t et d'e/ducation artiste. Ce fut celle cepen-
dant qu'on admira le plus. Pierre seul fit des
re/serves avec une ironie un peu ame\re dont son
fre\re se sentit blesse/.
Sur la table, les fruits se dressaient en pyra-
mides, et les ga$teaux s'e/levaient en monuments.
On n'avait gue\re faim; on suc#a les fruits et
on grignota les pa$tisseries pluto$t qu'on ne les
mangea. Puis, au bout d'une heure, Mme Rose/-
milly demanda la permission de se retirer.
Il fut de/cide/ que le pe\re Roland l'accompa-
gnerait a\ sa porte et partirait imme/diatement
avec ellc, tandis que Mme Roland, en l'absence
de la bonne, jetterait son coup d'ceil de me\re
sur le logis afin que son fils ne manqua$t de
rien.
<< Faut-il revenir te chercher ? >> demanda Ro-
land.
Elle he/sita, puis re/pondit :
<< Non, mon gros, couche-toi. Pierre me ra-
me\nera. >>
De\s qu'ils furent partis, elle souffla les bou-
gies, serra les ga$teaux, le sucre et les liqueurs
dans un meuble dont la cleffut remise a\ Jean;
puis elle passa dans la chambre a\ coucher,
entrouvrit le lit, regarda si la carafe e/tait
remplie d'eau fraiche et la fene$tre bien fer-
me/e.
Pierre et Jean e/taient demeure/s dans le petit
salon, celui-ci encore froisse/ de la critique faite
sur son gou$t, et celui-la\ de plus en plus agace/
de voir son fre\re dans ce logis.
Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler.
Pierre tout a\ coup se leva:
<< Cristi ! dit-il, la veuve avait l'air vanne/e
ce soir, les excursions ne lui re/ussissent pas. >>
Jean se sentit souleve/ soudain par une de ces
promptes et furieuses cole\res de de/bonnaires
blesse/s au coeur.
Le souffle lui manquait tant son e/motion e/tait
vive, et il balbutia :
<< Je te de/fends de/sormais de dire << la veuve >>
quand tu parleras de Mme Rose/milly ! >>
Pierre se tourna vers lui, hautain :
<< Je crois que tu me donnes des ordres.
Deviens-tu fou, par hasard ? >>
Jean aussito$t s'e/tait dresse/ :
<< Je ne deviens pas fou, mais j'en ai assez
de tes manie\res envers moi. >>
Pierre ricana :
<< Envers toi? Est-ce que tu fais partie de
Mme Rose/milly ?
----- Sache que Mme Rose/milly va devenir ma
femme. >>
L'autre rit plus fort :
<< Ah ! ah ! tre\s bien. Je comprends mainte-
nant pourquoi je ne devrai plus l'appeler << la
veuve >>. Mais tu as pris une dro$le de manie\re
pour m'annoncer ton mariage.
----- Je te de/fends de plaisanter... tu entends...
je te le de/fendsl >>
Jean s'e/tait approche/, pa$le, la voix tremblante,
exaspe/re/ de cette ironie poursuivant la femme
qu'il aimait et qu'il avait choisie.
Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout
ce qui s'amassait en lui de cole\res impuissantes,
de rancunes e/crase/es, de re/voltes dompte/es
depuis quelque temps et de de/sespoir silencieux,
lui montant a\ la te$te, l'e/tourdit comme un coup
de sang.
<< Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je t'ordonne
de te taire, tu entends, je te l'ordonne ! >>
Jean, surpris de cette violence, se tut quel-
ques secondes, cherchant, dans ce trouble d'es-
prit ou\ nous jette la fureur, la chose, la phrase,
le mot qui pourrait blesser son fre\re jusqu'au
coeur.
Il reprit, en s'efforc#ant de se mai$triser pour
bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre
plus aigue% :
<< Voila\ longtemps que je te sais jaloux de
moi, depuis le jour ou\ tu as commence/ a\ dire
<< la veuve >> parce que tu as compris que cela
me faisait mal. >>
Pierre poussa un de ces rires stridents et me/-
prisants qui lui e/taient familiers :
<< Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi!...
moi ?... moi ?... moi ?... et de quoi ?... de quoi,
mon Dieu ? de ta figure ou de ton esprit?... >>
Mais Jean sentit bien qu'il avait touche/ la
plaie de cette a$me :
<< Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis
l'enfance; et tu es devenu furieux quand tu as
vu que cette femme me pre/fe/rait et qu'elle ne
voulait pas de toi. >>
Pierre be/gayait, exaspe/re/ de cette supposi-
tion :
<< Moi... moi... jaloux de toi? a\ cause de
cette cruche, de cette dinde, de cette oie
grasse?. . . >>
Jean qui voyait porter ses coups reprit :
<< Et le jour ou\ tu as essaye/ de ramer plus
fort que moi, dans la Perle? Et tout ce que tu
dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu
cre\ves de jalousie ! Et quand cette fortune
m'est arrive/e, tu es devenu enrage/, et tu m'as
de/teste/, et tu l'as montre/ de toutes les manie\res,
et tu as fait souffrir tout le monde, et tu n'es
pas une heure sans cracher la bile qui
t'e/touffe. >>
Pierre ferma ses poings de fureur avec une
envie irre/sistible de sauter sur son fre\re et de le
prendre a\ la gorge :
<< Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de
cette fortune ! >>
Jean se re/cria :
<< Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne
dis pas un mot a\ mon pe\re, a\ ma me\re ou a\
moi, ou\ elle n'e/clate. Tu feins de me me/priser
parce que tu es jaloux ! tu cherches querelle a\
tout le monde parce que tu es jaloux. Et main-
tenant que je suis riche, tu ne te contiens plus,
tu es devenu venimeux, tu tortures notre me\re
comme si c'e/tait sa faute !... >>
Pierre avait recule/ jusqu'a\ la chemine/e, la
bouche entrouverte, l'ceil dilate/, en proie a\ une
de ces folies de rage qui font commettre des
crimes.
Il re/pe/ta d'une voix plus basse, mais hale-
tante :
<< Tais-toi, tais-toi donc l
----- Non. Voila\ longtemps que je voulais te dire
ma pense/e entie\re; tu m'en donnes l'occasion,
tant pis pour toi. J'aime une femme ! Tu le sais
et tu la railles devant moi, tu me pousses a\
bout; tant pis pour toi. Mais je casserai tes
dents de vipe\re, moi! Je te forcerai a\ me respec-
ter.
---- Te respecter, toi ?
---- Oui, moi !
---- Te respecter... toi... qui nous as tous de/sho-
nore/s, par ta cupidite/ ?
---- Tu dis ? Re/pe\te... re/pe\te ?...
----- Je dis qu'on n'accepte pas la fortune d'un
homme quand on passe pour le fils d'un autre. >>.
Jean demeurait immobile, ne comprenant pas,
effare/ devant l'insinuation qu'il pressentait:
<< Comment ? Tu dis... re/pe\te encore ?
---- Je te dis ce que tout le monde chuchote,
ce que tout le monde colporte, que tu es le fils
de l'homme qui t'a laisse/ sa fortune. Eh bien,
un garc#on propre n'accepte pas l'argent qui
de/shonore sa me\re.
----- Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?...
Toi... c'est toi... toi... qui prononces cette infa-
mie?
---- Oui... moi... c'est moi. Tu ne vois donc
point que j'en cre\ve de chagrin depuis un mois,
que je passe mes nuits sans dormir et mes jours
a\ me cacher comme une be$te, que je ne sais plus
ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je
deviendrai tant je souffre, tant je suis affole/ de
honte et de douleur, car j'ai devine/ d'abord et
Je sais maintenant.
---- Pierre... Tais-toi... Maman est dans la
chambre a\ co$te/! Songe qu'elle peut nous en-
tendre... qu'elle nous entend. >>
Mais il fallait qu'il vida$t son cceur ! et il dit
tout, ses soupc#ons, ses raisonnements, ses luttes,
sa certitude, et l'histoire du portrait encore une
fois disparu.
Il parlait par phrases courtes, hache/es, pres-
que sans suite, des phrases d'hallucine/.
Il semblait maintenant avoir oublie/ Jean et sa
me\re dans la pie\ce-voisine. Il parlait comme si
personne ne l'e/coutait, parce qu'il devait parler,
parce qu'il avait trop souffert, trop comprime/ et
referme/ sa plaie. Elle avait grossi comme une
tumeur, et cette tumeur venait de crever, e/cla-
boussant tout le monde. Il s'e/tait mis a\ marcher
comme il faisait presque toujours; et les yeux
fixes devant lui, gesticulant, dans une fre/ne/sie
de de/sespoir, avec des sanglots dans la gorge,
des retours de haine contre lui-me$me, il parlait
comme s'il eu$t confesse/ sa mise\re et la mise\re des
siens, comme s'il eu$t jete/ sa peine a\ l'air invi-
sible et sourd ou\ s'envolaient ses paroles.
Jean e/perdu, et presque convaincu soudain
par l'e/nergie aveugle de son fre\re, s'e/tait adosse/
contre la porte derrie\re laquelle il devinait que
leur me\re les avait entendus.
Elle ne pouvait point sortir; il fallait passer
par le salon. Elle n'e/tait point revenue; donc
elle n'avait pas ose/.
Pierre tout a\ coup frappant du pied, cria :
<< Tiens, je suis un cochon d'avoir dit
c#a ! >>
Et il s'enfuit, nu-te$te, dans l'escalier.
- Le bruit de la grande porte de la rue, retom-
bant avec fracas, re/veilla Jean de la torpeur pro
fonde ou\ il e/tait tombe/. Quelques secondes
s'e/taient e/coule/es, plus longues que des heures,
et son a$me s'e/tait engourdie dans un he/be/tement
d'idiot. Il sentait bien qu'il lui faudrait penser
tout a\ l'heure, et agir, mais il attendait, ne vou-
lant me$me plus comprendre, savoir, se rappeler,
par peur, par faiblesse, par la$chete/. Il e/tait de la
race des temporiseurs qui remettent toujours au
lendemain; et quand il lui fallait, sur-le-champ,
prendre une re/solution, il cherchait encore, par
instinct, a\ gagner quelques mornents.
Mais le silence profond qui l'entourait main-
tenant, apre\s les vocife/rations de Pierre, ce si-
lence subit des murs, des meubles, avec cette
lumie\re vive des six bougies et des deux lam-
pes, l'effraya si fort tout a\ coup qu'il eut envie
de se sauver aussi.
Alors il secoua sa pense/e, il secoua son cceur,
et il essaya de re/fle/chir.
Jamais il n'avait rencontre/ une difficulte/ dans
sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller
comme l'ean qui coule. Il avait fait ses classes
avec soin, pour n'e$tre pas puni, et termine/ ses
e/tudes de droit avec re/gularite/ parce que son
existence e/tait calme. Toutes les choses du monde
lui paraissaient naturelles sans e/veiller autre-
ment son attention. ll aimait l'ordre, la sagesse,
le repos par tempe/rament, n'ayant point de
replis dans l'esprit; et il demeurait, devant cette
catastrophe, comme un homme qui tombe a\
l'eau sans avoir jamais nage/.
Il essaya de douter d'abord. Son fre\re avait-il
menti par haine et par jalousie ?
Et pourtant, comment aurait-il e/te/ assez mise/-
rable pour dire de leur me\re une chose pareille
s'il n'avait pas e/te/ lui-me$me e/gare/ par le de/ses-
poir ? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le
regard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la
chair, certaines paroles, certains cris de souf-
france, des intonations et des gestes de Pierre, si
douloureux qu'ils e/taient irre/sistibles, aussi irre/-
cusables que la certitude.
Il derneurait trop e/crase/ pour faire un mouve-
ment ou pour avoir une volonte/. Sa de/tresse
devenait intole/rable; et il sentait que, derrie\re
la porte, sa me\re e/tait la\ qui avait tout entendu
et qui attendait.
Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un
frisson, pas un souffle, pas un soupir ne re/ve/lait
la pre/sence d'un e$tre derrie\re cette planche. Se
serait-elIe sauve/e ? Mais par ou\ ? Si elle s'e/tait
sauve/e... elle avait donc saute/ de la fene$tre dans
la rue !
Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et
si dominateur qu'il enfonc#a pluto$t qu'il n'ouvrit
la porte et se jeta dans sa chambre.
Elle semblait vide. Une seule bougie l'e/clai-
rait, pose/e sur la commode.
Jean s'e/lanc#a vers la fene$tre, elle e/tait ferme/e,
avec des volets clos. Il se retourna, fouillant les
coins noirs de son regard anxieux, et il s'aperc#ut
que les rideaux du lit avaient e/te/ tire/s. Il y
courut et les ouvrit. Sa me\re e/tait e/tendue sur
sa couche, la figure enfouie dans l'oreiller qu'elle
avait ramene/ de ses deux mains crispe/es sur
sa te$te, pour ne plus entendre.
Il la crut d'abord e/touffe/e. Puis, I'ayant saisie
par les e/paules, il la retourna sans qu'elle la$cha$t
l'oreiller qui lui cachait le visage et qu'elle mor-
dait pour ne pas crier.
Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras
crispe/s, lui communiqua la secousse de son indi-
cible torture. L'e/nergie et la force dont elle rete-
nait avec ses doigts et avec ses dents la toile
gonfle/e de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et
sur ses oreilles pour qu'il ne la vi$t point et ne lui
parla$t pas, lui fit deviner, par la commotion qu'il
rec#ut, jusqu'a\ quel point on peut souffrir. Et
son cceur, son simple cceur, fut de/chire/ de pitie/.
Il n'e/tait pas un juge, lui, me$me un juge mise/-
ricordieux, il e/tait un homme plein de faiblesse
et un fils plein de tendresse. Il ne se rappela
rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne raisonna
pas et ne discuta point, il toucha seulement de
ses deux mains le corps inerte de sa me\re, et ne
pouvant arracher l'oreiller de sa figure, il cria,
en baisant sa robe :
<<- Maman, maman, ma pauvre maman,
regarde-moi ! >>
Elle aurait semble/ morte si tous ses membres
n'eussent e/te/ parcourus d'un fre/missement pres-
que insensible, d'une vibration de corde tendue.
II re/pe/tait :
<< Maman, maman, e/coute-moi. C$a n'est pas
vrai. Je sais bien que c#a n'est pas vrai. >>
Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout
a\ coup elle sanglota dans l'oreiller. Alors tous
ses nerfs se de/tendirent, ses muscles raidis s'amol-
lirent, ses doigts s'entrouvrant la$che\rent la toile;
et il lui de/couvrit la face.
Elle e/tait toute pa$le, toute blanche, et de ses
paupie\res ferme/es on voyait couler des gouttes
d'eau. L'ayant enlace/e par le cou, il lui baisa les
yeux, lentement, par grands baisers de/sole/s qui
se mouillaient a\ ses larmes, et il disait toujours :
<< Maman, ma che\re maman, je sais bien que
c#a n'est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais! C$a
n'est pas vrai ! >>
Elle se souleva, s'assit, le regarda, et avec un
de ces efforts de courage qu'il faut, en certains
cas, pour se tuer, elle lui dit :
<< Non, c'est vrai, mon enfant. >>
Et ils reste\rent sans paroles, l'un devant l'au-
tre. Pendant quelques instants encore elle suffo-
qua, tendant la gorge, en renversant la te$te pour
respirer, puis elle se vainquit de nouvea et
reprit :
<< C'est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ?
C'est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais. >>
Elle avait l'air d'une folle. Saisi de terreur, il
tomba a\ genoux pre\s du lit en murmurant :
<< Tais toi, maman, tais-toi. >>
Elle s'e/tait leve/e, avec une re/solution et une
e/nergie effiayantes.
<< Mais je n'ai plus rien a\ te dire, mon enfant,
adieu. >>
Et elle marcha vers la porte..
ll la saisit a\ pleins bras, criant :
<< Qu'est-ce que tu fais, maman, ou\ vas-tu ?
----- Je ne sais pas... est-ce que je sais.-. je n'ai
plus rien a\ faire... puisque je suis toute seule. >>
Elle se de/battait pour s'e/chapper. La retenant,
il ne trouvait qu'un mot a\ lui re/pe/ter :
<< Maman... maman... maman... >>
Et elle disait dans ses efforts pour rompre
cette e/treinte :
<< Mais non, mais non, je ne suis plus ta me\re
maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour
personne, plus rien, plus rien ! Tu n'as plus ni
pe\re ni me\re, mon pauvre enfant... adieu. >>
Il comprit brusquement que s'il la laissait
partir il ne la reverrait jamais, et, l'enlevant, il
la porta sur un fauteuil, l'assit de force, puis s'age-
nouillant et formant une chai$ne de ses deux bras :
<< Tu ne sortiras point d'ici, maman; moi je
t'aime et je te garde. Je te garde toujours, tu
es a\ moi. >>
Elle murmura d'une voix accable/e :
<< Non, mon pauvre garc#on, c#a n'est plus pos-
sible. Ce soir tu pleures, et demain tu me jette-
rais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non
plus. >>
Il re/pondit avec un si grand e/lan de si sin-
ce\re amour : << Oh ! moi? moi ? Comme tu me
connais peu ! >> qu'elle poussa un cri, lui prit la
te$te par les cheveux, a\ pleines mains, l'attira
avec violence et le baisa e/perdument a\ travers
la figure.
Puis elle demeura immobile, la joue contre la
joue de son fils, sentant, a\ travers sa barbe, la
chaleur de sa chair; et elle lui dit, tout bas, dans
l'oreille :
<< Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonne-
rais pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu
m'as pardonne/ ce soir, et ce pardon-la\ m'a sauve/
la vie; mais il ne faut plus que tu me voies. >>
Il re/pe/ta, en l'e/treignant :
<< Maman, ne dis pas c#a !
----- Si, mon petit, il faut que je m'en aille.
Je ne sais pas ou\, ni comment je m'y prendrai,
ni ce que je dirai, mais il le faut. Je n'oserais
plus te regarder, ni t'embrasser, comprends-tu? >>
Alors, a\ son tour, il lui dit, tout bas, dans
l'oreille :
<< Ma petite me\re, tu resteras, parce que je le
veux, parce que j'ai besoin de toi. Et tu vas
me jurer de m'obe/ir, tout de suite.
---- Non, mon enfant.
--- Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le
faut.
--- Non, mon enfant, c'est impossible. Ce se-
rait nous condamner tous a\ l'enfer. Je sais ce que
c'est, moi, que ce supplice-la\, depuis un mois.
Tu es attendri, mais quand ce sera passe/, quand
tu me regarderas comme me regarde Pierre,
quand tu te rappelleras ce que je t'ai dit !...
Oh !... mon petit Jean, songe... songe que je suis
ta me\re!....
---- Je ne veux pas que tu me quittes, maman,
je n'ai que toi.
---- Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons
plus nous voir sans rougir tous les deux, sans
que je me sente mourir de honte et sans que tes
yeux ne fassent baisser les miens.
--- C#a n'est pas vrai, maman.
----- Oui, oui, oui, c'est vrai ! Oh ! j'ai compris,
va, toutes les luttes de ton pauvre fre\re, toutes,
depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je
devine son pas dans la maison, mon coeur saute a\
briser ma poitrine, lorsque j'entends sa voix,
je sens que je vais m'e/vanouir. Je t'avais encore,
toi ! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh ! mon petit
Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous
deux ?
---- Oui, maman. Je t'aimerai tant que tu n'y
penseras plus.
---- Oh ! oh ! comme si c'e/tait possible !
---- Oui, c'est possible.
---- Comment veux-tu que je n'y pense plus
entre ton fre\re et toi ? Est-ce que vous n'y pen-
serez plus, vous ?
---- Moi,je te le jure!
---- Mais tu y penseras a\ toutes les heures du
jour.
---- Non, je te le jure. Et puis, e/coute : si tu
pars, je m'engage et je me fais tuer. >>
Elle fut bouleverse/e par cette menace pue/rile
et e/treignit Jean en le caressant avec une ten-
dresse passionne/e. Il reprit :
<< Je t'aime plus que tu ne crois, va, bien
plus, bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaie
de rester seulement huit jours. Veux-tu me pro
mettre huit jours ? Tu ne peux pas me refuser
c#a? >>
Elle posa ses deux mains sur les e/paules de
Jean, et le tenant a\ la longueur de ses bras:
<< Mon enfant... ta$chons d'e$tre calmes et de
ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d'a-
bord. Si je devais une seule fois entendre sur tes
le\vres ce que j'entends depuis un mois dans la
bouche de ton fre\re, si je devais une seule fois
voir dans tes yeux ce que je lis dans les siens,
si je devais deviner rien que par un mot ou par
un regard que je te suis odieuse comme a\ lui...
une heure apre\s, tu entends, une heure apre\s...
je serais partie pour toujours.
---- Maman, je te le jure...
--- Laisse-moi parler... Depuis un mois j'ai
souffert tout ce qu'une cre/ature peut souffrir. A
partir du moment ou\ j'ai compris que ton fre\re,
que mon autre fils me soupc#onnait, et qu'il devi-
nait, minute par minute, la ve/rite/, tous les ins-
tants de ma vie ont e/te/ un martyre qu'il est
impossible de t'exprimer. >>
Elle avait une voix si douloureuse que la con-
tagion de sa torture emplit de larmes les yeux de
Jean.
Il voulut l'embrasser, mais elle le repoussa :
<< Laisse-moi... e/coute... j'ai encore tant de
choses a\ te dire pour que tu comprennes... mais
tu ne comprendras pas... c'est que... si je devais
rester... il faudrait... Non, je ne peux pas !...
---- Dis, maman, dis.
----- Eh bien, oui. Au moins je ne t'aurai pas
trompe/... Tu veux que je reste avec toi, n'est-ce
pas ? Pour cela, pour que nous puissions nous
voir encore, nous parler, nous rencontrer toute
la journe/e dans la maison, car je n'ose plus
ouvrir une porte dans la peur de trouver ton
fre\re derrie\re elle, pour cela il faut, non pas
que tu me pardonnes ---- rien ne fait plus de mal
qu'un pardon -----, mais que tu ne m'en veuilles
pas de ce que j'ai fait... Il faut que tu te sentes
assez fort, assez diffe/rent de tout le monde pour
te dire que tu n'es pas le fils de Roland, sans
rougir de cela et sans me me/priser !... Moi j'ai
assez souffert... j'ai trop souffert, Je ne peux plus,
non, je ne peux plus ! Et ce n'est pas d'hier, va,
c'est de longtemps... Mais tu ne pourras jamais
comprendre c#a, toi ! Pour que nous puissions
encore vivre ensemble, et nous embrasser, mon
petit Jean, dis-toi bien que si j'ai e/te/ la mai$tresse
de ton pe\re, j'ai e/te/ encore plus sa femme, sa
vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond
du cceur, que je ne regrette rien, que je l'aime
encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai tou-
jours, que je n'ai aime/ que lui, qu'il a e/te/ toute
ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma
consolation, tout, tout, tout pour moi, pendant
si longtemps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu
qui m'entend, je n'aurais jamais rien eu de bon
dans l'existence, si je ne l'avais pas rencontre/,
jamais rien, pas une tendresse, pas une douceur,
pas une de ces heures qui nous font tant regretter
de vieillir, rien! Je lui dois tout ! Je n'ai eu que
lui au monde, et puis vous deux, ton fre\re et
toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide comme
la nuit. Je n'aurais jamais aime/ rien, rien connu,
rien de/sire/, je n'aurais pas seulement pleure/, car
j'ai pleure/, mon petit Jean. Oh ! oui, j'ai pleure/,
depuis que nous sommes venus ici. Je m'e/tais
donne/e a\ lui tout entie\re, corps et a$me, pour
toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix
ans j'ai e/te/ sa femme comme il a e/te/ mon mari
devant Dieu qui nous avait faits l'un pour
l'autre. Et puis, j'ai compris qu'il m'aimait
moins. Il e/tait toujours bon et pre/venant, mais
je n'e/tais plus pour lui ce que j'avais e/te/. C'e/tait
fini ! Oh ! que j'ai pleure/ !... Comme c'est mise/-
rable et trompeur, la vie !... Il n'y a rien qui
dure... Et nous sommes arrive/s ici; et jamais je
ne l'ai plus revu, jamais il n'est venu... ll pro-
mettait dans toutes ses lettres !... Je l'attendais
toujours !... et je ne l'ai plus revu !... et voila\
qu'il est mort !... Mais il nous aimait encore puis-
qu'il a pense/ a\ toi. Moi je l'aimerai jusqu'a\ mon
dernier soupir, et je ne le renierai jamais, et
je t'aime parce que tu es son enfant, et je ne
pourrais pas avoir honte de lui devant toi !
Comprends-tu ? je ne pourrais pas ! Si tu veux
que je reste, il faut que tu acceptes d'e$tre son
fils et que nous parlions de lui quelquefois, et
que tu l'aimes un peu, et que nous pensions a\
lui quand nous nous regarderons. Si tu ne veux
pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il
est impossible que nous restions ensemble main-
tenant ! je ferai ce que tu de/cideras. >>
Jean re/pondit d'une voix douce :
<< Reste, maman. >>
Elle le serra dans ses bras et se remit a\ pleu-
rer; puis elle reprit, la joue contre sa joue :
<< Oui, mais Pierre ? Qu'allons-nous devenir
avec lui ! >>
Jean murmura :
<< Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux
plus vivre aupre\s de lui. >>
Au souvenir de l'aine/ elle fut crispe/e d'an-
goisse :
<< Non, je ne puis plus, non ! non ! >>
Et se jetant sur le cceur de Jean, elle s'e/cria,
l'a$me en de/tresse :
<< Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi,
fais quelque chose, je ne sais pas... trouve...
sauve-moi !
----- Oui, maman, je chercherai.
---- Tout de suite... il faut... Tout de suite...
ne me quitte pas ! J'ai si peur de lui... si peir !
--- Oui, je trouverai. Je te promets.
--- Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas
ce qui se passe en moi quand je le vois. >>
Puis elle lui murmura tout bas, dans l'oreille :
<< Garde-moi ici, chez toi. >>
Il he/sita. re/fle/chit et comprit, avec son bon
sens positif, le danger de cette combinaison.
Mais il dut raisonner longtemps, discuter,
combattre avec des arguments pre/cis son affole-
ment et sa terreur.
<< Seulement ce soir, disait-elle, seulement cette
nuit. Tu feras dire demain a\ Roland que je me
suis trouve/e malade.
---- Ce n'est pas possible, puisque Pierre est
rentre/. Voyons, aie du courage. J'arrangerai tout,
je te le promets, de\s demain. Je serai a\ neuf
heures a\ la maison. Voyons, mets ton chapeau.
Je vais te reconduire.
---- Je ferai ce que tu voudras >>, dit-elle avec
un abandon enfantin, craintif et reconnais-
sant.
Elle essaya de se lever; mais la secousse avait
e/te/ trop forte; elle ne pouvait encore se tenir sur
ses jambes.
Alors il lui fit boire de l'eau sucre/e, respirer
de l'alcali, et il lui lava les tempes avec du vinai-
gre. Elle se laissait faire, brise/e et soulage/e
comme apre\s un accouchement.
Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois
heures sonnaient quand ils passe\rent a\ l'ho$tel
de ville.
Devant la porte de leur logis il l'embrassa et
lui dit : << Adieu, maman, bon courage. >>
Elle monta, a\ pas furtifs, l'escalier silencieux,
entra dans sa chambre, se de/ve$tit bien vite, et se
glissa, avec l'e/motion retrouve/e des adulte\res
anciens, aupre\s de Roland qui ronflait.
Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et
l'avait entendue revenir.
VIII
QUAND il fut rentre/ dans son appartement, Jean
s'affaissa sur un divan, car les chagrins et les
soucis qui donnaient a\ son fre\re des envies de
courir et de fuir comme une be$te chasse/e, agis-
sant diversement sur sa nature somnolente, lui
cassaient les jambes et les bras. Il se sentait
mou a\ ne plus faire un mouvement, a\ ne pouvoir
gagner son lit, mou de corps et d'esprit, e/crase/
et de/sole/. Il n'e/tait point Frappe/, comme l'avait
e/te/ Pierre, dans la purete/ de son amour filial,
dans cette dignite/ secre\te qui est l'enveloppe des
cceurs fiers, mais accable/ par un coup du destin
qui menac#ait en me$me temps ses inte/re$ts les
plus chers.
Quand son a$me se fut calme/e, quand sa pen-
se/e se fut e/claircie ainsi qu'une eau battue et
remue/e, il envisagea la situation qu'on venait de
lui re/ve/ler. S'il eu$t appris de toute autre manie\re
le secret de sa naissance, il se serait assure/ment
indigne/ et aurait ressenti un profond chagrin
mais apre\s sa querelle avec son fre\re, apre\s cette
de/lation violente et brutale e/branlant ses nerfs
l'e/motion poignante de la confession de sa me\re
le laissa sans e/nergie pour se re/volter. Le choc
rec#u par sa sensibilite/ avait e/te/ assez fort pour
emporter, dans un irre/sistible attendrissement,
tous les pre/juge/s et toutes les saintes susceptibi-
lite/s de la morale naturelle. D'ailleurs, il n'e/tait
pas un homme de re/sistance. Il n'aimait lutter
contre personne et encore moins contre lui-
me$me; il se re/signa donc, et par un penchant
instinctif, par un amour inne/ du repos, de la
vie douce et tranquille, il s'inquie/ta aussito$t des
perturbations qui allaient surgir autour de lui
et l'atteindre du me$me coup. Il Ies pressentait
ine/vitabIes, et, pour les e/carter, il se de/cida
a\ des efforts surhumains d'e/nergie et d'activite/.
Il fallait que tout de suite, de\s le lendemain, la
difficulte/ fu$t tranche/e, car il avait aussi par
instants ce besoin impe/rieux des solutions imme/-
diates qui constitue toute la force des faibles,
incapables de vouloir longtemps. Son esprit
d'avocat, habitue/ d'ailleurs a\ de/me$ler et a\ e/tu-
dier les situations complique/es, les questions
d'ordre intime dans Ies familles trouble/es, de/cou-
vrit imme/diatement toutes les conse/quences
prochaines de l'e/tat d'a$me de son fre\re. Malgre/
lui, il en envisageait les suites a\ un point de
vue presque professionnel, comme s'il eu$t re/gle/
les relations futures de clients apre\s une catas,
trophe d'ordre moral. Certes un contact conti-
nuel avec Pierre lui devenait impossible. Il l'e/vi-
terait facilement en restant chez lui, mais il
e/tait encore inadmissible que leur me\re conti-
nua$t a\ derneurer sous le me$me toit que son fils
ai$ne/.
Et longtemps il me/dita, immobile sur les cous-
sins, imaginant et rejetant des combinaisons
sans trouver rien qui pu$t le satisfaire.
Mais une ide/e soudain l'assaillit : ---- Cette
fortune qu'il avait rec#ue, un honne$te homme la
garderait-il ?
Il se re/pondit : << Non >>, d'abord, et se de/cida
a\ la donner aux pauvres. C'e/tait dur, tant pis.
ll vendrait son mobilier et travaillerait comme
un autre, comme travaillent tous ceux qui de/bu-
tent. Cette re/solution virile et douloureuse
fouettant son courage, il se leva et vint poser son
front contre les vitres. ll avait e/te/ pauvre, il
redeviendrait pauvre. Il n'en mourrait pas, apre\s
tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui bru$-
lait en face de lui de l'autre co$te/ de la rue. Or,
comme une femme attarde/e passait sur le trot-
toir, il songea brusquement a\ Mme Rose/milly'
et il rec#ut au cceur la secousse des e/motions
profondes ne/es en nous d'une pense/e cruelle.
Toutes les conse/quences de/sespe/rantes de sa
de/cision lui apparurent en me$me temps. Il de-
vrait renoncer a\ e/pouser cette femme, renoncer
au bonheur, renoncer a\ tout. Pouvait-il agir ainsi,
maintenant qu'il s'e/tait engage/ vis-a\-vis d'elle ?
Elle l'avait accepte/ le sachant riche. Pauvre, elle
l'accepterait encore; mais avait-il le droit de lui
demander, de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-
il pas mieux garder cet argent comme un de/po$t
qu'il restituerait plus tard aux indigents ?
Et dans son a$me ou\ l'e/goisme prenait des
masques honne$tes, tous Ies inte/re$ts de/guise/s
luttaient et se combattaient. Les scrupules pre-
miers ce/daient la place aux raisonnements inge/-
nieux, puis reparaissaient, puis s'effac#aient de
nouveau.
Il revint s'asseoir, cherchant un motif de/cisif,
un pre/texte tout-puissant pour fixer ses he/sita-
tions et convaincre sa droiture native. Vingt fois
de/ja\ il s'e/taitpose/ cette question : << Puisque je
suis le fils de cet homme, que je le sais et que
je l'accepte, n'est-il pas naturel que j'accepte
aussi son he/ritage ? >> Mais cet argument ne
pouvait empe$cher le << non >> murmure/ par la
conscience intime.
Soudain il songea : << Puisque je ne suis pas
le fils de celui que j'avais cru e$tre mon pe\re, je
ne puis plus rien accepter de lui, ni de son
vivant, ni apre\s sa mort. Ce ne serait ni digne ni
e/quitable. Ce serait voler mon fre\re. >>
Cette nouvelle manie\re de voir I'ayant soulage/,
ayant apaise/ sa conscience, il retourna vers la
fene$tre.
<< Oui, se disait-il, il faut que je renonce a\
l'he/ritage de ma famille, que je le laisse a\ Pierre
tout entier, puisque je ne suis pas l'enfant de
son pe\re. Cela est juste. Alors n'est-il pas juste
aussi que je garde l'argent de mon pe\re a\
moi? >>
Ayant reconnu qu'il ne pouvait profiter de la
fortune de Roland, s'e/tant de/cide/ a\ l'abandon-
ner inte/gralement, il consentit donc et se re/signa
a\ garder celle de Mare/chal, car en repoussant
l'une et l'autre il se trouverait re/duit a\ la pure
mendicite/.
Cette affaire de/licate une fois re/gle/e, il revint
a\ la question de la pre/sence de Pierre dans la
famille. Comment l'e/carter ? Il de/sespe/rait de
de/couvrir une solution pratique, quand le
sifflet d'un vapeur entrant au port sembla
lui jeter une re/ponse en lui sugge/rant une
ide/e.
Alors il s'e/tendit tout habille/ sur son lit et
re$vassa jusqu'au jour.
Vers neuf heures il sortit pour s'assurer si
l'exe/cution de son projet e/tait possible. Puis,
apre\s quelques de/marches et quelques visites, il
se rendit a\ la maison de ses parents. Sa me\re
l'attendait enferme/e dans sa chambre.
<< Si tu n'e/tais pas venu, dit-elle, je n'aurais
jamais ose/ descendre. >>
On entendit aussito$t Roland qui criait dans
l'escalier :
<< On ne mange donc point aujourd'hui, nom
d'un chien ! >>
On ne re/pondit pas, et il hurla:
<< Jose/phine, nom de Dieu ! qu'est-ce que
vous faites ? >>
La voix de la bonne sortit des profondeurs du
sous-sol :
<< V'la\, m'sieu, que/ qui faut ?
--- Ou\ est madame ?
----- Madame est en haut avec m'sieu Jean. >>
Alors il vocife/ra en levant la te$te vers l'e/tage
supe/rieur :
<< Louise ? >>
Mme Roland entrouvrit la porte et re/pon-
dit:
<< Quoi ? mon ami.
---- On ne mange donc pas, nom d'un chien !
---- Voila\, mon ami, nous venons. >>
Et elle descendit, suivie de Jean.
Roland s'e/cria en apercevant le jeune
homme :
<< Tiens, te voila\, toi ! Tu t'embe$tes de/ja\ dans
ton logis-
---- Non, pe\re, mais j'avais a\ causer avec
maman ce matin. >>
Jean s'avanc#a, la main ouverte, et quand il
sentit se refermer sur ses doigts l'e/treinte pater-
nelle du vieillard, une e/motion bizarre et impre/-
vue le crispa, l'e/motion des se/parations et des
adieux sans espoir de retour.
Mme Roland demanda :
<< Pierre n'est pas arrive/ ? >>
Son mari haussa les e/paules :
<< Non, mais tant pis, il est toujours en
retard. Commenc#ons sans Iui. >>
Elle se tourna vers Jean :
<< Tu devrais aller le chercher, mon enfant;
c#a le blesse quand on ne l'attend pas.
----- Oui, maman, j'y vais. >>
Et le jeune homme sortit.
Il monta l'escalier, avec la re/solution fie/vreuse
d'un craintif qui va se battre.
Quand il eut heurte/ la porte, Pierre re/pon-
dit :
<< Entrez. >>
Il entra.
L'autre e/crivait, penche/ sur sa table.
<< Bonjour >>, dit Jean.
Pierre se leva :
<< Bonjour. >>
Et ils se tendirent la main comme si rien ne
s'e/tait passe/.
<< Tu ne descends pas de/jeuner ?
---- Mais... c'est que... j'ai beaucoup a\ travail-
ler. >>
La voix de l'aine/ tremblait et son ceil anxieux
demandait au cadet ce qu'il allait faire.
<< On t'attend.
---- Ah ! est ce que... est ce que notre me\re est
en bas ?...
--- Oui, c'est me$me elle qui m'a envoye/ te
chercher.
--- Ah ! alors... je descends. >>
Devant la porte de la salle il he/sita a\ se mon-
trer le premier; puis il l'ouvrit d'un geste
saccade/, et il aperc#ut son pe\re et sa me\re assis
a\ table, face a\ face.
Il s'approcha d'elle d'abord sans l ever les yeux,
sans prononcer un mot, et s'e/tant penche/ il lui
tendit son front a\ baiser comme il faisait depuis
quelque temps, au lieu de l'embrasser sur les
joues comme jadis. Il devina qu'elle approchait
sa bouche, mais il ne sentit point les le\vres sur
sa peau, et il se redressa, le cceur battant, apre\s
ce simulacre de caresse.
Il se demandait : << Que se sont-ils dit, apre\s
mon de/part ? >>
Jean re/pe/tait avec tendresse << me\re >> et
<< che\re maman >>, prenait soin d'elle, la servait
et lui versait a\ boire. Pierre alors comprit qu'ils
alvaient pleure/ ensemble, mais il ne put pe/ne/trer
leur pense/e ! Jean croyait-il sa me\re coupable
ou sou fre\re un mise/rable ?
Et tous les reproches qu'il s'e/tait faits d'avoir
dit l'horrible chose l'assaillirent de nouveau, lui
serrant la gorge et lui fermant la bouche, l'em-
pe$chant de manger et de parler.
Il e/tait envahi maintenant par un besoin de
fuir intole/rable, de quitter cette maison qui
n'e/tait plus sienne, ces gens qui ne tenaient
plus a\ lui que par d'imperceptibles liens. Et il
aurait voulu partir sur l'heure, n'importe ou\,
sentant que c'e/tait fini, qu'il ne pouvait plus
rester pre\s d'eux, qu'il les torturerait toujours
malgre/ lui, rien que par sa pre/sence, et qu'ils
lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable
supplice.
Jean parlait, causait avec Roland. Pierre
n'ecoutant pas, n'entendait point. Il crut sentir
cependant une intention dans la voix de son fre\re
et prit garde au sens des paroles.
Jean disait :
<< Ce sera, parai$t-il, le plus beau ba$timent
de leur flotte. On parle de six mille cinq cents
tonneaux. Il fera son premier voyage le mois
prochain. >>
Roland s'e/tonnait :
<< De/ja\ ! Je croyais qu'il ne serait pas en e/tat
de prendre la mer cet e/te/.
---- Pardon : on a pousse/ les travaux avec
ardeur pour que la premie\re traverse/e ait lieu
avant l'automne. J'ai passe/ ce matin aux bureaux
de la Compagnie et j'ai cause/ avec un des admi-
nistrateurs.
--- Ah ! ah ! lequel ?
---- M. Marchand, l'ami particulier du pre/si-
dent du conseil d'administration.
---- Tiens, tu le connais ?
--- Oui. Et puis j'avais un petit service a\ lui
demander.
--- Ah! alors tu me feras visiter en grand
de/tail la Lorraine de\s qu'elle entrera dans le
port, n'est-ce pas ?
----- Certainement, c'est tre\s facile ! >>
Jean paraissait he/siter, chercher ses phrases,
poursuivre une introuvable transition. Il reprit :
<< En somme, c'est une vie tre\s acceptable
qu'on me\ne sur ces grands transatlantiques. On
passe plus de la moitie/ des mois a\ terre dans
deux villes superbes, New York et Le Havre, et
le reste en mer avec des gens charmants. On
peut me$me faire la\ des connaissanccs tre\s agre/a-
bles et tre\s utiles pour plus tard, oui, tre\s utiles,
parmi les passagers. Songe que le capitaine, avec
les e/conomies sur le charbon, peut arriver a\
Vingt-cinq mille francs par an, sinon plus... >>
Roland fit un << bigre ! >> suivi d'un sifflement.
qui te/moignaient d'un profond respect pour la
somme et pour le capitaine.
Jean reprit :
<< Le commissaire de bord peut atteindre dix
mille, et le me/decin cinq mille de traitement
fixe, avec logement et nourriture, e/clairage,
chauffage, service, etc. Ce qui e/quivaut a\ dix
mille au moins, c'est tre\s beau. >>
Pierre, qui avait leve/ les yeux, rencontra ceux
de son fre\re, et le comprit.
Alors, apre\s une he/sitation, il demanda :
<< Est-ce tre\s difficile a\ obtenir, les places de
me/decin sur un transatlantique ?
--- Oui et non. Tout de/pend des circonstan-
ces et des protections. >>
Il y eut un long silence, puis le docteur
reprit :
<< C'est le mois prochain que part la Lor-
raine ?
---- Oui, le sept. >>
Et ils se turent.
Pierre songeait. Certes ce serait une solution
s'il pouvait s'embarquer comme me/decin sur
ce paquebot. PIus tard on verrait; il le quitte-
rait peut-e$tre. En attendant il y gagnerait sa
vie sans demander rien a\ sa famille. Il avait du$,
l'avant-veille, vendre sa montre, car maintenant
il ne tendait plus Ia main devant sa me\re ! Il
n'avait donc aucune ressource, hors celle-la\,
aucun moyen de manger d'autre pain que le
pain de la maison inhabitable, de dormir dans
un autre lit, sous un autre toit. Il dit alors, en
he/sitant un peu :
<< Si je pouvais, je partirais volontiers la\-dessus,
moi. >>
Jean demanda :
<< Pourquoi ne pourrais-tu pas ?
--- Parce que je ne connais personne a\ la
Compagnie transatlantique. >>
Roland demeurait stupe/fait :
<< Et tous tes beaux projets de re/ussite, que
deviennent-ils ? >>
Pierre murmura :
<< Il y a des jours ou\ iI faut savoir tout sacri-
fier, et renoncer aux meilleurs espoirs. D'ail-
leurs, ce n'est qu'un de/but, un moyen d'amasser
quelques milliers de francs pour m'e/tablir en-
suite. >>
Son pe\re, aussito$t, fut convaincu :
<< C$a' c'est vrai. En deux ans tu peux mettre
de co$te/ six ou sept mille francs, qui bien em-
ploye/s te me\neront loin. Qu'en penses-tu,
Louise ? >>
Elle re/pondit d'une voix basse, presque inin-
telligible :
<< Je pense que Pierre a raison. >>
Roland s'e/cria :
<< Mais je vais en parler a\ M. Poulin, que je
connais beaucoup ! Il est juge au tribunal de
commerce et il s'occupe des affaires de la Com-
pagnie. J'ai aussi M. Lenient, l'armateur, qui
est intime avec un des vice-pre/sidents. >>
Jean demandait a\ son fre\re :
<< Veux-tu que je ta$te aujourd'hui me$me
. Marchand ?
---Oui, je veux bien. >>
Pierre reprit, apre\s avoir songe/ quelques ins-
tants :
<< Le meilleur moyen serait peut-e$tre encore
d'e/crire a\ mes maitres de l'Ecole de me/decine
qui m'avaient en grande estime. On embarque
souvent sur ces bateaux-la\ des sujets me/diocres.
Des lettres tre\s chaudes des professeurs Mas'
oussel, Re/musot, Flache et Borriquel enle\ve-
raient la chose en une heure mieux que toutes
les recommandations douteuses. Il suffirait de
faire pre/senter ces Iettres par ton ami M. Mar-
chand au conseil d'administration. >>
Jean approuvait tout a\ fait :
<< Ton ide/e est excellente, excellente ! >>
Et il souriait, rassure/, presque content, su$r du
succe\s, e/tant incapable de s'affliger longtemps.
<< Tu vas leur e/crire aujourd'hui me$me, dit-il.
---- Tout a\ l'heure, tout de suite. J'y vais. Je
ne prendrai pas de cafe/ ce matin, je suis trop
nerveux. >>
Il se leva et sortit.
Alors Jean se tourna vers sa me\re :
<< Toi, maman, qu'est-ce que tu fais ?
---- Rien... Je ne sais pas.
--- Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme
Rose/milly ?
---- Mais... oui... oui...
--- Tu sais... il est indispensable que j'y aille
aujourd'hui.
----- Oui... oui... C'est vrai.
---- Pourquoi c#a, indispensable ? ---- demanda
Roland, habitue/ d'ailleurs a\ ne jamais com-
prendre ce qu'on disait devant lui.
--- Parce que je lui ai promis d'y aller.
---- Ah ! tre\s bien. C'est diffe/rent, alors. >>
Et il se mit a\ bourrer sa pipe, tandis que la
me\re et le fils montaient l'escalier pour prendre
leurs chapeaux.
Quand ils furent dans la rue, Jean lui de-
manda :
<< Veux-tu mon bras, maman ? >>
ll ne le lui offrait jamais, car ils avaient l'habi-
tude de marcher co$te a\ co$te. Elle accepta et s'ap-
puya sur lui.
Ils ne parle\rent point pendant quelque temps,
puis illui dit :
<< Tu vois que Pierre consent parfaitement a\
s'en aller, >>
Elle mumura :
<< Le pauvre garc#on !
---- Pourquoi c#a, le pauvre garc#on ? Il ne sera
pas malheureux du tout sur la Lorraine.
----- Non... je sais bien, mais je pense a\ tant de
choses. >>
Longtemps elle songea, la te$te baisse/e, mar-
chant du me$me pas que son fils, puis avec cette
voix bizarre qu'on prend par moments pour
concure une longue secre\te pense/e :
<< C'est viIain, la vie! Si on y trouve une
fois un peu de douceur, on est coupable de
s'y abandonner et on le paie bien cher plus
tard. >>
Il dit, tre\s bas :
<< Ne parle plus de c#a, maman.
---- Est ce possible ? j'y pense tout Ie temps.
--- Tu oublieras. >>
Elle se tut encore, puis, avec un regret pro
fond :
<< Ah ! comme j'aurais pu e$tre heureuse en
e/pousant un autre homme ! >>
A pre/sent, elle s'exaspe/rait contre Roland,
rejetant sur sa laideur, sur sa be$tise, sur sa gau-
cherie, sur la pesanteur de son esprit et l'aspect
commun de sa personne toute la responsabilite/
de sa faute et de son malheur. C'e/tait a\ cela,
a\ la vulgarite/ de cet homme, qu'elle devait
de l'avoir trompe/, d'avoir de/sespe/re/ un de
ses fils et fait a\ l'autre la plus douloureuse
confession dont pu$t saigner le cceur d'une
me\re.
Elle murmura : << C'est si affreux pour une
jeune fille d'e/pouser un mari comme le mien. >>
Jean ne re/pondait pas. Il pensait a\ celui dont il
avait cru jusqu'ici e$tre le fils, et peut-e$tre la
notion confuse qu'il portait depuis longtemps de
la me/diocrite/ paternelle, l'ironie constante de son
fre\re, l'indiffe/rence de/daigneuse des autres et
jusqu'au me/pris de la bonne pour Roland
avaient-ils pre/pare/ son a$me a\ l'aveu terrible de
sa me\re. Il lui en cou$tait moins d'e$tre le fils
d'un autre; et apre\s la grande secousse d'e/motion
de la veille, s'il n'avait pas eu le contrecoup de
re/voIte, d'indignation et de cole\re redoute/ par
Mme Roland, c'est que depuis bien longtemps
il souffrait inconsciemment de se sentir l'enfant
de ce lourdaud bonasse.
lls e/taient arrive/s devant la maison de
Mme Rose/milly.
Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse,
le deuxie\me e/tage d'une grande construction qui
lui appartenait. De ses fene$tres on de/couvrait
toute la rade du Havre.
En apercevant Mme Roland qui entrait la
premie\re, au lieu de lui tendre les mains comme
toujours, elle ouvrit les bras et l'embrassa, car
elle devinait l'intention de sa de/marche.
Le mobilier du salon, en velours frappe/, e/tait
toujours recouvert de housses. Les murs, tapisse/s
de papiers a\ fleurs, portaient quatre gravures
achete/es par le premier mari, le capitaine. Elles
repre/sentaient des sce\nes maritimes et sentimen-
tales. On voyait sur la premie\re la femme d'un
pecheur agitant un mouchoir sur une co$te, tandis
que disparai$t a\ l'horizon la voile qui emporte
son homme. Sur la seconde, la me$me femme, a\
genoux sur la me$me co$te, se tord les bras en
regardant au loin, sous un ciel plein d'e/clairs,
sur une mer de vagues invraisemblables, la bar-
que de l'e/poux qui va sombrer.
Les deux autres gravures repre/sentaient des
sce\nes analogues dans une classe supe/rieure de
la socie/te/.
Une jeune femme blonde re$ve, accoude/e sur
le bordage d'un grand paquebot qui s'en va.
Elle regarde la co$te de/ja\ lointaine d'un ceil
mouille/ de larmes et de regrets.
Qui a-t-elle laisse/ derrie\re elle ?
Puis, la me$me jeune femme assise pre\s d'une
fene$tre ouverte sur l'Oce/an est e/vanouie dans un
fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses ge-
noux sur le tapis.
Il est donc mort, quel de/sespoir !
Les visiteurs, ge/ne/ralement, e/taient e/mus et
se/duits par la tristesse banale de ces sujets trans-
parents et poe/tiques. On comprenait tout de
suite, sans explication et sans recherche, et on
plaignait les pauvres femmes, bien qu'on ne su$t
pas au juste la nature du chagrin de la plus dis-
tingue/e. Mais ce doute me$me aidait a\ la re$verie.
Elle avait du$ perdre son fiance/  L'ceil, de\s l'en-
tre/e, e/tait attire/ invinciblement vers ces quatre
sujets et retenu comme par une fascination. Il ne
s'en e/cartait que pour y revenir toujours, et tou-
jours contempler les quatre expressions des deux
femmes qui se ressemblaient comme deux sceurs.
Il se de/gageait surtout du dessin net, bien fini,
soigne/, distingue/ a\ la fac#on d'une gravure de
mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sen-
sation de proprete/ et de rectitude qu'accentuait
encore le reste de l'ameublement.
Les sie\ges demeuraient range/s suivant un
ordre invariable, les uns contre la muraille, les
autres autour du gue/ridon. Les rideaux blancs,
immacule/s, avaient des plis si droits et si re/gu-
liers qu'on avait envie de les friper un peu; et
jamais un grain de poussie\re ne ternissait le
globe ou\ la pendule dore/e, de style Empire,
une mappemonde porte/e par Atlas agenouille/,
semblait mu$rir comme un melon d'appartement.
Les deux femmes, en s'asseyant, modifie\rent
un peu la place normale de leurs chaises.
<< Vous n'e$tes pas sortie aujourd'hui ? deman-
dait Mme Roland.
--- Non. Je vous avoue que je suis un peu
fatigue/e. >>
Et elle rappela, comme pour en remercier
Jean et sa me\re, tout le plaisir qu'elle avait pris
a\ cette excursion et a\ cette pe$che.
<" Vous savez, disait-elle, que j'ai mange/ ce
matin mes salicoques. Elles e/taient de/licieuses.
Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou
l'autre cette partie-la\... >>
Le jeune homme l'interrompit :
<< Avant d'en commencer une seconde, si nous
terminions la premie\re ?
----- Comment c#a ? Il me semble qu'elle est finie.
--- Oh ! madame, j'ai fait, de mon co$te/, dans
ce rocher de Saint-Jouin, une pe$che que je veux
aussi rapporter chez moi. >>
Elle prit un air naif et malin :
<< vous ? Quoi donc ?Qu'est-ce que vous avez
trouve/ ?
---- Une femme ! Et nous venons, maman et
moi, vous demander si elle n'a pas change/ d'avis
ce matin. >>
Elle se mit a\ sourire :
<< Non, monsieur, je ne change jamais d'avis,
moi. >>
Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute
grande, ou\ elle fit tomber la sienne d'un geste
vif et re/solu. Et il demanda :
<< Le plus to$t possible, n'est-ce pas?
---- Quand vous voudrez.
---- Six semaines ?
---- Je n'ai pas d'opinion. Qu'en pense ma
future belle-me\re ? >>
Mme Roland re/pondit avec un sourire un peu
me/lancolique :
<< Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remer-
cie seulement d'avoir bien voulu Jean, car vous
le rendrez tre\s heureux.
---- On fera ce qu'on pourra, maman. >>
Un peu attendrie, pour la premie\re fois,
Mme Rose/milly se leva et, prenant a\ pleins bras
Mme Roland, l'embrassa longtemps comme un
enfant; et sous cette caresse nouvelle une e/mo
tion puissante gonfla le cceur malade de la pau-
vre femme. Elle n'aurait pu dire ce qu'elle e/prou-
vait. C'e/tait triste et doux en me$me temps. Elle
avait perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait
a\ la place une fille, une grande fille.
Quand elles se retrouve\rent face a\ face, sur
leurs sie\ges, elles se prirent les mains, et reste\rent
ainsi, se regardant et se souriant, tandis que
jean semblait presque oublie/ d'elles.
Puis elles parle\rent d'un tas de choses aux-
quelles il fallait songer pour ce prochain mariage,
et quand tout fut de/cide/, re/gle/, Mme Rose/milly
parut soudain se souvenir d'un de/tail et de-
manda :
<< Vous avez consuIte/ M. Roland, n'est-ce
pas? >>
La me$me rougeur couvrit soudain les joues
de la me\re et du fils. Ce fut la me\re qui re/pon-
dit:
<< Oh ! non, c'est inutile ! >>
Puis elle he/sita, sentant qu'une explication
e/tait ne/cessaire, et elle reprit :
<< Nous faisons tout sans lui rien dire. Il
suffit de lui annoncer ce que nous avons
de/cide/. >>
Mme Rose/milly, nullement surprise, souriait,
jugeant cela bien naturel, car le bonhomme
comptait si peu.
Quand Mme Roland se retrouva dans la rue
avec son fils :
<< Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais
bien me reposer. >>
Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant
l'e/pouvante de sa maison.
lls entre\rent chez Jean.
De\s qu'elle sentit la porte ferme/e derrie\re elle,
elle poussa un gros soupir comme si cette ser-
rure l'avait mise en su$rete/; puis, au lieu de se
reposer, comme elle l'avait dit, elle commenc#a a\
ouvrir les armoires, a\ ve/rifier les piles de linge, le
nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle
changeait l'ordre e/tabli pour chercher des arran-
gements plus harmonieux, qui plaisaient davan-
tage a\ son ceil de me/nage\re; et quand elle eut
dispose/ les choses a\ son gre/, aligne/ les serviettes,
les calec#ons et les chemises sur leurs tablettes
spe/ciales, divise/ tout le linge en trois classes
principales, linge de corps, linge de maison et
Iinge de table, elle se recula pour contempler
son ceuvre, et elle dit :
<< Jean, viens donc voir comme c'est joli. >>
Il se leva et admira pour lui faire plaisir.
Soudain, comme il s'e/tait rassis, elle s'approcha
de son fauteuil a\ pas le/gers, par-derrie\re, et, lui
enlac#ant le cou de son bras droit, elle l'embrassa
en posant sur la chemine/e un petit objet enve-
loppe/ dans un papier blanc, qu'elle tenait de
l'autre main.
ll demanda :
<< Qu'est-ce que c'est ? >>
Comme elle ne re/pondait pas, il comprit, en
onnaissant la forme du cadre :
<< Donne ! >> dit-il.
Mais elle feignit de ne pas entendre, et re-
tourna vers ses armoires. Il se leva, prit vivement
cette relique douloureuse et, traversant l'appar-
tement, alla l'enfermer a\ double tour, dans le
tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout
de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis
elle dit, d'une voix un peu chevrotante :
<< Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne
tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en
ce moment, je pourrai tout inspecter pour me
endre compte. >>
IX
LEs lettres de recommandation des professeurs
Mas-Roussel, Re/musot, Flache et Borriquel,
e/crites dans les termes les plus flatteurs pour le
docteur Pierre Roland, leur e/le\ve, avaient e/te/
soumises par M. Marchand au conseil de la Com-
pagnie transatlantique, appuye/es par MM. Pou-
lin, juge au tribunal de commerce, Lenient,
gros armateur, et Marival, adjoint au maire du
Havre, ami particulier du capitaine Beausire.
Il se trouvait que le me/decin de la Lorraine
n'e/tait pas encore de/signe/, et Pierre eut la chance
d'etre nomme/ en quelques jours.
Le pli qui l'en pre/venait lui fut remis par la
bonne Jose/phine, un matin, comme il finissait sa
toilette.
Sa premie\re e/motion fut celle du condamne/
a\ mort a\ qui on annonce sa peine commue/e; et
il sentit imme/diatement sa souffrance adoucie un
peu par la pense/e de ce de/part et de cette vie
calme, toujours berce/e par l'eau qui roule, tou-
jours errante, toujours fuyante.
Il vivait maintenant dans la maison paternelle
en e/tranger muet et re/serve/. Depuis le soir ou\ il
avait laisse/ s'e/chapper devant son fre\re l'infa$me
secret de/couvert par lui, il sentait qu'il avait
brise/ les dernie\res attaches avec les siens. Un
remords le harcelait d'avoir dit cette chose a\
Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, me/chant,
et cependant il e/tait soulage/ d'avoir parle/.
Jamais il ne rencontrerait plus le regard de sa
me\re ou le regard de son fre\re. Leurs yeux pour
s'e/viter avaient pris une mobilite/ surprenante et
des ruses d'ennemis qui redoutent de se croiser.
Toujours il se demandait : << Qu'a-telle pu dire
a\ Jean ? A-t-elle avoue/ ou a-t-elle nie/ ? Que croit
mon fre\re ? Que pense-t-il d'elle, que pense-t-il
de moi? >> Il ne devinait pas et s'en exaspe/rait.
Il ne leur parlait presque plus d'ailleurs, sauf
devant Roland, afin d'e/viter ses questions.
Quand il eut rec#u la lettre lui annonc#ant sa
nomination, il la pre/senta, le jour me$me, a\ sa
famille. Son pe\re, qui avait une grande tendance
a\ se re/jouir de tout, battit des mains, Jean
re/pondit d'un ton se/rieux, mais l'a$me pleine de
joie :
<< Je te fe/licite de tout mon cceur, car je sais
qu'il y avait beaucoup de concurrents. Tu dois
cela certainement aux lettres de tes profes-
seurs. >>
Et sa me\re baissa la te$te en murmurant :
<< .Je suis bien heureuse que tu aies re/ussi. >>
Il alla, apre\s le de/jeuner, aux bureaux de la
Compagnie, afin de se renseigner sur mille cho-
ses; et il demanda le nom du me/decin de la
Picardie qui devait partir le lendemain, pour
s'informer pre\s de lui de tous les de/tails de sa
vie nouvelle et des particularite/s qu'il y devait
rencontrer.
Le docteur Pirette e/tant a\ bord, il s'y rendit,
et il fut rec#u dans une petite chambre de paque-
bot par un jeune homme a\ barbe blonde qui
ressemblait a\ son fre\re. Ils cause\rent longtemps.
On entendait dans les profondeurs sonores de
l'immense ba$timent une grande agitation confuse
et continue, ou\ la chute des marchandises en-
tasse/es dans les cales se me$lait aux pas, aux
voix, au mouvement des machines chargeant
les caisses, aux sifflets des contremai$tres et a\
la rumeur des chaines trai$ne/es ou enroule/es sur
les treuils par l'haleine rauque de la vapeur qui
faisait vibrer un peu le corps entier du gros
navire.
Mais lorsque Pierre eut quitte/ son colle\gue et
se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle
s'abattit sur lui, et l'enveloppa comme ces bru-
mes qui courent sur la mer, venues du bout du
monde et qui portent dans leur e/paisseur insaisis-
sable quelque chose de myste/rieux et d'impur
comme le souffle pestilentiel de terres malfai-
santes et lointaines.
En ses heures de plus grande souffrance il ne
s'e/tait jarnais senti plonge/ ainsi dans un cloaque
de mise\re. C'est que la dernie\re de/chirure e/tait
faite; il ne tenait plus a\ rien. En arrachant de
son coeur les racines de toutes ses tendresses, il
n'avait pas e/prouve/ encore cette de/tresse de
chien perdu qui venait soudain de le saisir.
Ce n'e/tait plus une douleur morale et tortu-
rante, mais l'affolement d'une be$te sans abri,
une angoisse mate/rielle d'e$tre errant qui n'a
plus de toit et que la pluie, le vent, l'orage,
toutes les forces brutales du monde vont assail-
lir. En mettant le pied sur ce paquebot, en en-
trant dans cette chambrette balance/e sur les
vagues, la chair de l'homme qui a toujours dormi
dans un lit immobile et tranquille s'e/tait re/volte/e
contre l'inse/curite/ de tous les lendemains futurs.
Jusqu'alors elle s'e/tait sentie prote/ge/e, cette
chair, par le mur solide enfonce/ dans la terre
qui le tient, et par la certitude du repos a\ la
me$me place, sous le toit qui re/siste au vent.
Maintenant, tout ce qu'on aime braver dans la
Chaleur du logis ferme/ deviendrait un danger,
une constante souffrance.
Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule,
qui gronde et engloutit. Plus d'espace autour de
pour se promener, courir, se perdre par les
chemins, mais quelques me\tres de planches pour
marcher comme un condamne/ au milieu d'autres
prisonniers. Plus d'arbres, de jardins, de rues,
de maisons, rien que de l'eau et des nuages. Et
sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses
pieds. Les jours d'orage il faudrait s'appuyer aux
cloisons, s'accrocher aux portes, se cramponner
aux bords de la couchette e/troite pour ne point
rouler par terre. Les jours de calme il entendrait
la tre/pidation ronflante de l'he/lice et sentirait
fuir ce bateau qui le porte, d'une fuite continue,
re/gulie\re, exaspe/ran te.
Et il se trouvait condamne/ a\ cette vie de forc#at
vagabond, uniquement parce que sa me\re s'e/tait
livre/e aux caresses d'un homme.
Il allait devant lui, de/faillant a\ pre/sent sous
la me/lancolie de/sole/e des gens qui vont s'expa-
trier.
Il ne se sentait plus au cceur ce me/pris hautain,
cette haine de/daigneuse pour les inconnus qui
passent, mais une triste envie de leur parler, de
leur dire qu'il allait quitter la France, d'e$tre
e/coute/ et console/. C'e/tait, au fond de lui, un
besoin honteux de pauvre qui va tendre la main.
un besoin timide et fort de sentir quelqu'un
souffrir de son de/part.
Il songea a\ Marowsko. Seul le vieux Polonais
l'aimait assez pour ressentir une vraie et poi-
gnante e/motion; et le docteur se de/cida tout
de suite a\ l'aller voir.
Quand il entra dans la boutique, le pharma-
cien, qui pilait des poudres au fond d'un mor-
tier de marbre, eut un petit tressaillement et
quitta sa besogne.
<< On ne vous aperc#oit plus jamais? >> dit-il.
Le jeune homme expliqua qu'il avait eu a\
entreprendre des de/marches nombreuses, sans en
de/voiler le motif, et il s'assit en demandant :
<< Eh bien, les affaires vont-elles? >>
Elles n'allaient pas, les affaires. La concur-
rence e/tait terrible, le malade rare et si pauvre.
dans ce quartier travailleur. On n'y pouvait
vendre que des me/dicaments a\ bon marche/; et
les me/decins n'y ordonnaient point ces reme\des
rares et complique/s sur lesquels on gagne cinq
cents pour cent. Le bonhomme conclut :
<< Si c#a dure encore trois mois comme c#a, il
faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas
sur vous, mon bon docteur, je me serais de/ja\
mis a\ cirer des bottes. >>
Pierre sentit son cceur se serrer, et il se de/cida
brus quement a\ porter le coup, puisqu'il le
fallait :
<< Oh ! moi... moi... je ne pourrai plus vous
e$tre d'aucun secours. Je quitte Le Havre au com-
mencement du mois prochain. >>
Marowsko o$ta ses lunettes, tant son e/motion
Eut vive :
<< Vous... vous... qu'est-ce que vous dites la\ ?
--- Je dis que je m'en vais, mon pauvre ami. >>
Le vieux demeurait atterre/, sentant crouler
son dernier espoir, et il se re/volta soudain contre
cet homme qu'il avait suivi, qu'il aimait, en qui
il avait eu tant de confiance, et qui l'abandonnait
ainsi.
Il bredouilla :
<< Mais vous n'allez pas me trahir a\ votre tour,
vous ? >>
Pierre se sentait tellement attendri qu'il avait
envie de l'embrasser :
<< Mais je ne vous trahis pas. Je n'ai point
trouve/ a\ me caser ici et je pars comme me/decin
sur un paquebot transatlantique.
---- Oh ! monsieur Pierre ! Vous m'aviez si
bien promis de m'aider a\ vivre!
---- Que vouIez-vous ! Il faut que je Vive moi-
me$me. Je n'ai pas un sou de fortune. >>
<< C'est mal, c'est mal, ce que vous faites.
Je n'ai plus qu'a\ mourir de faim. A mon
a$ge, c'est fini. C'est mal. Vous abandonnez un
pauvre vieux qui est venu pour vous suivre. C'est
mal. >>
Pierre voulait s'expliquer, protester, donner
ses raisons, prouver qu'il n'avait pu faire autre-
ment; le Polonais n'e/coutait point, re/volte/ de
cette de/sertion, et il finit par dire, faisant allu-
sion sans doute a\ des e/ve/nements politiques :
<< Vous autres Franc#ais, vous ne tenez pas vos
promesses. >>
Alors Pierre se leva, froisse/ a\ son tour, et le
prenant d'un peu haut :
<< Vous e$tes injuste, pe\re Marowsko. Pour se
de/cider a\ ce que j'ai fait, il faut de puissants
motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir.
J'espe\re que je vous retrouverai plus raisonna-
ble. >>
Et il sortit.
'< Allons, pensait-il, personne n'aura pour moi
un regret since\re. >>
Sa pense/e cherchait, allant a\ tous ceux qu'il
connaissait, ou qu'il avait connus, et elle re-
trouva, au milieu de tous les visages de/filant
dans son souvenir, celui de la fille de brasserie
qui lui avait fait soupc#onner sa me\re.
Il he/sita, gardant contre elle une rancune ins-
tinctive, puis soudain, se de/cidant il pensa :
<< Elle avait raison, apre\s tout. >> Et il s'orienta
pour retrouver sa rue.
La brasserie e/tait, par hasard, remplie de
monde et remplie aussi de fume/e. Les consom-
mateurs, bourgeois et ouvriers, car c'e/tait un
jour de fe$te, appelaient, riaient, criaient, et le
patron lui-me$me servait, courant de table en
table, emportant des bocks vides et les rappor-
tant pleins de mousse.
Quand Pierre eut trouve/ une place, non loin
du comptoir, il attendit, espe/rant que la bonne
le verrait et le reconnai$trait.
Mais elle passait et repassait devant lui, sans
un coup d'ceil, trottant menu sous ses jupes avec
un petit dandinement gentil.
Il finit par frapper la table d'une pie\ce d'ar-
gent. Elle accourut :
<< Que de/sirez-vous, monsieur ? >>
Elle ne le regardait pas, l'esprit perdu dans le
calcul des consommations servies.
<< Eh bien, fit-il, c'est comme c#a qu'on dit
bonjour a\ ses amis? >>
Elle fixa ses yeux sur lui, et d'une voix pres-
se/e :
<< Ah ! c'est vous. Vous allez bien. Mais je n'ai
pas le temps aujourd'hui. C'est un bock que vous
voulez ?
--- Oui, un bock. >>
Quand elle l'apporta, il reprit :
<< Je viens te faire mes adieux. Je pars. >>
Elle re/pondit avec indiffe/rence :
<< Ah bah ! Ou\ allez-vous?
--- En Ame/rique.
---- On dit que c'est un beau pays. >>
Et rien de plus. Vraiment il fallait e$tre bien
malavise/ pour lui parler ce jour-la\. y avait
trop de monde au cafe/ !
Et Pierre s'en alla vers la mer. En arrivant sur
la jete/e il vit la Perle qui rentrait portant son
pe\re et le capitaine Beausire. Le mateIot Papa-
gris ramait; et les deux hommes, assis a\ l'arrie\re,
fumaient leur pipe avec un air de parfait bon-
heur. Le docteur songea en les voyant passer :
<< Bienheureux les simples d'esprit. >>
Et il s'assit sur un des bancs du brise-lames
pour ta$cher de s'engourdir dans une somnolence
de brute.
Quand il rentra, le soir, a\ la maison, sa me\re
lui dit, sans oser lever les yeux sur lui :
<< Il va te falloir un tas d'affaires pour partir,
et je suis un peu embarrasse/e. Je t'ai commande/
tanto$t ton linge de corps et j'ai passe/ chez le tail-
leur pour les habits; mais n'as-tu besoin de rien
autre, de choses que je ne connais pas, peut-
e$tre ? >>
ll ouvrit la bouche pour dire : << Non, de
rien. >> Mais il songea qu'il lui fallait au moins
accepter de quoi se ve$tir de/cemment, et ce fut
d'un ton tre\s calme qu'il re/pondit :
<< Je ne sais pas encore, moi; je m'informerai
a\ la Compagnie. >>
Il s'informa et on lui remit la liste des objets
Indispensables. Sa me\re, en la recevant de ses
mains, le regarda pour la premie\re fois depuis
bien longtemps, et elle avait au fond des yeux
l'expression si humble, si douce, si triste, si sup
pliante des pauvres chiens battus qui demandent
gra$ce.
Le Ier octobre, la Lorraine, venant de Saint-
Nazaire, entra au port du Havre, pour en repar-
tir le 7 du me$me mois a\ destination de New
York; et Pierre Roland dut prendre possession
de la petite cabine flottante ou\ serait de/sormais
emprisonne/e sa vie.
Le lendemain, comme il sortait, il rencontra
dans l'escalier sa me\re qui l'attendait et qui
murmura d'une voix a\ peine intelligible :
<< Tu ne veux pas que je t'aide a\ t'installer
sur ce bateau ?
--- Non, merci, tout est fini. >>
Elle murmura :
<< Je de/sire tant voir ta chambrette.
---- Ce n'est pas la peine. C'est tre\s laid et tre\s
petit. >>
Il passa, la laissant atterre/e, appuye/e au mur
et la face ble$me.
Or, Roland, qui visita la Lorraine ce jour-la\
me$me, ne parla pendant le di$ner que de ce
magnifique navire et s'e/tonna beaucoup que sa
femme n'eu$t aucune envie de le connaitre puis-
que leur fils allait s'embarquer dessus.
Pierre ne ve/cut gue\re dans sa famille pendant
les jours qui suivirent. Il e/tait nerveux, irritable,
dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout
le monde. Mais la veille de son de/part il parut
soudain tre\s change/, tre\s adouci. Il demanda, au
moment d'embrasser ses parents avant d'aller
coucher a\ bord pour la premie\re fois :
<< Vous viendrez me dire adieu, demain sur
le bateau ? >>
Roland s'e/cria :
<< Mais oui, mais oui, parbleu. N'est ce pas,
Louise ?
---- Mais certainement >>, dit-elle tout bas.
Pierre reprit :
<< Nous partons a\ onze heures juste. Il faut
e$tre la\-bas a\ neuf heures et demie au plus tard.
---- Tiens ! s'e/cria son pe\re, une ide/e. En te
quittant nous courrons bien vite nous embarquer
sur la Perle afin de t'attendre hors des jete/es et
de te voir encore une fois. N'est-ce pas,
Louise ?
--- Oui, certainement. >>
Roland reprit :
<< De cette fac#on, tu ne nous confondras pas
avec la foule qui encombre le mo$le quand par-
tent les transatlantiques. On ne peut jamais
reconnai$tre les siens dans le tas. C$a te va?
---- Mais oui, c#a me va. C'est entendu. >>
Une heure plus tard il e/tait e/tendu dans son
petit lit marin, e/troit et long comme un cercueil.
Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant
a\ tout ce qui s'e/tait passe/ depuis deux mois dans
sa vie, et surtout dans son a$me. A force d'avoir
souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agres
sive et vengeresse s'e/tait fatigue/e, comme une
lame e/mousse/e. Il n'avait presque plus le courage
d'en vouloir a\ quelqu'un et de quoi que ce fu$t,
et il laissait aller sa re/volte a\ vau-l'eau a\ la fac#on
de son existence. Il se sentait tellement las de
lutter, las de frapper, las de de/tester, las de tout,
qu'il n'en pouvait plus et ta$chait d'engourdir
son cceur dans l'oubli, comme on tombe dans le
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui
les bruits nouveaux du navire, bruits le/gers, a\
peine perceptibles en cette nuit calme du port;
et de sa blessure jusque-la\ si cruelle il ne sentait
plus aussi que les tiraillernents douloureux des
plaies qui se cicatrisent.
Il avait dormi profonde/ment quand le mouve-
ment des matelots le tira de son repos. Il faisait
jour, le train de mare/e arrivait au quai amenant
les voyageurs de Paris.
Alors il erra sur le navire au milieu de ces
gens affaire/s, inquiets, cherchant leurs cabines,
s'appelant, se questionnant et se re/pondant au
hasard, dans l'effarement du voyage commence/.
Apre\s qu'il eut salue/ le capitaine et serre/ la
main de son compagnon le commissaire du
bord, il entra dans le salon ou\ quelques Anglais
sommeillaient de/ja\ dans les coins. La grande
pie\ce aux murs de marbre blanc encadre/s de
filets d'or prolongeait inde/finiment dans les gla-
ces la perspective de ses longues tables flanque/es
de deux lignes illimite/es de sie\ges tournants, en
velours grenat. C'e/tait bien la\ le vaste hall flot-
tant et cosmopolite ou\ devaient manger en com-
mun les gens riches de tous les continents. Son
luxe opulent e/tait celui des grands ho$tels, des
the/a$tres, des lieux publics, le luxe imposant et
banal qui satisfait l'ceil des millionnaires. Le
docteur allait passer dans la partie du navire
re/serve/e a\ la seconde classe, quand il se souvint
qu'on avait embarque/ la veille au soir un grand
troupeau d'e/migrants, et il descendit dans l'entre-
pont. En y pe/ne/trant, il fut saisi par une odeur
nause/abonde d'humanite/ pauvre et malpropre,
puanteur de chair nue plus e/cceurante que celle
du poil ou de la laine des be$tes. Alors, dans une
sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux
galeries des mines, Pierre aperc#ut des centaines
d'hommes, de femmes et d'enfants e/tendus sur
des planches superpose/es ou grouillant par tas
sur le sol. Il ne distinguait point les visages
mais voyait vaguement cette foule sordide en
haillons, cette foule de mise/rables vaincus par la
vie, e/puise/s, e/crase/s, partant avec une femme
maigre et des enfants exte/nue/s pour une terre
inconnue, ou\ ils espe/raient ne point mourir de
faim, peut-e$tre.
Et songeant au travail passe/, au travail perdu,
aux efforts ste/riles, a\ la lutte acharne/e, reprise
chaque jour en vain, a\ l'e/nergie de/pense/e par ces
gueux, qui allaient recommencer encore, sans
savoir ou\, cette existence d'abominable mise\re,
le docteur eut envie de leur crier : << Mais foutez-
vous donc a\ l'eau avec vos femelles et vos pe-
tits ! >> Et son cceur fut tellement e/treint par la
pitie/ qu'il s'en alla, ne pouvant supporter leur
vue.
Son pe\re, sa me\re, son fre\re et Mme Rose/milly
l'attendaient de/ja\ dans sa cabine.
<< Si to$t, dit-il-
---- Oui, re/pondit Mme Roland d'une voix
tremblante, nous voulions avoir le temps de te
voir un peu. >>
Il la regarda. Elle e/tait en noir, comme si elle
eu$t porte/ un deuil, et il s'aperc#ut brusquement
que ses cheveux, encore gris le mois dernier,
devenaient tout blancs a\ pre/sent.
Il eut grand-peine a\ faire asseoir les quatre
personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur
son lit. Par la porte reste/e ouverte on voyait
passer une foule nombreuse comme celle d'une
rue un jour de fe$te, car tous les amis des embar-
que/s et une arme/e de simples curieux avaient
envahi l'immense paquebot. On se promenait
dans les couloirs, dans les salons, partout, et des
te$tes s'avanc#aient jusque dans la chambre tandis
que des voix murmuraient au-dehors : << C'est
l'appartement du docteur. >>
Alors Pierre poussa la porte; mais de\s qu'il
se sentit enferme/ avec les siens, il eut envie de
la rouvrir, car l'agitation du navire trompait
leur ge$ne et leur silence.
Mme Rose/milly voulut enfin parler :
<< Il vient bien peu d'air par ces petites fene$-
tres, dit-elle.
--- C'est un hublot >>, re/pondit Pierre.
Il en montra l'e/paisseur qui rendait le verre
capable de re/sister aux chocs les plus violents,
puis il expliqua longuement le syste\me de ferme-
ture. Roland a\ son tour demanda :
<< Tu as ici me$me la pharmacie? >>
Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une
bibliothe\que de fioles qui portaient des noms
latins sur des carre/s de papier blanc.
Il en prit une pour e/mume/rer les proprie/te/s de
la matie\re qu'elle contenait, puis une seconde,
puis une troisie\me, et il fit un vrai cours de the/-
rapeutique qu'on semblait e/couter avec grande
attention.
Roland re/pe/tait en remuant la te$te :
<< Est-ce inte/ressant cela ! >>
On frappa doucement contre la porte.
<< Entrez ! >> cria Pierre.
Et le capitaine Beausire parut,
Il dit, en tendant la main :
<< Je viens tard parce que je n'ai pas voulu
ge$ner vos e/panchements. >>
Il dut aussi s'asseoir sur le lit. Et le silence
recommenc#a.
Mais, tout a\ coup, le capitaine pre$ta l'oreille.
Des commandements lui parvenaient a\ travers
la cloison, et il annonc#a :
<< Il est temps de nous en aller si nous voulons
embarquer dans la Perle pour vous voir encore
a\ la sortie, et vous dire adieu en pleine mer. >>
Roland pe\re y tenait beaucoup, afin d'impres-
sionner les voyageurs de la Lorraine sans doute,
et il se leva avec empressement :
<< Allons, adieu, mon garc#on. >>
Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit
la porte.
Mme Roland ne bougeait point et demeurait
les yeux baisse/s, tre\s pa$le.
Son mari lui toucha le bras :
<< Allons, de/pe$chons-nous, nous n'avons pas
une minute a\ perdre. >>
Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui
tendit, l'une apre\s l'autre, deux joues de cire
blanche, qu'il baisa sans dire un mot. Puis il
serra la main de Mme Rose/milly, et celle de
son Fe\re en lui demandant :
<< A quand ton mariage?
--- Je ne sais pas encore au juste. Nous le
ferons coincider avec un de tes voyages. >>
Tout le monde enfin sortit de la chambre et
remonta sur le pont encombre/ de public, de
porteurs de paquets et de marins.
La vapeur ronflait dans le ventre e/norme du
navire qui semblait fre/mir d'impatience.
<< Adieu, dit Roland toujours presse/.
----- Adieu >>, re/pondit Pierre debout au bord
d'un des petits ponts de bois qui faisaient com-
muniquer la Lorraine avecle quai.
Il serra de nouveau toutes les mains et sa
famille s'e/loigna.
<< Vite, vite, en voiture ! >> criait le pe\re.
Un fiacre les attendait qui les conduisit a\
l'avant-port ou\ Papagris tenait la Perle toute
pre$te a\ prendre le large.
Il n'y avait aucun souffle d'air; c'e/tait un
de ces jours secs et calmes d'automne, ou\ la
mer polie semble froide et dure comme de
l'acier.
Jean saisit un aviron, le matelot borda l'autre
et ils se mirent a\ ramer. Sur le brise-lames, sur
les jete/es, jusque sur les parapets de granit, une
foule innombrable, remuante et bruyante, atten-
dait la Lorraine.
La Perle passa entre ces deux vagues humaines
et fut biento$t hors du mo$le.
Le capitaine Beausire, assis entre les deux
femmes, tenait la barre et il disait :
<< Vous allez voir que nous nous trouverons
juste sur sa route, mais la\, juste. >>
Et les deux rameurs tiraient de toute leur
force pour aller le plus loin possible. Tout a\
coup Roland s'e/cria :
<< La voila\. J'aperc#ois sa ma$ture et ses deux
chemine/es. Elle sort du bassin.
----- Hardi ! les enfants >>, re/pe/tait Beausire.
Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche
et le posa sur ses yeux.
Roland e/tait debout, cramponne/ au ma$t; il
annonc#ait :
<< En ce moment elle e/volue dans l'avant-
port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en
mouvement... Elle a du$ prendre son remor-
queur... Elle marche... bravo ! Elle s'engage dans
les jete/es !... Entendez-vous la foule qui crie...
bravo !... c'est le Neptune qui la tire... je vois
son avant maintenant... la voila\, la voila\... Nom
de Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu ! regardez
donc !... >>
Mme Rose/milly et Beausire se retourne\rent;
les deux hommes cesse\rent de ramer; seule
Mme Roland ne remua point.
L'immense paquebot, trai$ne/ par un puissant
remorqueur qui avait l'air, devant lui, d'une che-
nille, sortait lentement et royalement du port.
Et le peuple havrais masse/ sur les mo$les, sur la
plage, aux fene$tres, emporte/ soudain par un e/lan
patriotique se mit a\ crier : << Vive la Lorraine ! >>
acclamant et applaudissant ce de/part magnifique,
cet enfantement d'une grande ville maritime qui
donnait a\ la mer sa plus belle fille. Mais elle,
de\s qu'elle eut franchi l'e/troit passage enferme/
entre deux murs de granit, se sentant libre enfin,
abandonna son remorqueur, et elle partit toute
seule comme un e/norme monstre courant sur
l'eau.
<< La voila\... la voila\ l... criait toujours Ro-
land. Elle vient droit sur nous. >>
Et Beausire, radieux, re/pe/tait :
<< Qu'est-ce que je vous avais promis, hein ?
Est-ce que je connais leur route ? >>
Jean tout bas, dit a\ sa me\re :
<< Regarde, maman, elle approche. >>
Et Mme Roland de/couvrit ses yeux aveugle/s
par les larmes.
La Lorraine arrivait, lance/e a\ toute vitesse
de\s sa sortie du port, par ce beau temps clair,
calme. Beausire, la lunette braque/e, annonc#a :
<< Attention ! M. Pierre est a\ l'arrie\re, tout
seul, bien en vue . Attention ! >>
Haut comme une montagne et rapide comme
un train, le navire, maintenant, passait presque
a\ toucher la Perle. Et Mme Roland, e/perdue,
affole/e, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils,
son fils Pierre, coiffe/ de sa casquette galonne/e,
qui lui jetait a\ deux mains des baisers d'adieu.
Mais il s'en allait, il fuyait, disparaissait, devenu
de/ja\ tout petit, efface/ comme une tache imper-
ceptible sur le gigantesque ba$timent. Elle s'effor-
c#ait de le reconnai$tre encore et ne le distinguait
plus.
Jean lui avait pris la main.
<< Tu as vu? dit-il.
---- Oui, j'ai vu. Comme il est bon ! >>
Et on retourna vers la ville.
<< Cristi ! c#a va vite >>, de/clarait Roland avec
une conviction enthousiaste. -
Le paquebot, en effet, diminuait de seconde
en seconde comme s'il eu$t fondu dans l'Oce/an.
Mme Roland tourne/e vers lui le regardait s'en-
foncer a\ l'horizon vers une terre inconnue, a\
l'autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne
pouvait arre$ter, sur ce bateau qu'elle n'aperce-
vrait plus tout a\ l'heure, e/tait son fils, son pau-
vre fils. Et il lui semblait que la moitie/ de
son cceur s'en allait avec lui, il lui semblait
aussi que sa vie e/tait finie, il lui semblait
encore qu'elle ne reverrait jamais plus son
enfant.
<< Pourquoi pleures-tu, demanda son mari,
puisqu'il sera de retour avant un mois ? >>
Elle balbutia :
<< Je ne sais pas. Je pleure parce que j'ai
mal. >>
Lorsqu'ils furent revenus a\ terre, Beausire les
quitta tout de suite pour aller de/jeuner chez un
ami. Alors Jean partit en avant avec Mme Rose/-
milly, et Roland dit a\ sa femme :
<< Il a une belle tournure, tout de me$me,
notre Jean.
----- Oui >>, re/pondit la me\re.
Et comme elle avait l'a$me trop trouble/e pour
songer a\ ce qu'elle disait, elle ajouta :
<< Je suis bien heureuse qu'il e/pouse Mme Ro-
se/milly. >>
Le bonhomme fut stupe/fait :
<< Ah bah ! Comment ? Il va e/pouser Mme Ro-
se/milly.
----- Mais oui. Nous comptions te demander
ton avis aujourd'hui me$me.
---- Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu'il est
question de cette affaire-la\ ?
----- Oh ! non. Depuis quelques jours seule-
ment. Jean voulait e$tre su$r d'e$tre agre/e/ par elle
avant de te consulter. >>
Roland se frottait les mains :
<< Tre\s bien, tre\s bien. C'est parfait. Moi je
l'approuve absolument. >>
Comme ils allaient quitter le quai et prendre
le boulevard Franc#ois-I, sa femme se retourna
encore une fois pour jeter un dernier regard sur
la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu'une
petite fume/e grise, si lointaine, si le/ge\re qu'elle
avait l'air d'un peu de brume.